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রেল-কলোনীর চরিত্র ও ঘটনাবলী সম্পূর্ণ কাল্পনিক ! 
প্রুফ সংশোধনে সাহিত্যিক পিটার প্রমথ 


ব্যানাজ্জি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন 
তার কাছে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ। 
শ্রীঅজম় দাশগুপ্ত 


বিঃ রঃ 
১৮৫ পৃষ্ঠায় দূরস্ত শীত পড়েছে পুর্ণিয়ায় ৩৬ পবিচ্ছেদের অন্তর্গত 


গোধাঁগির শেব, সন্ধটার প্রণাম মুহুর্ত । পটারিদিকি-জেমেছে রাত্রির 
কষ্ণছাযা, দৃষ্টি শক্তি স্বল্প পরিসরে আবদ্ধ । : মহাশুন্ধে কলরবে চলেছে 
বিহগকুল। উচ্চ বালুকা-বাদের উপর দিবে চলেছে অলোক রায় । তাকে 
যেতে হবে অনেক দূর, প্রার মাইল তিনেক পথ । দেহ শ্রীস্ত-র্লাস্ত-অব- 
সন্ন, মন কিগু আনন্দের জামেজে চঞ্চল । জুটী-_ছুটী, তান্ততঃ- -আগামী 
কালের প্রভাত পধ্যন্থ সে স্বাধীন । 

পথের নাঝে দেখা হল অনেকের সঙ্গে । রোগ। লম্বা তেল চুকচুকে ছকু 

নাকি স্তরে বলে-«আজ ভীবন ফাকি দিয়েডি রে' ভাই, দ্রিন ভোর 
কেবল ঘুমিয়ে ক্লাটিয়েছি।” সত্যনারায়ণ ধমক দিয়ে ওঠে_-“ফাকি 
বের হবে, যেদিন পুড়বে বাঘের চোখে-- 1” ছুকু তাচ্ছিল্যের সুরে 
হেসে জবাব দেয়_“টাকরী করতে হলে চালাকী চাইরে ভাই ।” 

কিছু দূরে জেলা বোডে'র রাস্তার উপর মোটরের আলো জলে 
উঠতেই ক্ষুদ্র দলটি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো! । “কি বিপদ রে ভ“ই,আবার বুঁঝি 
ল্যাঠ! বাধে ।” সত্যনারায়ণ মোটরের দিকে চেয়ে থাকে । “আর দেখতে 
হবে না, শাল। ঘেোবর্সাহেবরে ভই,চল চল নিচের দিকে নেমে পড়ি।” 
পুরণ সিং পার্জাবী ভাষায় একটা শব্দ প্রয়োগ করে, হেসে ওঠে_দ্দাড়িয়ে 
কেন চলে আর ।৮ আলোক নিঃশব্দে বাধ ধরে এগিয়ে যায়--তন্ত 
সকলে পথের বিপরীত দিকের নিম্নভূমিতে নেমে পড়লো । 
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অলোকের সর্ববাঙ্ এক ঝলকে আলোকিত করে মোটরখানা থেমে 
যায়, সঙ্গে সঙ্গে বেজে গঠে-হন । গাড়ীর কাছ বরাবর যেতে সহ- 
কারী ইপ্তিনিয়ার স্থবোধ ঘোষ জানালা থেকে মাথা বের করে বলেন-- 
“রামলালের বাসার গিয়ে তাকে বলবে যেন কাধের সব ঠিক থাকে, 
ড্রাইভার চলে' 1" গাড়ীটা সচল ভয়ে ওনে_ন্বোধ ঘোষ পুনরায় 
বলেন-_-“ফেরার মুখেই বলে যেয়ো ।” মাটর্খান। বাকেব মুখে অন্য 
হয়ে যায়, দ্ূনে একটার পর একট গাছ পাল! পরিক্ষার রূপে ফুটে 
উঠে, পরক্ষণে অন্ধকারে মিশে হায় : 

নন তিক্ততায় ভরে ওঠে,_রামলালের বাসা, এমস্‌ থেকে অনেক 
খার্ন-দর । মন বিয়ে উঠলেও উপায় এনই- _দাসত-জীবনে উপরি- 
ওয়ালার জুলুম সহ্য করছেই হয়। আলোক চীতকার করে সঙ্গীদের নাম 
ধরে ভাকে কন্ত সাডা ভাসে না, হারা তখন অনেক দূর এগিরে গেছে । 

ঠিকাদারের বাসার চারিদিকে কু'লদ্রে তাউনী। মক্গুরদের 
মধ্যে গলছে মাতলাম আর হল্লা। সমস্ত দিন প্রাণপাত 
প'রশ্রমেব নগদ-নারারণ 'নঃশেবে চলে 'গয়েছে শৌগ্ডিকালয়ে । ক্ষ্ধাতুর 
শিশুর দল শারত্বরে ধরেছে একাতান_জঠর তে মানে না কোন 
শাসন: জন্মদাতার দল মাঝে ম'কে রুখে  উঠছে-__কেউ 
বা রোরুদ্ভমানদের উপর প্রয়োগ করে চলেছে সম্বন্ধ বিগহিত 
বিশেবণ 1 কেথাও বা বেধেছে বিবাদ সদ্দারের সঙ্গে মজুরদের 
মজুরী নিয়ে ' কয়েক স্থানে ইট সাজিয়ে রান্নাও চলছে 

আলোক ধমকে ছাডায়। গর্তের ভেতর থেকে চাপা গলার 
শব্দ আস্তে । একট এগিয়ে যেতেই পায়ের শব্দে ফিরে চায়। 
কুলী ছাউনীর চিতুক একজন: ছুটে চলেছে। গ্যাসের আলো 
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পড়লো! তার মুখে _বিলাসপুরী সেই মজুরানী-_কাজের সময় যাকে 
উপলক্ষ্য করে মজুরের দল অবাধে চালিয়ে যায় নির্লজ্জ বেহায়াপনা । 

ঠিকাদারের বাসায় বেশ জোর তর্ক বিতর্ক চলছে । রামলালের 
উত্তেজিত মাওযাজের সঙ্গে বমণী কণ্ের চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ঠিকাদার বলে “ভারে পুনিয়া, দেখে কৌন আয়া ।” রামলালপু্র 
পুনিয়া সম্ভাষণ জানিয়ে বলে, “রাম রাম বারি” ঠিকাদার 
বেরিয়ে আসে, -মলোক জানায় তাঁর বক্তবা ।-__ রামলাল চোখমুখের 
এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে বশে_ণওহিবান্তে হাম এতনা সম্ঝাতা _ বাকি 
ক্তানকী সমঝতা নেহি” অলোক বিন্মিত হয়”_কি বাপার, 
ক্তানকীই বা কে? ঠিকাদার তাকে অপেক্ষ' করার অনুরোধ করে 
ভিতরে চলে যায়! অলোক মোড়ার উপর বসে পড়ে। কাণে 
মাসে রামলালের অদ্ভুত বাক্য বিম্তাস। পরপর পিতামাতা 
পিতামহ প্রপিতামহ তার উদ্ধতন বহু পুরুষের নামে অজভ্র সম্বন্ধ 
স্থাপন করে, অনর্গল বকে চলেছে রামলাল । প্রতোক কথার 
পর সম্বা শবঢা সে প্রয়োগ করছে বেশ জোরের সঙ্গে। 
মৃদু ক্ষীণ ক্টে কে বলে ওঠে “জান দেগা তব. ভি নেহি।” 

রামলাল জোর করে টানতে টানতে নিয়ে আসে এক 
অবগুষ্ঠিতাকে। অলোক অবাক হয়ে উঠে দাড়ায় । রামলাল গঞ্জন 
করে বলে “তেরা লিয়ে হামলোক জনমভোর মিটি উঠানে সখেগা 
নেহি, সম্বা?” ভিতর থেকে রমণী কণ্টের বঙ্কার ওঠে 
*ডাহিন হ্যায়--ডাহিন ।” 

অকন্মাৎ ঠিকাদার যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। পদাঘাতে রমনী 
মাটিতে পড়ে যায়। অব$ন-অঙ্গবাস স্থানচ্যুত হয়ে যায়। 
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অলোক যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল এই অভাবনীয় ঘটনাবর্তের 
মাঝে । কেবল তার ননে হাচ্ছল-_স্টকোধ পঘাৰ তাকে কোন্‌ 
কাজের ভার দিয়ে পাঠিয়েছে । অলোক চমকে এঠে- যুবতী তার 
দুইগ্পা জড়িয়ে ধরে কাতর কে বলে-গাপ, মেরা বাপ, মেরা 
ইড্ভগুকাবান্তে * ভান লিজিয়ে বাবুজি -জান 'লজিয়ে ৮» অলোক 
চেয়ে দ্রেখে__যুবতী অপুবব রূপবতী ! রাম.ল বিকৃত কণ্টে বলে 
লিজিয়ে-__জান লিজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যুবতীর বুকের মাঝে 
হানে পদ্দাঘাত। একটা হাম্ষুট কাতরোক্তির পূব যুবতী লুটিয়ে পড়ে। 
অলোকের প্রতিট ধমণার রক্ুক্রোভ হেন ক্ষিপু হয়ে ওঠে, 
স্বল বানু চট এবঠোহী হয়ে, তকন্মা আনুমণ করে ঠিকাদাককে ! 
সুখে নাকে মাথায় আঘাত পেয়ে রাদলালু সস্তুত হয়ে যায়, 
নাক মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ফোটা কৌটা বুক্ত । 
উত্তোজত হালোকের আখাভ € কথায় রামললের সপ্ত 


খু 


মনুব্ত্ব যেন ফিরি আসে: এনহাহ গোবেচাল।র নভ একে একে 
সব কথ! সে দলে ফেলে প্রায় ছয় মাস প্রব্বে সে তার 
পুরো সংসার নিয়ে নাটী কাটার কাজ করেছে । ঘোষ সাহেবের 
দার সে এখন কাদার । করুণার প্রশ্ছদানের জন্াই লে 
এতখানি নীচে নেমেছে ।  ভলোক বুঝিয়ে বলে এষ মান মধ]াদার 
৬য়ে ঘোৰ সাহেব কিছুই কণতে পারবেনা, জান'জানি হলে চাকরী 
নয়েও টানাটা'দ হতে পারে । রামলাল গিন এতক্ষণ অন্তরালেই 
ছল, সেও এসে এলেোনের কথার সায় দের ০ বেটার বুয়ার 


অলেঃকের সঙ্ষে হালো নিয়ে চললো পনির ও আর একট মজর। 
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রুগ্ন ক্ষয়গ্রস্থ পুনিয়ার সঙ্গে জানকী একেবারে বে-মানান। বয়েসে 
হয়তো দু'জনেই সমান | পথের মাঝে পুন্য়। অনেক কথা বলে। 
তাদের বিয়ে হয়েছে অনেকদিন, প্রার আড় বগুসর হবে। গাওনা 
করে বউ এনেছে হয় সাত মাহিন! মআাগে ; বউকে তার খুব ভাল 
লাগে-তবে জানকী তাকে মাম মাঝে তবলা বলে অপমানও 
করে। ঘোষ সাহেবের বাব্ভারে ] ভাজ্জব বনে গায়ছে। 
জানকীকে মাটাী কাটার কাজে দেখে সে-ই বলেছিল বাপুজিকে- 
“জেনানী লোকের বে-আবরু ঠিক নগ” অথচ এখন হামেসা সে 
চায় - জানকী যাবে রাতমে তার কুঠিতে। তাজ্ভব |ক বাত! 
অলোকের প্রশ্নে সে বলে জ'নকীকে সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা তার 
কোন দিনই নেই-_-ওলকিন তাঁর মা-বাপের উপর এক্য়ার ভি নেই । 

ক্রমে ক্রমে তাগা এসে পড়ে পুণিয়া কোটের সান্নকটে ! দূর 
থেকে পোন্রোম্যাক্সের আলোর স্থৃনিটাকে দেখাচ্ছে সুন্দর পুনয়া 
ও তার সঙ্গীকে বিদায় দিয়ে, অলোক এগিয়ে যায, রেল কলোনী 
নিঃস্তব নিঝুম । ক্লাব ঘরে তখনও আলে জ্বলছে হয়তো তা 
আড্ডা খুব জমাট বেঁধেছে ! 

মেস-বিহারীগণ গ:ঢ নিদ্রায় মাচ্ছন্ন। সন্তর্পণে মলোক ্বীয় 
কক্ষে প্রবেশ করে। আলোকটী প্রজ্বলিত করে দেখে-_ কুটির 
থালাখানা আ-ঢাকা দুটো বাটা ওল্টানো। নিশ্চয় বেডাল এসেছিল 
রাতও অনেক, ক্ষিধেও যেন নেই.__হাত মুখ ধুয়ে সে শুয়ে পড়লো । 


৯ 
আজ. 


সি 


মাত্র এক বৎসর পুব্বে যেখানে ছিল বিস্তীর্ণ বালুকা-প্রান্তর, 
আজ দেখানে গড়ে উঠেছে এক বিবাঁট টপনিবেশ ! প্রায় আডাই 
মাইল স্থান নিয়ে-কুগীব, দ্ঁশণির, ভাটচালা € বাঁংলোয়-বাসা 
বেধেছে কয়েক সহম্বম মাতষ। নব টপনিবেশের নাম হয়েছে 
পুনিয়া কোট । 

পৃনিয়া “কোট যেন পর্ধব-জাতি-ধন্ম-সমন্িত এক আদর্শ উপনিবেশ -। 
এখানে আছে সমগ্র ভারতের সব্বপ্রকার ধম্ম « জাতির সমাবেশ । 
মাছে- শিক্ষিত অন্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত মাদিন-অকুত্রিম বর্বর | আছে 
আলোক-প্রাপ্তা প্রগক্িপরায়ণা যুবতী, মাছে, ভাধো লাজলজ্জা 
সঙ্কোচে সঙ্কৃচিত। কিশেরীরা, আর -সলাননী রক্ষাকারিণী দিদিমী- 
ঠাকুমাদের দল ' 

এখানকার জীবনযাপন প্রণালাও বিভিন্ন প্রকারের ' “মঅফিসার- 
অর্থাৎ অভিঙাত গোলাম যাঁরা, তারা ভাগ করে বিংশ শতাব্দীব 
অভিনবন্েেব পব কিছু। সাধারণ অর্থে পাচশতের নিম্ধে দাসখতে 
দস্তখতকারী__তাদের সবই পুরাতন, সবই মামুলী । 

কুলী মজুরের দল থাকে কলোনীর প্রান্ত লীমায়, সামান্য 
ঘাস পাতার কুখীর কিংবা শতছিন্ন শিবিরের তলে। মজুর কুলীর 
দল শীত গ্রীষ্ম বার পরোয়৷ করেনা, সাই কর্তৃপক্ষও এদের বেপরোয়া 
ভাবে রেখেই খালাশ ৷ মান্তষের অণ্ধকার-বঞ্চিত যারা) তাদের 
বাসস্থানের জন্য মাথা ঘামিয়ে কি লাভ; 


স্ম্প্ব্ন 


রেল-লোনী 


সত্যই অপূর্বব এই উপনিবেশ ।_ স্থান ও “বশেবে, এখানে 
রকম রকম দশ্টা দেখা যায়। সকালে অভিঙ্গাত মহল্লা থেকে হী 
পুরুষ বালক বাদিকাব দল, স্বাস্থ্য-বায় সেবনে চলে যায় কুত্যানন্দনগরের 
দিকে! কেরানী একায়াটারে তখন চলে- চায়ের সঙ্গে পরম রসাল 
পরনিন্দা। মর মিস্ডি কুলী খালাসী আর ওভারপিয়ার 
স্পারভাইজারের দল তখন, কোন রকমে নাকে মুখে শ্াজে ছুটতে 
আরন্ত করে কন্মস্থানের দকে। 

তপুরে _ কোথাও চলে দেডিও তাস বসালাপ্‌. কোথাও বাস মহিলা 
মজলিস । প্রচণ্ড মার্তগু-দগ্ধ-ঢপুরে কেট গায় “এমন মধুর বসষ্ক 
নিশীথে, কেন এসেছিলে প্রেম ঢেলে দিতে”- ইত্যাদি । কুলীপাড়া 
তখন জনশূহ্য | 

বৈকালে_ স্থান বিশেষে চলে টিটনিসা  'স্যাটমিল্টন' রসিকতা 
হাস্ত কৌতুক, আরও অনেক কিছু! কেরাণী বারাকের চুল্লীর 
ধে'য়া কলিয়ারীকেও চার মানায় । কুলী মজুরেক দল খন মভয়ার 
মধপানে উন্ন্ত বিহবল। 

আছে সব 1--নেই কেবল সমাজের শঙ্খাল সামাজিকতার বন্ধন, 
তান্দরিকত। আর সরলতা ' তাই এখানকাঁব তধিবাসীর: একট শন্তয 
ধবণেন.-__-লাচার ব্যবহার বেশভষ। সবই যেন ব্বতন্্' 

এভ 'আয়োজন, এমন সব মআমদানীব কারণ,__পূনিরা থেকে 
মূরলীগঞ্জ পর্যন্ত প্রায় পঞ্চান্ন মাইল ব্যাপি স্থানকে, রেল কোম্পানী 
তাঁর লৌহবর্্র প্রসারণে আনতে চায়, বিংশ শতাব্দীর আ:ওভায় । এই 
অঞ্চলের ধান ও পাটের প্রচ্রতার মাঝে লুকিয়ে আছে লুক্ধকের 


প্রচুর আশী.__আমদানী আর রপ্রুনীতে। পুনিয়া কোট, নিম্মিযমান 
পুনিয়া-মুরলীগঞ্জ রেলপথের, প্রধান কর্ম্মকেন্দ্র 


শী! 
£1 
/ 
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শেষরাত্তি থেকে নেমেছে অবিশ্রান্ত বণ । (বেল! প্রায় নমটা, 
কিন্ত মাকাশ নিবিড মেঘে ঢাকা । অলোক নিভানায় শুয়ে ভাবছে - 
আজ অনেক বেল পরাস্ত মে শয্যায় আরাম টপভোগ করবে । মহন 
পড়লো গত রাত্রের ঘটনা - ঘোষ সাহেব নিশ্চন্ধ তাকে বিপদে ফেলবাব 
চেষ্টা করবে ৷ সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেই ভাল ততো! ! নাঃ সে ঠিকই 
কবেছে, কি করবে সে? চাকরীতে হাত দেবে-_- ? দিলেই হলো-_ ? 
সেও জঘন্যতাব শাস্তি দিতি জারন । ভ্রানাজানি হালে তার নিপদই “ষ 
সবচেয়ে বেশী । বড় চাকতী যাদেব, তাদদেরট তো মান মধ্যাদার ভয় । 

ত'হাতে দুটি পেয়ালা নিয়ে গান ভাজতে ভাজতে প্রবেশ করলেন 
দ্বিজেন বাবু । অলোক শযাত্াগ করে বলে--দএমন ভাদরে তুমি 
কোথা *-তার মানে তোমারও তুমি মাছে নাকি ছিছ্ন দাত 
দ্বিজেন বাবু ধমক দিবে উঠেন-স্যাং দিলি তো সব ভেঙ্গে ?” 

কি'? 

“কি আবার? ভাঁব,__যার নাম কাবাভাব 1 দুব হোকগে, নে চাখা। 
__কি রে কাল খানি ?” 

“না, অনেক রাত্রে এসে দেখি, শ্রীপ্রী “বডালানন্দ-জী সব সাবড়ে 
দিয়েছেন ।” 

“হাত রাত পর্যযস্থ কোথায় চিলি ”" 

“ঠিকাদার রামলালের বাসায়-_” 

“কেন ” 

“সুবোধ ঘোষের একটা কাজ ছিল ।” 

দ্বিজেন খাবু ক্ষণকাল তার “্দকে চেয়ে বলেন -"কাঙ্টা বোধ 
হয় খুব গোপনীয় ? তাই না *” 


£বল-কদুলানী ৯ 
অলোক হনাক হয়ে বার--ণ্ভুমি জান নাকি £ 

“শামি কেন আফিলের সবাই জানে ।” 

অলোক গত বাত্রীর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে বলে কেমন ঠিক 
করেছি তো?” 

“চিক আব কি, শাকান লোভে আব ভরে, একদিন দেখবি, 
রামলাল নিজেই তাকে সঙ্গে কনে: পৌছে দিয়েছে স্রবোধ ঘোষের 
বাংলোয় ।” 

প্রাতঃ প্রণাম প্রাতঃ প্রণাম" শশব্যস্থে দেবেন ফিটারের প্রবেশ | 

“কি ব্যাপার এমন নাদিলার চাধ্যে %” 

“দাড়ান দাড়ান এই এজাববাটাকে খুলি গাগে, বাইরেই রাখি 
কি বলুন ৮" 

দেবেন ফিটার এক অদ্ভুত লোক । ফিট'র তিসাবে তার জুড়ি 
পাওয়া ভার । নেক ক্ষেত্রে ইঞ্জিনিয়ারদের অসম্ভবকে সে সম্ভব করে 
তোলে । ফিটার পদবী আর বাবু সন্বোধনের ঈপর সে হাড়ে চটা ।-_- 
পোষাকে পরিচ্ছদেও সে পিলিকতা রক্ষা করে চলে। হাফ 
প্যান্টের সঙ্গে চুড়ীদার পাঞ্জাবী, তার উপর ফিতে বাধ! বেনিয়ান, পায়ে 
পটট আট! বুট. মাথায় এক বিশাল পাগড়ী 

“উঃ ছাতায় কি জল আটকায, পগগ বেটাও ভিজে একেবারে 
কাথা সপ. সপে- খুলেই ফেলি ।” 

"তারপর, কি ব্যাপার দেবেন বাবু ?” 

দেবেন চেয়ারে বসে ছিল,__সঙ্ষে সঙ্গে চেয়াবখানা পিছনে ঠেলে 
দিয়ে দাড়িয়ে বলে--এই নম্র করলে তো ? কতবার বলেছি ওসব 
ছাই ভম্ম বলবেন না,._-বলবেন না। বলতে হয় বলুন-_ দেবা, 


১০ | বেল-কলোনী 
দেবামিত্ট্ি._ দেবেন বৈরাগী __তা নয় কেবল যখন তখন বাবু._ ফিটার, 
এসব কি গ” 

“আচ্ছা আাচ্ভা বন্থন, কি ব্যাপার বলন তা ?” 

“ব্যাপার আর কি ছা মাথা মুণ্ড, কাল ক্লাবে গিক হোল, বিশকর্মমা 
পুজোয় থিয়েটার ফিযেটার হবে, তাই এই নোটিশ নিয়ে ছোটা-ছুটি 
আর কি।৮ 

“তা" এমন সময় এই বুষ্টির মধো--৮ 

“আরে মশাই লুষ্টি বাদল বলে কি ঘরে বসে থাকব নাকি 
বুঝলেন না, কাজের ঝামেলা চকিয়ে না ফেলে কি সোরাস্তি পাওয়া 
যায় ' নিন্‌, বেশ ভাল কবে সবাই মিলে সই টই কৰে দিন, আশার 
দেখুন, তারিখ ঘণ্টা মিনিট সব লিখবেন 1” 

“এত সব লিখে কি দরকার ”” 

গাছে আছে,-দরকার না ভোক প্রয়োজন হাচে 17-সবাই 
বুঝবে যে দেবেন মিস্টি কেবল মিস্সিই নয়--সব কাজেই পাকা পোক্ত, 
বুঝ লেন কিনা ?” 

“বজ্ঞাপণ-পত্র আলোক নিয়ে গেল অন্যান্যদের স্ঈ করাতে । 
দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-লণচা খাবেন £% 

“ত1 মন্দ হয়না, তবে শ্রেফ কডা চা. চিনি ভধ কিচ্ছু না! দিয়ে ।” 

“খান্‌ না একটু ভধ চিনি ।” 

কবজোঁডে দেবেন ফিটাঁর আপত্তি জানান-_“ন' দাদা, যা এক বার 
তাগ করেছি এ জীবনে তা আর নয় 1” 

আচ্ছা “রে” আনাচ্ছি 1 

ঠাকুরকে চায়ের আদেশ দিয়ে ফিরে এসে, দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন-" তারপর, মা কেমন আছেন ?) 
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' মায়ের উদ্দেন্টে যুক্ত করে নমস্কার জ'নিয়ে দেবেন বাবু বলেনস্্" 
“মাপনাদের বাপ মায়ের আশীর্বাদে মা জননী ইদানিং ভালই 

মাচেন ' হ্যা দেখুন, একট! কথা আছে! ৮ 

ছ্বজেন বাবু জিজ্ঞানস্ত্রনেত্রে চেয়ে থাকেন । দেবেন ফিটার বেশ 

ষ্৮স্তে আস্তে বলেন -এবার একটা ছোট খাটে! পার্ট দিতে হবে, 

মানে স্টেজে একট ঢুকলাম এই আরকি '” কথাট! বলেই দেবেন 

«কেন ্টেক্ত ম্যানেজারী করবেন না বুঝি |” 

'আহা তাকেন? ই্রেজ :তা আমার লাছেই--তবে বুঝলেন কিনা 


সস লনিভত ও লা ভাস | 


দিনাজপুরে কেবল দড়ি টানাটানি কবেই এলাম, তাই এইট আবরি--” 
4 লুঞ্ ভাসে ফোন 1 


বেশতো. একটা ছোট খাটো পাট আপনার জন্যে 
লোকের মাথা 


তো 


বেন বাধা দিয়ে বলে-_কিজ্ত কথা না থাকে, আ 

দেখলে, মাথা ঠিক বাখ' মুক্ষিল ॥? 

আঃলাক করে মাসে । বচ্ভাপন পত্র খানি ভাতে 'নয়ে দেবেন 
'চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়__ 

“চা খাবেন না?” 

*ন। আর দবকার নেই-- সঙ্গে সঙ্গে পেয়ালা নিয়ে প্রবেশ 
করে উড়ে ঠাকুর । 

ব্যস্ত ভাবে--চায়ের পেয়ালা নিয়ে দেবেন বলে ওঠে «এসেই 
বখন গেল তখন ছ চুমুক খেয়েই ফে'ল 

বার বার কুদিয়েঃ চা শ্বেব করে, মিলিটারী কায়দায় জুতার 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন জানিয়ে, দেবেন নিজ্ফান্ত ভল। 
অলোক হাসতে হাসতে বলে বাচ্ছা পাগল ততো 


০ বেল- কলোনী 


“মোটেই পাগল নয়, “নে বড় মবল । অত বড় মাতৃভক্ত এ যু 
দেখা যায় না। দেবেন বাবুর বাবা যখন মারা যান, তখন মা মাঝ 
সাতেকের অন্তঃসত্তা । সেই ছেলেকে মানুষ করা যে কি কঠিন কাঞ্জু 
তা তিনিই জানেন | দেবেন মায়েব উপযুক্ত সন্তান । চৌদা বৎসর বয়স 
থেকে রোজগার করে মাকে খাওয়াচ্ছে |” 

“শুনুন-_শুনুন 1৮ ছিজ্েন বাবু মার আলোক চেয়ে দে 
জানালার কাছে দাড়িয়ে আছে দেবেন ! 

“কি হোল” 1? 

«“আপনাব সঙ্গে নয়, অলোক বাবুর সঙ্গে দরকার মানে--একা] 
গোপন কথা, -দূর ছাই-__এখান থেকেই বলে ফেলি- রাড দিদিমার 
বানায় আপনার নেমন্তন্ন__গৌসাই ঠাকুর বলে দিয়েছেন ।” 

অলোকের মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে । 

“কাল থেকে তো বিশ্দ্ধ দস্তরসের উপর চলেছে অথচ নেমস্তুনের 
নানে মুখ ভার কেন ”? 

অলোক বলে - «এমন দিনে কি বাইরে যেতে ইচ্ছে করে? মনে! 
করেছিলাম তাড়াতাড়ি খেষেই দেব লঙ্বা ঘুম, তা ভাগ্যে নেই ॥ 
পরক্ষণে ছিজেন বাবুকে অলোক প্রশ্ন কারে_আঁজ আব যাবো না! 
কি বল” ূ 

তোব মজ্জি.-_-আ'ম হলে তো৷ এখুনি ছুটতাম, একে নেমন্তন্ন তার' 
উপর আবার রাঙাদি'র। দ্বিজেন বাবু চায়ের পেয়ালা! নিয়ে চলে, 
গেলেন । ৫ | 

অলোক বসে সসে ভাবে-দ্বিজেন বাবুকে সব কথা খুলে বলবে 
নাকি? কিন্তু, না, থাক। বাইরে প্রচার হয়ে পড়লে তাকেও অনেকে 







ষ্ 


এলি হল - ৯ চালা, 2 তি 


১৩ 


নদ করবে । দেখাই যাক আক্র কি ঘটে. তারপর ব্যবস্থা করা 







| মনে পড়ে, কিছুদিন আগে মণিহারীতে সে নিয়ে গিয়েছিল পুণ্য 
াভাতুরা রাডাদি'কে গঙ্গা সান করাতে । মণিহারী ঘাটে সেই 
গ্রাস গ্রহণের কথা, সে জীবনে ভুলবে না। অদ্গ্রাসই বটে ! 
(ডাদি'কে সবাই জানে ধান্মিকা সচ্চরিত্র। ভদ্রগৃহিনী__কিন্তু_ কিন্তু--সে 
ৃ নে তার নিগৃঢ পরিচয় ,_ ইচ্ছা করেই প্রথম ট্রেনটা নিশ্চয়ই রাডাদি' 
লি করিয়েছিল,__নিশ্চয়ই । একটা কথা মনে হতেই অলোকের 
চুক অন্তর শিউরে ওঠে ছি; ছি 

দু নাঃ সে বাবেনা, কিছুতেই-_না । রাঙাদি'র লভ্জা না থাকতে 
বে কিন্ত সে তার সুনাম খোয়াতে রাজী নয়__ 


০ 


দণ বর্ষণের পর সমস্ত দিন ধরে আকাশ পরিফার। বৈকালে ডাঃ গুহ 
প্র বিরাট নারাবাহিনী নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন। সাব ষ্রোরকিপারের 
নক! শোভনা, ছু'একদিনের মধ্যে কলকাতায় চলে যাবে, তাই 
টঁজকের এই অভিযান । মাফি সাহেবের ভগ্ন নীলকুগী এ অঞ্চলের 
দিং-_একটা [বশেৰ, ডষ্টব্য স্থান । 

[% পুনিয়া৷ কোট থেকে নীল কুছীর দূরত্ব অনেকখানি । পথ চলার 
'্প অভিযাত্রীদের উৎসাহ ক্রমশঃ মন্দীভূত হতে লাগলে। | হেডক্লাক 
িত টিন সিংহিণী বলে উঠলেন -“বাববা, এর নাম নাকি 
নো 







রর বেল-কলোনী 





স্রেনোগ্রাফারের বোন লতিকা হেসে ফেলে সাত্য মাসীমা, তু 
বড্ড হাপিয়ে উঠেছ '"" হাপাতে হাপাতে সিংহিনী জবাব দেন 
“তুমিও কম নও বাচা - ” 

ইস্‌ তা আর নয়--জানে আমি , একটানা পরেশনাথ-পাহান্তের 
উঠেছিলাম । পণলতিকার ভাই রমু প্রতিবাদ জানায়”-এনা মাস রর 
একটানা? নয়, জানো মাঝপথে ওকি কাণ্ড বারিয়েছিল-_ 1৮ রর 

লতিক! ক্রুদ্ধ নেত্রে চায়--“আঃ কি হচ্ছে রমু।” গীত সাবিক 
ইতাদি রমুকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞাসা করে পরেশনাথের বাপার। 

“জানে। সেই পরেশনাথ পাহ্ছাড়ে না আদ্ধেক উঠেই দিছি বরকে 
পড়লো-_কিচ্ছতেই উঠবেন! ?" 

“তুই থাম বলছ্ছি রমু ₹”  লন্িকা ঝঙ্কার দিয়ে ভাইকে শাসায় । 

*হ্য। থামবে ন। হাতী-1” এতগ্থলি শ্রোতাকে নিরাশ করতে র] 
রাজী হতে পারে না! । 

চোখ মথের অদ্ভুন্ত ভঙ্গী কবে রমু বলে-£?কি হয়েছিল জ্ঞানো | 





এ ডিন সপ এ প্বুণা ক ০ 
৮ দি রহ «3 চি 


মাঁনে_ ওর খুব পেট কামড়াচ্ছিল । তাই নরেন'দা ওকে একট দুরে' ' 
রমূব কথ: শেষ হবার আগেই লতিকা ঠাস করে একটা চা 
বসিয়ে দিল! সাবিত্রী, চটে ওঠে "একি ! লতিকা, এতে রাগে 
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বমুর কথায় অসভ্যপনা অথবা ডে'পোমীর কিছু না থাকলেও 
প্রেশনাথ পাহু'ড নামটী পধ্য* লতিকার পক্ষে বেশ মারাত্মক । 
নরেন লিকার বড়দি'র দেবর । সিয়ারসোল কলিয়ারীতে বেড়া 


েল-বলোনী ১৫ 


গিয়ে বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতাও হয়ে ছিল ছুজনের। কন্ত অকন্মাৎ 
সব কিছুরই ছন্দঃপতন হয়ে যায়, মাত্র একখানা পত্রের ছিন্নাংশ 
থেকে । সেই থেকে লতিকা পরেশনাথ পাহাড়ের নাম পধ্য্ত 
মুখে আনে না। আজ কথায় কথায় বলে ফেলেই মে অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়েছিল । হয়তো রমুর ভাগ্যে আরো চডচাপাড় ছিল কিন্তু 
সিংহ গ্রহিনীর ধমকে-_লতিক নিজেকে সামলে নিল | 

“আর পারি না বাপু! কি হবে এ ভূতুড়ে বাড়ী দেখে-__তার চেয়ে 
বরং খানিক জিরিয়ে ফিরে যাই ৮” বেশীর ভাগ সায় দিলেও জন কয়েক 
প্রতিবাদ করলো-_“তবে শুধু শুধু এতদূর আসা কেন? নীলকুঠী 
দেখতেই তো! আসা ।” 

শেষ পর্্যন্থ দলটি তিনভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লো । একদল ফিরে 
চললো পুনিয়া কোটে।-কয়েক জনে বালীর উপর আসর জমালো 
নীল কুঠীর দল ফিরলে এক সঙ্গেই সবাই ফিরে যাবে । অন্যান্যদের 
নিয়ে ডাঃ গুহ এগিয়ে চললেন । 

দ্রুতপদদ চালনায় ডাঃ গুহ অনেক খানি এগিয়ে গেছেন 
শোভন তাকে লক্ষ্য করে অগ্রপর হচ্ছে । বাকী সকলে অনেক পিছনে, 
তাদের মধ্যে--বেশ হাস্য পরিহাস সুরু হয়েছে । বুলুকে উপলক্ষ্য 
করেই পরিহাস চলছে । 

মাঝে মাঝে শ্যামলা তার পক্ষ না নিলে হয়তো সে কেঁদেই 
ফেলতো । বেচারীর মা বাপ কেউ নেই-_কলকাতায় মামার 
বাড়ীতে মানুষ । কলকাতার বাইরে এই শুথম এসেছে কাজেই 
তার কাছে অনেক কিছুই নৃতন বেশীর ভাগই অচেনা অজানা । 
পরিহাস অনেক সময় মারাত্বক হয়েও ওঠে। সাবিত্রী একদিন 


-ও রেল-কলোন] 


ঘামাচির অবথ ওষুধ 1হলাবে, (বছুটার পাতা দ্য়ে বেচারার' নাকালের 
একশেব করোছল ।- আজ শ্বেতশুত্র কাশফুল দোখরে, জ্যোতস। বলে' 
“দেখছে। ফুল__ এ (দিয়ে পাওডারের পাফ হয় ।” 

"তাই নাকি £ ঠ্যামলী ভিন্ন সকলে হেসে ওঠে | - 

খ্যামলী গম্ভীর মুখে বলে “কলকাতার বাইরে বে কখনও বের হয়ান, 
সে এসব জানবে কি করে? আর জেনেই বাক এমন দেশ উদ্ধার 
হবে শুনি?” 

শক্ত, সোন্দধ্য, বিদ্যার, শ্যামলার ভূ; সারা কলোনাতে কেউ 
নেই,--তাই তার কথার দাম লাভে সঙ্গনারাণ তাকে সমাহ 
করে চলে। 

সাবত্রী হঠাৎ খলে গঠে_“আনর. তে। বেশ গল্পে মেতে উঠেছি-_ 
ও-দকে যে ডাঃ গুহ আর শোভনাদধ, অনেক দুরে চলে গেছেন 1৮-- 

অপেক্ষাকৃত দ্রতপ্দে ভার। চলতে স্বর করে 17 

শুরা চতুদদশীর চাদের আলোয় অননতল বিস্তাণ বালুকা-ক্ষে ব্রকে 
দেখাচ্ছে সুন্দর, ঠিক যেন সমুদ্র সেকত। 

বিরাট নাল কুঠার সামনে দাড়িয়ে জ্যোহন্স! ডাকে-প্ডাক্তার 
বাবু--ও ডাক্তার বাবু । _-কেউ সাড়। দেরনা, কেবল প্রতিধ্বনি গম্গম্‌ 
করে ওঠে_। 

“চলে গেল নাকি ?” 

হয়তো ৭ রা যা গল্পে মেতে উঠ্েছেলাম 
“তাহলে ফিরে য!য়াই ভাল 
চারার লরি ানে থাক, আমি একটু ঘুরে দেখি 1” 
“একলা যা'প কি করেনা" 
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রেল-কলোনা ১ 


“কেন বাঘ ভালুকে থেয়ে ফেলবে নাকি ।” 

বুলু তার সঙ্গে যেতে চায়। শ্যামলী বাধা দিয়ে বলে “বেশী 
দূর যাবো না, এ ওখানে একবার আলো জলে উঠলো, বোধ হয় 
ওখানেই ওরা আছে ।” শ্যামলী চলে গেল । 


না রী ঁ রী ক 


“বসে পড়লেন যে” -- 

শোভনা নিঃশব্দে বসে থাকে-। 

ডাঃ গুহ পুনরায় প্রশ্ন করেন--“আবার আসবেন তো এখানে 1” 

“জানি না!” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিব্বাক। 

“এক আপনি কাদছেন ? ছিং এত ভয় করলে কি চলে ? আমি তো 
কতবার বলেছি ভয় ভাবনার কিছু নেই ।” 

“তবু যাদ কিছু”-শোভনা তার কথা শেষ করতে পারে না, 
বাতাসের সো সো শব্দের সঙ্গে মিলে যায় তার অব্যক্ত 
কাঙরতার উচ্ড্বাস। 

“সত্যি যদি কিছু ঘটে, আমাকে জানিও, আমি সব স্বীকার করে 
নেবো 

“কিন্ত মুখ দ্রেখাবে। কি করে ?” 

“আমার স্ত্রী হয়ে!” 

"তখন মনে থাকবে তো ?- শোভনার একখান হাত গ্রহণ করে 
ডাঃ গুহ বলেন “আমি কাপুরুষ নই শোভন 1৮ 

শোভনা হাত টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 


১৮ ব্েল-কলোনী 


“যাক্‌ যা জানাবার ছিল সবই জানালাম । শেষ পধ্যস্ত নিজের 
ব্যবস্থা মেয়ের বেশ জানে ।” 

«তাঁর মানে?" 

“জীবনের মায়া আমার আর নেই ডাক্তারবাবু।” ডাঃ গুহ একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বলেন--“তোমার বড়দা, আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন_ কিন্ত তোমাকে আগেও বলেছি আজও বলে রাখছি, আমাকে 
না জানিয়ে কখনও কিছু করোনা । বল আমার কথা রাখবে ?” 

“চলুন ফিরে যাই ।” 

“হ্যা, রাত হয়ে গেল”-_ডাক্তারের স্বর বেশ গম্ভীর । 

“রাগ করলেন.?”_ শোভনা'ভাক্তারের হাত চেপে ধরে । 

ডাক্তার হেসে ওঠে_-“জানতাম এমন না করলে তৃমি ধরা দেবেনা_- 
আচ্ছা, তুমি তো সব কথা বললে, আমার কি কিছু বলবার নেই ? 

“বলুন ৷ 

“কাণে কাণে বলবে 

“না থাক'-_ 

“বেশ সেই ভালো ” শোভনার হাত ছেড়ে 'দয়ে ডাক্তার করেক 
পা এগিয়ে যান__ 

“বলুন কি বলবেন 1” 

বাহু-বেষ্টনে-আবদ্ধ শোভনার মুখের দিকে চেয়ে ডাঃ গুহ 
বললেন-“আজ আমরা এখানে-_কিন্তু কাল_-কাল তুমি কত দূরে 
চলে গেছ 1” 

“ছাড়ন__ছাড়ন!” শোভনা সন্স্ত হয়ে-ওঠে : ডাক্তার নিমিষে 
শৌভনাকে মুক্ত করে, সরে গিরে দাড়ালো | 


রেল-কলোনী' ১৪ 


গু ক নী নী রা 


“ডাক্তার বাবু ও ডাক্তার বাবু--আর কত দেরী করবেন ।” ডাক্তার 
বেশ সহজ কে বললেন__-“তোমাদের খোঁজ করেই তো বেড়াচ্ছি 
কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ ?” 

পথের মাঝে শ্ঠ।মলী নিয়স্বরে বলে-শোভনাদি ! 

কি?” 

“এই বুঝি তোমাদের কুঠী দেখা ?” 

“কেন__৮ 

“আমাকে অত বোকা পাওনি বুঝলে ?” শ্যামলী ফিক করে হেসে 
ফেলে । 

শাসনের স্বরে ডাক্তার গুহ বলেন-_-“বাসায় গিয়ে গল্প করলেও 
চলবে শ্যামলী, একটু পা চালিয়ে চল :” 

«এই তো ছুটেই চলেডি_-। তা" বলে শোভনাদি'র মত অত 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারি না । আচ্ছা ডাক্তার বাবু, শোভনাদি' একটুও 
বসেন নিন! ?” 

ডাক্তার গুহের কণমূল যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো -__গাট স্বরে 
বল্লেন -_ না । 


অলোক অবাক। 

অফিস শুদ্ধ লোক হাসাহাসি টিকাটিগ্ননীর সঙ্গে বেশে জোর 
আলোচনা চালিয়েছে ঘোষ ঘটিত ব্যাপার নিয়ে। অলোকের কাণে 
গেল অনেক কথা কিন্তু কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করল না। অলোক 
ভাবে__হঠা সুবোধ ঘোষ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আবার অফিসের 
মাঝে নানা রকম গবেষণাও চলছে । নিশ্চয়ই তার উপর দিয়ে একটা 
বিরাট ঝড় বয়ে যাবে । সেদিন ঠিকাদারকে অতো কথা৷ না বলাই ছিল 
ভালো! । পরক্ষণে, সে দুর্ববলতাকে দুরে ঠেলে দিয়ে, মনকে দৃঢ়তর করে 
তোলে । যা হবার হোক, কিসের ভয়. তার-.স তো কোন অন্যায় 
করেনি । জীবনের উপর দিয়ে তার অনেক রকম ঝড়-বাপটা! প্রবাহিত 
হয়েছে--অনেক ঘাত গ্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সামান্ত একটা 
ব্যাপারে, এমন উতলা হওয়া তার সাজে'না। 

'কেহে, কি এত ভাবছে"? 
অলোক দেখে-দূরে দাড়িয়ে বিড়ির ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে পে-ক্লাক, 
গোপাল বটব্যাল তার দিকে চেয়ে আছে । 

“হাজকাল রাম্লালের ওদিকে যাও নাকি ?” অবান্তর প্রশ্নে অলোক 
একবার মাত্র চাইলো গোপালবাবুর দিকে । 

গোপালবাবু উদর-প্রদেশে বার কয়েক আঘাত হেনে, তেল চ্চটে 
মলিন, স্ুত্র-ওচ্ভটিকে কণদেশে জডিয়ে পরপর মিড়ি ভেঙ্গে নিচে 
নামতে লাগলেন। 

দরজাব পর্দা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে, অলোক অনেকটা আশ্বস্ত 


রেল-কলোনী ২১ 


হোল। যাক্‌.-_স্থবোধ ঘোষ একল। নন । টেবিলে প্রসারিত নক্‌সা- 
খানার উপর ঘোষসাহ্েবের দৃষ্টি নিবদ্ধ__-ভরাট মুখ বিরক্তিতে ভরা । 

“মাত্র পনর দিনের মধো আপনাকে কমপ্লিট করতেই হবে। 
আপনারা নেবেন কনট্রাক্ট, অথচ জবাবদিহি দেব আমরা 1” সুবোধ 
ঘোষের বাজর্থাই আওয়াজ যেন অনেকটা নেমে গেছে । 

“কি রকম বর্ষা নেমেছিল, সেটা ভাবুন স্যার" । উত্তর দিলেন 
ঠিকাদার শ্রাকিষেন সিং। 

“সে কথা আমায় জানিয়ে তো কোন লাভ নেই” । 

“আপনি নিজের চোখ সব দেখেছেন, দ্বিতীয়তঃ--মব নির্ভর 
করছে আপনার রিপোর্টের উপর। কাজেই আপনাকে জানাতে 
আমি বাধ্য” । 

«বেশ, কিন্তু পনর দিনের একদিনও বেশী নয়।” 

নক্সাখান। গুটিয়ে নিয়ে-_চেয়ার ত্যাগ * করে শ্রীকিষেণ সিং 
বলে উঠলেন-_ 

“পনর দিনও লাগবেনা, দশ দিনের মধ্যেই আমার কাজ শেষ 
হয়ে যাবে ৮" 

“আচ্ছা দেখা যাবে তখন”--ঘোষ সাহেবের মুখে চোখে বিকৃত- 
হান্ডের সঙ্গে ফুটে ওঠে বিদ্রুপ আর তাচ্ছিল্য। 

“মিঃ ঘোষ, আমি মিথ্যা বলি না,-আপনি নূতন, হয়তো জানেন 
না, কিন্তু আপনার উপরওয়ালারা-, আমাকে বেশ চেনেন। রাজা 
খেতাব. সরকার বাহাছুর মুখ দেখেই দেননি জানবেন। আপনার এ 
“টমসন' কোম্পানীই নিয়েছিল শিলিগুড়ির “ব্রিজওয়ার্ক”, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত “ব্রজট।” খাড়া করিয়েছি আমিই । এডওয়ার্ড সাহেব এখনও 


২২ | রেল-কলোনী 
আছেন-বিশ্বাস না হয় তাকে জিজ্ঞাসা করবেন। আচ্ছা বাবু 
নমস্কার-।” 

গম্ভীর মুখে শ্রীকিষণ সিং কক্ষ ত্যাগ করলেন । 

শ্রীকবণ সিংহের "বাবু' শব্দটির প্রয়োগে ঠিকাদার মটরুমলজীর 
গু্ষগুচ্ছটি যেন ঈষৎ নেচে উঠলো | মটরুমল দু-হাতে গৌফে চাড়া 
দিয়ে দোলায়মান টানা পাখার দিকে উদ্ধমুখে চেয়ে রইলেন । 

“চিফ অফিসের সুপারিশে যে কাজ ওঠে না, তার প্রমাণ আমি 
করিয়ে দেব।” পরক্ষণে ড্রম্মার থেকে আর একখান. নক্স। বের করে 
অপেক্ষাকৃত সহজ স্বরে--ঘোষ বললেন-_ 

“এই টাইপের দশটা (কোয়ার্টার__তিন মাসে 'ফিনিস করা 
চাই” । 

মটরুমলের চোখ দুটো নক্সার উপব থাকলেও বাঁ হাতখানা চলে 
গেছে ভাটিয়া কোটের পকেটের মধ্যে-_ 

“হা, তা জরুর করিয়ে দেবে_-” | 

কথার শেষে মটরুমল একখানা লম্ব' ধরণের খাম রাখলেন টেবিলের 
উপর । 

খামখানা এক নজরে দেখে নিয়ে, ঘোষ সাহেব ঘাড়ের ছ'টাই চুলের 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 

অলোকের নমস্কারে ঘোষ সাহেব মাথাটা একবার দোলালেন মাত্র । 

“তোমরা ক' জন আছ এখানে ?”' 

অলোক স্থুবোধ ঘোষের প্রশ্ন বুধতে ন' পেরে চেয়ে থাকে: 

“পৃিয়। টু কুত্যানন্দনগর েকৃসনে তোমর' কত জন আছ, 
সেনগুপ্তের “আগ্ারে” ? 
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ক্ষণ কাল পরে অলোক বলে-_ 

“আঠারো জন? । 

“আঠারো! জন ! এই টুকু সেক্সনে ?” 

স্ববোধ ঘোব_-এমন ভাবে চেয়ে রইলেন, যেন অলোকই একটা 
মস্ত রকম অন্যায় করে ফেলেছে-.। 

“একসঙ্গে এতগুলে। থাকা মানে, শ্রেফ আড্ড। দেওয়া”--ঘোষ স্বীর 
চিবুকে শন্ৃষ্ঠ ঘ্বারা বার কয়েক মৃছধ আঘাত হেনে, অকন্মাৎ বলে 
উঠলেন-__ | 

“তোমাকে শাশি থেকে ওদিকের কাজ দেখতে হবে । ওদিকে 
লোকের অভাব অথচ এখানে চলছে গু'তোগুতি । যত তাড়াতাড়ি 
পারে৷ সেখানে গিয়ে আমাকে রিপোর্ট দেবে ৷ আচ্ছা যাও ।-_-” 

অলোকের বুক থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল। মে ভেবে 
ছিল সেদিনকার ঘটন। সম্বন্ধে সুবোধ ঘোষ নিশ্চয়ই তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবেন । 

স্থান পরিবর্তনের কথায় যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ, ছুই বিপরীতমুখী 
চিন্তা তাকে চেপে ধরলো । 

বদলি হওয়ার সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি, নৃতন স্থান--সম্পুণ স্বাধীন 
ভাবে থাকা । অন্যদিকে--এখানকার সহকন্মীবন্ধুর দল, নৃতন-স্থাপিত 
ক্লাব, আনন্দ-উৎসব- সমারোহ, সব কিছু থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

ডুইং অফিসের সামনে বেশ ভীড় জমেছে । হেডক্লার্ক 'বভূতি সিংহ, 

চড়া গলায় 'একটান। বকে চলেছেন । 

“কি ব্যাপার দ্বিজেনদা 1” 

“রমাবাবুর কীর্তি আফিংএর কঝোৌকে সব ওলোট পালোট । 
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কলকাতার চিঠি সৈয়দপুরে, সৈয়দপুরের ডাক গেছে কাচড়াপাড়াম়্ । 
কলকাত। থেকে গুতো এসে হাজির” 

হেডক্লার্ক ধমকে উঠলেন_-“ভীড় কেন? ভালুক নাচ হ'চ্ছে 
বুঝি ?” 

বিভূতি সিংহের পিছনে একে একে সকলে চলে গেল । 

“এখানে কিছু হবে ৮11  বিভূতিবাবু কেমন কড়া মেক্তাজী জানেন 
তো? বড় সাহেবকে ধরুন, হয়তো কিছু হতে পারে 1” 

দ্বিজেনবাবুর কথায়, রমণীবাবু শ্লানমুখে একটুখানি বোকার হাসি 
ফুটিয়ে জিজ্ঞাস করেন-_ 

“বড় সাহেবকেই ধরি-_-কি বল ভায়। ?” 

অলোক জিজ্ঞাসা করে--“সব চিহিগুলে৷ ভূল করলেন কি করে 

“কি জানি ভাই, এমন তো কখনও হয় না, হয়তো ভূল করে এক 
সঙ্গে ছটো বাড়ই গিলেছি। আর একবার বড়বাবুর কাছে যাই 
কি বল?” 

“দেখুন ।” 

রমণী বাবু বড়বাবুর উদ্দেশো প্রস্থান করলেন, 

“তোমাদের নাটক থেকে আমাকে বাদ দিও |” 

“কেন ?” | 

“ঘোষ সাহেবেরহুকুমে শাশিতে বদলি হচ্ছি” 

“বদলি না নির্বাসন? ঘোষের মুণ্ড ঘুরে গেছে, ব্যাপারটা ভাট্রা, 
সিটি, খাজাঞ্চিতে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে যে” 

বারান্দায় রমণীবাবুকে দেখ। গেল । 

“শুধু শুধু কথা শুনতে রমণীবাবুর খুব ভাল লাগে--বললাম-- 
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বড় সাহেবকে ধরতে, ত' নয় কবল বিভুতি িহের কাছে গিয়ে হাত 
জোড় করা ' আমি যাই অলোক, তুই ভাবিস ন:, তোকে এখন কেউ 
সরাতে পারবে না ।” মা 

অলোক অগ্রসর হোল । 

ও ভায়া - অলোক ঠায়া” 

“কি হোল-_-বড বাবু কি বললেন £" 

«কি আর বলবেন বল? “তনি বিপোট দিয়ে খালাস । চল এক 
সঙ্গে যাই ” 

বাদ্ধকো অবনত অভাবী রমনীবাবুকে দখলে আপনা থেকেই 
করুণার উদ্রেক হয়,_যছি ও দারিদ্রা, তারই লালসা আর মৃর্থ'মীর 
পরিণাঁত ভুতীফপক্ষ গ্রনণ না করলে- আজ “তান উপযুক্ত পুত্রের 

সারে ম্বছন্দ-গতিতে, দ্রব্য আরামে-_জীবনের স্বল্প অবশিষ্ট 

দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতেন । 

বোন্বের খ্যাতনানা চিকিৎসক অনুপ মুখোপাধ্যায়-_মাসে মাসে 
জন্মদাতাকে বত্রশ টাকার মণিঅদ্ডার পাঠিয়েই খালাস,--একটা 
চিঠিও লেখেনা . 

বয়স যতই হোক, শরীর যতই নুয়ে পড়ক বগুসরান্তে পোষা- 
বৃদ্ধির বিরাম নেই-- ' 

সময় সময় বিদ্রপ--ভশ সনার় রূমণীবাবু বলেন _“আরে এতে কি 
মানুষের হাত আছে, সবই ভগবানের কারসাজী-_ বুঝলে ভায়া-_। বুড়া 
বয়সে সংসার পেতে কি ঝকৃমারিই না করেছি ' উঃ যদি জানতাম -! 

বিডিতে কয়েকট। টান দিয়ে--অকম্মাৎ রমণী বাবু বলে উঠলেন-__ 
“কিছু আছে না কি ভায়া? চাকরী গেলেও পোড়া পেট তো 
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মানবে না, এক পাল এসে জড়ো হয়েছে আমার খোয়াড়ে--আপদ সব 
গেলে বাচি,__ দাও না ভায়। কয়েক মানা পয়সা” 
- অলোক ব্যাগ খুলে জিজ্ঞাস। করে - "কত দেব বলুন-_-" 

“ছ' আনা--আট আনা, যা হয় দাও” |. 

অলোক একটি টাকা দিল। 

“তাহলে বঢ় সাহেবকেই ধরি, আর তো উপায় দেখছি না” 
অলোক চুপ করে থাকে । 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ রমণী বাবু দাড়িয়ে পড়লেন ৮ 

“কি হোল ?” 

(কিছুক্ষণ চিন্তা করে, রেখাঙ্কিত কপালের শিরা উপ'শরা 
অতিরিক্ত কুচকে-__হতাশ কে রমণীবাবু বলে উঠলেন--“কি আর 
হবে,_ভাবছি এক টাকায় তো কিছুই কুলোবে না-বস্তির 
গর্ভধারিণীর যে স্ৃত্তি ফুরিয়েছে-_”। দাও ভারা_-আর একট! দাও -- 
অফিস থেকে টাকাটা পেলেই দিয়ে দেব'খন”। 

খণ পরিশোধ দিতে রমণীবাবু জানেন না, তবুও শোধ দেব কথাটুকু 
প্রত্যেকবার বলা চাই । 

চৌরাস্তার মোড়ে এসে - দু'জনে বিভিন্ন পথ ধরলো! । 

' অলোক” । 

অলোক দেখে গাছতলায় বসে আছেন নীলাম্বর পণ্ডিত ' 

' থাক-থাক, বেঁচে থাকো, সুখে থাকে৷ বাবা 1” 

“সীতা ভাল আছে পণ্ডিত মশাই ?” 

সীত৷ ! সীতা মা'কে তার ভাশুর 'নয়ে গেছে বাবা -* 

“কোথায় যাবেন এখন ?” 
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“কোথাও ন1।” 

“আচ্ছা আমি যাই পণ্ডিত মশাই-_- 1” 

“এসে বাবা” । 

পথ চলতে চলতে অলোকের মনে ভেসে ওঠে কত কথা-__। 
ছেলেবেলায় যখন সে প্রথম ভারত-ইতিহাস পড়ে, তখন থেকেই 
নালাম্বর কাব্যতীর্থের উপর তার মনে শ্রদ্ধা! জাগে । আশ্চর্য্য হয়ে 
কতবার সে পণ্ডিত মশাইয়ের দিকে চেয়ে থাকতো । ইতিহাসের 
বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিল দেখে সে অবাক হয়ে য়েতো । নিশ্চয়ই 
বরদ। বাবু ভুল বলেছেন--বাডালীদের মধ্যেও অনেক আধ্য-বংশধর 
আছেন--প্রমাণ পণ্ডিত মশাই । না হলে এমন সামগ্রস্য কেন? 
প্রত্যেকটি বণনা যে মিলে যায়-_। দীর্ঘ গৌরবর্ণ তনু, উন্নত নাশ. 
বিস্তৃত চক্ষু, কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ --. পণ্ডিতমশাই নিঃসন্দেহে আধ্য | 

মনে পড়ে কুনালকে _। পণ্ডিত মশাইয়ের পুত্র তার সহপাণী, 
খেলার সাথী, রোগ! ছিপ ছিপে কুনাল। 

অলোক অবাক হয়ে যায় সেই কুনাল কলেজে প্রবেশ করে, কি 
করে হয়ে উঠলো--অমন দুর্দান্ত বিপ্লবী । 

কুনাল চলে গেছে ফাসীর মঞ্চে, জীবনের জয়গান গেয়ে_। অলোক 
গৌরব অনুভব করে--বিপ্লবী কুনাপ ছিল তার বন্ধু! একদিনকার 
ঘটনায় তার হাসি পায় -বস্কিম রায়_-কুনাল সম্বন্ধে গালভরা মুখ 
রোচক কত মিথ্যা বলে গেণ অথচ সে জানে বন্কিমের সমস্তই মিথ্যা, 
সব কিছু কল্পনার জালে বোনা--অসত্যের রঙে রাডা। 

কুনাল চলে গেছে--শাসন-শক্তির সীমার বাইরে তাই বিদেশী 
সরকারের 'পুষ্্রীভূত রোষ পাঁতিত হয়েছে রাজদ্রোহীর পিতৃমস্তকে । 
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অদ্ভুত বিচার -! পণ্ডিত মশাইয়ের চাকুরী নেই জমি জমা বাস্তবাটী, 
সবই সরকারে বাজেয়াপ্র ৷ 

সীতা ! কয়েক বসর পরে তাকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারেনি । 
এ যেন চার বশুসর আগেকার সীত৷। নয়+-এক খানি চলন শীল 
অগ্নিশিথ| । 

অলোকের সমস্ত মন্তর ব্যথায় ভরে যায় । বিধাতার উপর নিক্ষল 
ক্রোধে-সে ফুলে ওঠে 1 হায় অভাগিণী বিধবা! সীতা ! পরক্ষণে 
এক অনিবব্চনীর তৃপ্তির পুলকে সে তন্ময় হায়ে উঠে। সীতা,__-তার কথা 
রেখেছে--তার ভ্রাতৃত্বের দাবী-সে মেনে নিয়েছে নিশ্চয়ই | লাপনা। 
থেকেই অলোকের চোখ বন্ধ হয়ে যায় |-- 

“তুমি দেখো -_ তুমি দেখে। সীতাকে” | 

এলে। মেলো কত কথা মনে পড়ে । প্রায় «ক বসরকাল সে ছিল 
পণ্ডিত মশায়ের সংসারে--অথচ কোন দিন একটি সামান্য জিনিষ পর্যন্ত 
পণ্ডিত মশাই কিনতে দেননি । 

অন্থযোগ করলে ব্রাঙ্গণ উত্তর দিয়েছেন__ “সামর্থ্য যে দিন থাকবে 
না অক্ষম অথবব হয়ে যাবো যে দিন, সেদিন কুনালের কাজতো। 
' তোমরাই করবে বাবা |” 

কত আত্মীয় অনাত্বীয় অলোককে প্রতারিত করে, ণের নামে তাকে 
ঠকিয়েছে--অথচ এখানে__সে তার সব কিছু দিতে পারলেই কৃতার্থ হয়ে 
যায় কিন্ত উপায় নেই__। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আঘাতে আঘাতে - তার বিশ্বাসস্্মেহ মায়া 
ভক্তিও শ্রদ্ধার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে -। দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ-_দূর 
থেকে চিরদিন মে মানুষ হিসাপে_ শ্রদ্ধা নিবেদন করবে পণ্ডিত 
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মশাইকে_। মনে থাকবে,-তার ছুনিয়ার অন্ততঃ এমন একজন 
আছেন যিনি সত্যিকার মান্ুুষ-_যিনি তার শুভাকাঙ্ধী । এই টুকুই 
পর* লাভ--চরম সাস্তবন। ৷ 


৫ 

“দিদি, দিদি ভাই ।” 

শ্যামলী বুলুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃছ কে ডাকে । 

মুচ্ছার ঘোর তখনও সবটুকু কাটেনি,_কথা বলবার চেষ্টায় বুলুর 
ওষ্টদ্বয় একটুখানি কেবল কেঁপে উঠলো । 

“ছুধ টুকু খেয়ে নে ভাই,” 

উঠবার উপক্রম করতেই শ্যামলী বাধা দিয়ে বলে--"এখন উঠি না 
হয়তো আবার ফিট হবে, আমি একটু একটু করে ঢেলে দিচ্ছি 1” 
) ছুপ্ধ পানে শরীরে অনেকটা শক্তি ফিরে আসে *- বুলু ধীরে ধীরে 
শ্য/মলীর একখান! হাত টেনে নেয়। 

“্ৰীপু কেমন আছে ?” 

“এক ভাবেই চলছে- বরফ নামালেই সঙ্গে সঙ্গে চার পেরিয়ে জর 
উঠছে 1” 

“সব না ভেবে নিজে একটু সামলে নে--” 

“সেদিন বেড়াতে না গেলেই হোত” 

“আহা ! তোকে দেখলে জ্বর ভয় পেতো বুঝি ? নে ওসব ভাবনা 
রেখে ঘুমোতো খানিকক্ষণ” | 

বুলু মুদ্রিত চোখে ; নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবে । কি অশুভক্ষণেই 
না তার জন্ম হয়েছে ! ম। বাবা কবে চলে গেছেন--তাদের কথা এতটুকুও 


চার 
শাল 
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মনে পড়ে না। যেখানে যাই সেখানেই কেবল, অশান্তি, ব্যাধি, মৃত্যু 
আর শোক। মামীম! নাঁম দিয়েছেন যমদূতী। সত্যিই তো সে 
যমদূতী _-তা না৷ হলে বড় মাম! হঠাৎ মোটর চাপা পড়তেন না । মাসীমা 
ঠিকই বলেছেন--“চাখ তে৷ নয় যেন ডাইনীর দৃষ্টি,-যেদিন পোড়ার- 
মুখী এলো, সেদিন থেকেই আমার সোনার বাছা বিছানা নিলো 
মাসীম! মিথ্যা বলেননি--সত্যিই তার দুষিত নিঃশ্বাসে শান্তি-ুখময় 
সংসার যেন দগ্ধ হয়ে যায়। প্রদীপ ভাল হয়ে উঠক-_-আর কোন দিন 
সে তার দিকে চাইবে না। অবোঝ বোঝে না”__কেবল দিদি, বুলুদি' বলে 
অস্থির হয়। 

না,_না_-সে আর তার এই ' পোড়া ডাইনীর চোখ ছুটো দিয়ে 
দীপুর দিকে চাইবে না_চাইবে না। 

শ্যামলী সন্মেহে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে-_“মায়ের কথায় কীদিস না 
ভাই। জানিস তো সেই অন্থখের পর থেকে মা'র মাথার 
দৌষ হয়েছে ৷ 


বুলু জবাব দেয় না_-কেবল তার ছবচোখ দিয়ে নামতে থাকে__ 
বিন্দু বিন্দু উষ্ণ অশ্রু-_। 


“বাবা আসছেন । চোখ মুছে ফেল” 
«কেমন মিস মা”? . 


“এখন বেশ ভাল মাছি মেসোমশ'ই”-- 
বসবার উপক্রম কবতেই, শশ্বিনী বাবু বাধ! দিয়ে বলেন-_-'ডাক্তার 


বলে গেছেন. অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাতটুকুও যেন উঠতে না৷ দেওয়া 
হয়। দৌখ মা--হাতখানা |” 


নাড়ী পরাক্ষার পর অশ্বিনী বাবু শ্যামলীকে বললেন--“যা তো মা, 


4 বেশ একটু। বড দেখে বেদানার রম করে আন্‌ তো ৮ 
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বুলু প্রতিবাদ জ্ঞানিয়ে বলে--“এই একটু আগে ছুধ খেয়েছি 
মেসোমশাই '” 

“তা হোক । কাল একবার সিভিল সাজ্জেনকে আনতে হবে, 
এতদিনেও ছুর্র্বলতা যায় না কেন ?” 

দুর্বলতা না যাওয়ার কোন দোষ নেই,_-টাইফয়েড থেকে ওঠার 
পর, কলকাতায় ছোট মামা, বুলুর জন্য যত ফল, বলকারক খাগ্ই 
আনুন না কেন, তার এক কণাও জোটেনি বুলুর ভাগ্যে । 

ছোট মামার বিয়ে হয়নি তাই সাংসারিক জ্ঞান এখনো ঠিকমত 
জন্মায়নি । অন্য মামার! ভাল-মন্দ কোন কথাও তো জিজ্ঞাসা করেন না 
কোন দ্িন। মেসোমশায়ের সঙ্গে বড় মামার অনেকটা মিল আছে। 
অফিস থেকে আসবার সময় প্রতোক দিন পকেটে করে খাবার এনে 
চুপে চুপে খাওয়াতেন তিনি । চোখ ছুটো যেন ঝাপসা হয়ে উঠলো! । 

ছোট্ট বাংলোটি হয়ে উঠেছে কেমন ধারা বিজ্রী। থম থমে। ঘর, 
বারান্দা, উঠানে, আলো! জ্বলছে তবু যেন অন্ধকার ।--বাইরে একটা 
কুকুর মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে ।__নেপালী চাকর 'থাপা' 
কতবার কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে_ তবু-_তো নড়তে চায় না ! 


২১৯ 


বিরাট টিন্‌ সেডের মধ্যে চলছে 'ক্যারম' “টেবিল-টেনিস" । গল্পবাজের৷ 
গলে মত্ত, সবজান্তাদের গল্প চড়েছে সপ্তমে, হয়তো সমালোচনা, হাতা- 
হার্তির কাছবরাবর প্রায় এসে গিয়েছে । বর্তমানের এই “মিলনী" 
ভবিষ্যতে দাড়াবে গুডস অফলে । 
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অন্যান এমন সময় নাটকের মহব গলে । আজ .একটা সভ। 
হবেঃ তাই অভিনেতারা -নঃঝুম। রাত্রা প্রায় ৯টা কিন্তু মূল সভাপতি, 
এবং সেই সঙ্গে অনেক সুরুববীরও দেখা নেই অথচ বিজ্ঞাপন,-পত্্রে 
সকলেই স্বাক্ষর দিয়েছে ! 

শেষ পর্যন্ত বিভূতি “সংহের সভাপতিত্বে, সভাপবব শেষ হল। 
বিশ্বকম্ম। পুজায় অভিনয় অসন্তপ, মহালয়া থেকে তিন “দন চলবে 
আ'নন্দ-উতমব। পোষাক পাঁরচ্ছদ ইত্যাদির খরচ যোগাবেন ঠিকাদার 
শ্রীকিবণ সিং ও মটরুমল _লাড্ডমল তিরুমল ভ্রাতৃদয় বহন করবেন 
ভোজ কাধ্যের ব্যয় । 

সভার শেবে অনেকে আসন ত্যাগ করে উঠতে, বিভূতিবাবু বললেন 
“আমোদ প্রমোদ সব কিছু কেবল আমরাই ভোগ করবো, অথচ 
আমাদের ছেলেমেয়েরা সে দেক দিয়ে থাকে বঞ্চিত ; তাদেরও এক। 
কিছু করা চাই, কি বলুন ?”-াচশুকার উঠ.লা__ 

_-"স্পোটস স্পোটস, ছোটদের জন্য স্পোটসের ব্যবস্থা হোক-1” 

“আঃ বডড গোল হচ্ছে,_-” 

বিভূতিবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন । “ছোটদের ব্যবস্থা লম্বন্ধে শ্রীমান 
দিলীপ বাবাজী কিছু বলতে. চায়" 

আবার হট্টগোল সুরু হয়_-“আমরা উদগ্রীব হয়ে রয়েছি” 

বলে ফেলুন [দলীপবাবু__বক্তব্যটুকু বলে ফেলুন, আমরা পরম 
আগ্রহে শ্রবণ করবো” - ইত্যাদি 

বিভীতি সংহ টেবিলের উপর বার কয়েক 'আঘাত হেনে ছ'হাত 
তুলে চীৎকার বন্ধের অনুরোধ জানালেন । 

উঠে দাডালো, বিভূতি সিংহের ভাগিনেয় শ্রীমান দিলীপ । 
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“এই সব মেয়ের! অর্থা এই সমস্ত বোনেদের সম্বন্ধে আমি কিছু 
বলতে চাই । এদের, আমোদ প্রমোদের দিকে দৃষ্টি দেওয়া আমাদের 
একটা বিশেষ কর্তব্য |” 

“একবার নয় হাজারবার-_হাজারবার” 

বিভূতি সিং উঠে দাড়াতেই চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল। 

দিলীপ গলা পরিফ্ষার করে বলে চলে--“ভেবে দেখুন, আর কয়েক 
বসর পর এদের আপনারা দেবেন নিব্বাসন । নিজের বাড়ীতে 
যদি কুমারী অবস্থায়, অর্থাৎ আইবুড়ে৷ বেলায়, যারা ছুনিয়ার সাধ 
আহ্লাদ, আমোদ প্রমোদের আস্বাদন পেল না, তাদের ভাগ্যে, পরের 
বাড়ীতে কি জুটতে পারে? কিছুই না-_-শ্রেফ হাড়ি আর হেঁমেল, 
হেসেল আর হাঁড়ি। তাই আমি তাদের হয়ে বলতে চাই, এদের 
সম্বন্ধে একটা কিছু করুন-।” 

দিলীপ বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবগৃহ করতালিতে কেঁপে 
উঠলো। 

“্রীমান দিলীপ বাবাজীবনের বক্তব্যটা, আমার মনে হয়, একেবারে 
অন্যায় নয়-_?” 

বিভূতিবাবুর কথার জবাব দিল একজন, দুর থেকে নিজেকে 
অন্তরালে রেখে _ 
| “অন্যায় বলে মনে করাটাই একট! মন্তবড় অন্ঠায় ।” 
৷ কিছুক্ষণ ধ'রে চললো হট্রগোল--_নানাজনে প্রস্তাব করে নানা 
রকমের, সেই সঙ্গে চলে যুক্তি তর্ক। সকলেই প্রস্তাবকারী কিন্ত কেউ 
কাউকে মানতে রাজী নয়, সকলেই বক্তা হয়ে উঠেছে, শ্রোতার 
[একান্ত অভাব । 
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শেষ পর্য্যস্ত স্থির হল, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, একট। ছোট নাটক 
এবং সেই সঙ্গে স্পোর্টসের ব্যবস্থাও হবে। ছোটদের পুস্তক নির্বাচন, 
শিক্ষাদান, সমস্ত কিছুরই ভার পড়লো দিলীপের উপর,__এ সম্বন্ধে তার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে । হরিঘোষ স্ত্রীটের সবুজ সভ্ঘের সেই-ই ছিল 
উদ্তোক্তা, আর প্রতিষ্ঠাতা । 

সভার শেষে জনান্তিকে কয়েকজনে হাসাহাসি করে। তাদের 
আলোচনার বিষয় বিভূতি সিংহের ভাগিনেয়, প্রিয়দর্শন দিলীপ-_.। 

“কথ। বলার ভঙ্গি দেখেছিল ?--একেবারে কেতাব ছুরস্ত ৷” 

অন্যজনে জবাব দ্েয়__ 

“থাকবে না কেন ? একে বড়বাবুর ভাগ নে, তার উপর চেহারাখানা 
সুন্দর, বয়েসও অল্প, চোখে রীমূলেশ৮ 

“কিন্ত হঠাৎ এই অহেতুক ভগিনী-গ্রীতি জেগে উঠলো কেন ?” 
সুধীর হঠাশ একটা অদ্ভুত মন্তব্য করে বসলো । নিরাপদ প্রতিবাদ 

«তোর যেমন শকুনের চোখ সবেতেই নোংরা পচা খুঁজিস।” 

“আচ্ছ। দেখে মিস্‌, ও আমার অনেক দেখা আছে । রেলকলোনীর 
অতিথি মামাবাবু নতুনদা, দাদাবাবু, ইত্যাদির কীত্তি লুকোনোর 
জিনিষ নয়রে”। 

পথের মাঝে দিলীপ গীতাকে বলে-_ 

'“দ্রেখলি তো, কেমন লেকচার দিলাম, যুক্তির বহরে সবাই থ হয়ে 
গেল, বাছাধনদের টু'শব্দটি করতে দিলাম না 1” 

“তা সত্যি-_কেউ তো আপত্তি তুললো না।” 

আপত্তি! আপত্তি করলে দেখতিস, লেকচারের বহরটা একবার । 


রেল-কলোনী ৩৫ 


“হু” তবুও কোন “বোস্বাষ্টিক' কথাই বলিনি । কৃষ্টি, মানবতা" প্রাণ- 
ধন্ম, প্রগতি, এসব দিয়ে কথা বললে, দেখতিস লেকচার কাকে বলে, 
এতো কেবল একতরফা । দেখ. সবিতা, রাণু এদের আজই খবর 
দিয়ে যাবো কেমন ?” 

“কি বই ধরবে ভাই দিলীপ দা £” 

দাড়া আগে ভেবে দেখি । তবে এমন বই বাছবো, যাতে ওদের 
তাক্‌ লাগিরে তবে ছাড়বো ॥ ছুটো ড্যান্স দেব, একেবারে “ওরিয়েপ্টাল' 
দেখনা কি কাণগুটাই না করি |” 

“মামায় একটা নাচ শিখিয়ে দেবে তো ?” 

গীতার পিঠের উপর হাত রেখে দিলীপ জবাব দ্রেয়__ 

“আগে সোজা হয়ে চলতে শেখ, দাড়াতে শেখ,_কুঁজো হয়ে 
দাড়ালে নাচা যায় না ।” 

গীতার সমস্ত শরীর কেমন ধারা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । চৌদ্দ বৎসরের 
মেয়ে সে-বাপ-মা সখ করে ফ্রকৃ বজায় রেখেছেন -খুকুমণি নামে 
আদর করেন কিন্তু তাই বলে কি সোজ। হয়ে দাড়ানো যায়? মনে 
মনে বলে “দিলীপদা যেন কি? কিচ্ছু জানেনা, কিচ্ছু বোঝে না-- 1” 
দিলীপের হাতখান। পিঠ থেকে গীতা নামিয়ে দেয় । 

“রাণুদি ও রাণুদি”-_? 

 রাণু এসে দাড়ায়_-, গীতা সংক্ষেপে বর্ণনা করে দিলীপদা'র 

বাহাছুরী । 

“সত্যি নাকি 1” 

“বিশ্বাস না হয় দিলীপদা'কে জিজ্ঞাসা কর। দিলীপদ। 
শোন শোন ।” 


৩৬ বেল-কলোনী 


দিলীপ তাড়াতাড়ি এগিকে যায়, রাণুর মুখের দিকে চেয়ে, দিলীপ 
সবিস্তারে বর্ণনা করে তার বাহাছ্রী_-তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার বিষয়। 
রাধু মাঝে মাঝে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও, বেশীরভাগ সময় সে চেয়ে থাকে 
দিলীপের মুখের পানে ।-বাত্রীর অন্ধকারে সঙ্কোচ, জড়তা, লজ্জা, 
অনেকটা যেন কমে গিয়েছে _। 

“একটা লবঙ্গ দাও তো এনে, চীৎকার করে গলাটা যেন খুস্‌ 
খুস্‌ করছে । 

রাণু এক ছুটে লবঙ্গ নিয়ে আসে । 

“যাঃ পড়ে গেল” ! 

থতমত খেয়ে রাণু বলে- “আবার এনে দিচ্ছি ৷ 

“থাকগে আর দরকার নেই” । 

দিলীপ ও গীতা এগিয়ে যায়-_রাণু দরজার সামনে 
দাড়িয়ে থাকে__। 

“উঃ দিলীপদার হাতখান! কি গরম,--”পরক্ষণে সে হেসে ফেলে-_ 

'লবঙগ নেওয়া না ছাই,-খপ. করে হাত চেপে ধরে, কেউ কোন 
জিনিষ নেয় বুঝি? সব চালাকী ! দিলীপদা ভেবেছে আমি ভারি 
বোকা । রাণু আপন মনে আবার হেসে ওঠে । 


চু 

“সমস্ত দ্রিন ধরে কেবল খেটে মলম, কেন খেয়ে এলে 
বল তো? 
রাঙার্দি'র কথায় অলোক চুপ করে থাকে। 

“আচ্ছ। যা পার একটু মুখে দাও |” 

*থুব একটু আনবেন 1” 

রাঙাদি' চলে গেলেন । অলোক ভাবে কপালের তিলক আর নাকের 
রসকলি না থাকায়, রাঙাদি'র মুখের অদল একেবারে বদলে গিয়েছে । 
পরণের শাড়ীখানাও আট পৌরে নয় । 

“যা, পার খাও।” 

“এতো খাবো কি করে বলুন ।” 

রাঙাদি হেসে ওঠেন - | 

“বলছি তো৷ যা পার খাও ।” 

“একখান৷ ভিসে, একটু করে সব তুলে দিন ।__” 

“বেশী বকিও না, যা পার খাও» 

“সবই যে নষ্ট হবে” 

' “বলছি নষ্ট হবে না, এসো এসো--” 

অলোকের হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাঙাদি' আসনে বসিয়ে 
দিলেন। 

অক্ষুধা ও অনিচ্ছা সত্বেও সব কিছুরই, কিছু কিছু গ্রহণ করতে হয়। 

“নষ্ট হবার ভয়ে শরীর খারাপ করতে বলছি না, কেবল চেখে দেখ, 
কেমন হয়েছে, বুঝলে--” 


৩৮ রেল-কলোনী 
জলের গ্লাস হাতে তুলে অলোক বলে-- “ভরা পেটে স্বাদ পাঁওয়া 
যায় না, কিন্ত সত্যি গ্বলছি, সব খুব ভাল হয়েছে রাঙাদি' 


“থাক্‌ আর মিথ বলতে হবে না । আমার রান্না তোমার পছন্দ 
হয় না ।” 


“কেন বলুন তো ? 

«কেন আবার ! সেদিন অত করে ডেকে পাঠার্সীম, সমস্ত দিন 
উপোষ করে থাকলাম, বাবুর দেখা নেই ।” 

অলোক মনে মনে লজ্জিত হয়, নাঃ-_সেদিন তার বলে পাঠানো 
উচিত ছিল । 

'রাঙাদি থাল৷ হাতে নিয়ে বলেন--4টেবিলের উপর পান আছে, 
আমি এসে মশারি ফেলে দিচ্ছি”-_ 

সেই গঙ্গান্নানের পর অলোক আজ প্রথম রাঙাদি'র সঙ্গে দেখা 
করলো । মেসে এসে যখন শুনলো, সারদাবাবু কলকাতা গিয়েছেন, তাকে 
এ কয়দিন থাকতে হবে সেখানে তখন সে পড়োছিল এক ভীষণ 
ভাবনা । যাক্‌ ভাবনার কিছু নেই, মনিহারীর ঘটনা, একটা ছুর্ঘটনা 
মাত্র। অলোক আশ্বস্ত হয়। 

মশারি খাটিয়ে অলোক সামনের বারান্দায় একখানা চেয়ার টেনে 
বসে পড়লে৷। কাল ছুপুরে কলকাতা! পৌছবেন, তারপর কাজ মিট্তে 
দু'দিন ফিরতে ছ'দিন,_-কম করে সাত দিন তাকে এখানে থাকতে হবে 
রাঙাদিকে পাহারা! দিতে--। সারদা বাবুর উপর অলোক বিরত 
হয়-_তাকে না ডেকে, ছ'জন নেপালী চৌকিদ্ারকে রাখলেই তো হয়-_ 

“বারান্দায় খুব ফুর্ফুরে বাতাস না?” 

“আপনার খাওয়া হয়ে গেল ?” 


রেল-কলোনী ৩৯ 


“যা গো,” 

“খুব তাড়াতাড়ি খান তো৷ আপনি-_।” 

“তাড়াতাড়ি খাইস্তবে আজ আর তো বেশী কিছু খাই নি। ক্ষিদেও 
ছিল না, কেবল তে।মার পাতের-- 1” 

হঠা রাঙাঁদি থেমে যান --। অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায় 

“খুব জোর বৃষ্টি আসছে ভিতরে আস্মুন 1” 

“মশারী খাটালে কেন,” 

“ময়ল। চাদরটা বদলে দিতে হবে যে 1” 'মলোক আপত্তি করে বলে-- 

«ময়লা নয় তো! ।” 

“না হোক বুড়োর বিছানায় গুলে, বুড়ো হয়ে যাবে যে,_বাবা বুড়োর 
ঘামে কি কটু গন্ধ ।” 

পরিষ্কার ধপ ধপে চাদর পেতে মশারী খাটিয়ে রাঙাদি বলেন - 

“কেমন হোল ?” 

“একেবারে রাজশযষ]--” 

'আচ্ছা একটু দাড়াও--একট! জিনিষ নিয়ে আসি”, অলোক 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে । বেশী কথা না বলাই ছিল ভালো। মনিহারীতে 
এই ভাবেই সে বিপদ ডেকে এনেছিল । 

নাও-_কাপড়খানা বদলে ফেল, ততক্ষণে বিছানায় এটা 
ছিটিয়ে দিই--1৮ | 

অলোক বিনা প্রতিবাদে ধোয়ানো৷ ধৃতিখান! নিয়ে বারান্দায় চলে 
গেল, যদিও মেস থেকে আসবার সময় সে কাচানো ধূতি পরেই 
এসেছিল । 

“গন্ধ পাচ্ছ ?” 


৪০ রেল-কলোনী 


৫০ ০০৬%৫ 


তু 

“ভা” কি--? খুব ভাল এসেন্স প্যারিসের তৈরী--দেখন! 1” 

অলোক ছোট সুদৃশ্য শিশিটা আলোতে তুলে ধরে | 

“নাও শুয়ে পড়। আলোট জ্বালা থাকবে তো ?” 

“সথ্যা, একটু কমিয়ে দিচ্ছি |” 

“এ পাশে জলচৌকির উপর কুঁজে। গেলাস আছে- বুঝলে,?" 

রাঙাদি পাশের ঘবে চলে গেলে, অলোক মনে করে ভিতর দিকের 
দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া ভাল! নাঃ শেষে হয়তো এ থেকেই 
বিপদের স্ৃত্রপাত হবে: বিছানায় শুয়ে - অলোক স্থির করে এবার 
থেকে সে গোঁফ কামাবে না,-হ্যা ঠিক হবে। বড় গৌফের সাহায্যে 
সে বড় হয়ে উঠবে--আর এ সব ঝঞ্জাটের মধ্যে পড়তে হবে না। 
বিমল, সুধা,-__হয়তো৷ তার চেয়ে কিছু বড়- কিন্তু তাদের কেউ এত 
বিশ্বাস করে না কেন ? 

অন্য কোথাও ব্দলি হলে সে বেঁচে যায়--প্রত্যেকের বাসায় তার 
অবাধ গক্তি-এত মেল! মেশা, তার ভাল লাগে ন৷। 

অনেকের মুখে সে নানা রকমের গল্প শুনেছে__-তার নিজেরও 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে-_ন'-না- এ সব ভাল নয়--কি থেকে কি 
ঘটে যাবে_ কে জানে-! " » 

হঠাত অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেল।_স্বপ্র দেখছিল নাকি সে-_! 
গালের উপর কি যেন লেগে আছে-_. অলোক উঠে বললো আলোটা 
নিভে গেছে, না কেউ নিভিয়ে দিয়েছে! পায়ের দিকে 
ওটা কি? | 

“ভয় পেয়েছ বুঝি ?” 


রেল-কলোনী ৪১ 


“কে রাঙাদি' ?” 

“ন। ক্ষণা, ক্ষণ প্রভা বুঝলে-_-” 

অলোক বিছানা থেকে বেরিয়ে গেল -' 

“ক হল ?” 

অলোক কথ! কয়না, রাঙাদি' কিছুক্ষণ পর আলোটা জ্বেলে বললেন, 

“নাও শুয়ে পড় 1” 

অলোক ওঠে না চুপ করে চেয়ারে বসে থাকে 

“চল ।” 

“না ।” ্‌ 

রাঙাদি' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, পুনরায় বলেন-_“সমস্ত রাত 
চেয়ারে বসে থাকবে ?” 

অলোক নিরুত্তর । 

“তবে আমিও জাগবো তোমার সঙ্গে -” 

অলোক বিরক্তিভরা ক্টে বলে - “আপনি ও-ঘরে যান 1” 

“কেন, আমি বাঘ, না ভালুক ?” 

অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়াতে, রাঙা তার হাত চেপে ধরে -. 

"এই রাত্রির মধ্যে কোথায় যাবে-_ ?” 

অলোক হাত ছাড়িয়ে নয়ে বলে- “মেসে-” 

“মেসে - 1 না যেতে পাবে না।” 

রাঙাদি' দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়ালো । 

"ছুন্ণমের ভয় তোমার না থাক, আমার আছে 1” 

অলোক রাডাদ্ি'র দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ! 

“কিছু বোঝন! যেন, হঠাৎ এত রাত্রে চলে গেলে, মেসে যখন 
জিজ্ঞেস করবে, তখন ?” 


৪২ রেল-কলোনী 


অলোক ঢেয়ারে বসে পড়ে 1 

“নাও চল-_শে।বে চল--মআমি সত্যি আর জ্বালান না ।” 

অলোক উঠতে চায় না- টেবিলের উপর মাঁথ! রেখে বসে থাকে 

হঠা রাডাদি' চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে দু'হাতে তার মাথা বুকের 
মধ্যে চেপে ধরলো । অলোক জোর নরে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায়, 
তার হাতখানা লেগে গেল রাডাদি'র গালে । অলোক অপ্রাতিভভাবে 
বলে উঠলো _“ছেড়ে দিন্”__ 

আঘাত বেশ জোরেই লেগেছে অলোকের হাতের কনকনে ভাব 
তখনও মিলায়নি ।__রাঙাদি" বললেন - “না কিছুতেই ছাড়বো শা, যত 
খুসি তুমি মার, আমায় একেবারে মেরে ফেল ।” 

শেষের দিকে রাডাদি'র কথাগুলো যেন কেঁপে কেপে উঠলো । 
অলোক মনে করে আঘাতটা খুব বেশী রকম লেগেছে 

দমকা বাতামে জানালা খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখান। 
বাতাসে মেতে উঠলো_ 

ছাড়ন, আলোট! নিভে যাবে-_যে--” 

“যাক ।” 

অলোক নিরুপায় হয়ে চুপ্‌ করে থাকে --। 

«ওঠো _ বিছানায় চল-_” 

“আপনি আগে শুতে যান ৮ 

“তুমি শোও পরে যাবো” 

অলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো -_। 

“শোন 1” 

বলুন 
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“এ-দিকে চাও” 

“না” 

“কেন” 

অলোক চুপ করে মুখ ফিরিয়ে থাকে । রাডাদি'র অঙ্গে একমাত্র 
সায়া ভিন্ন অন্য সব কিছু স্থানচ্যুত হয়েছে - এলায়িত কেশ বাতাঁসের 
স্পর্শে, থেমে থেমে নেচে উঠছে | 

“কই শুলেনা” 

“আপনি যান” 

“যাচ্ছি যাচ্ছি” 

রাঙাদি' বঙ্কার দিয়ে উঠলেন--“দাড়াও বিছানাটা ঠিক 
করে দি _” 

“নাও শুয়ে পড়, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, সতাই আর জ্বালাব না ।» 

অলোক শোয় ন৷ চুপ করে বিছানায় বসে থাকে । 

রাঙাদি' উচ্ছাসিত হাসির সঙ্গে বলে ওঠেন-_-"খোকার ভূতের ভয় 
নেই তো! ?” 

অলোক নীরব-_হুঠাৎ রাঙাঁদি' এক প্রকার জোর করে, 
অলোককে শুইয়ে দিয়ে, গালের উপর নিজের গালখান1 ঘবে বলে 
উঠলেন - 'উঃ কি নরম-_একেবারে ছেলেমানুষ, দেখি দ্রেখি মুখখানা-_” 

অলোক সাবধান হবার আগেই, রাঙাদি'র ঠোট অলোকের ঠোঁটের 
সঙ্গে মিশে গেল-_ | 

মুহূর্তের পর রাঙাদি' হেসে উঠলেন__ 

“মাগো-_মুখে কি ছধের গন্ধ, ঘুমোও খোক। ঘুমোও-।” 

মধ্যেকার দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল । 


৪৪ রেল-কলোনী 


অনেক বেলায় রাঁঙাদি'র ডাকে অলোকের ঘুম ভাঙ্গলো-_। 

“ছুটি বলে সমস্ত দিন ঘুমোবে নাকি,__বেলা যে আটটা বাজে” 

অলোক বিস্মিত হয়ে যায়-_রাঙাদি' যেন সম্পুর্ণ অন্য মানুষ-_কাল 
রাত্রে সে কি স্বপ্ন দেখেছে--! 

“নাও চোখে মুখে জল দাও-_ বেল! করে উঠলে সহজে ঘুম ছাড়তে 
চায় না, মুখ ধোও চ। আনাচ্ছি” - 

টিপয়ের উপর চা. জলখাবার রেখে-__রাঙাদি' বলেন__“মেসে বলে 
পাঠিয়েছি--এ ক'দিন তুমি এখানে খাবে ।” 

আচল থেকে একখানা দশটাকার নোট খুলতে খুলতে রাঙাি' 
বললেন--“তোমার তো৷ সাইকেল আছে, একবার বাজারে গিয়ে কিছু 
ভাল মাছ আর আনাজ,_-্থ্যা আর দেখ, রেশমি সুতোর একটা কাটিম 
এনে। তো দাদা-_মালাটা৷ ছিড়ে গেছে, বুড়োকে বলে বলে 
হদ্দ হলাম ।” 

সম্ঠ-স্নাতা গরদ পরিহিত রাঙাদি'র দিকে অলোক চেয়ে থাকে। 


চা” 


ঠং- খন্‌ খন্‌ খন্‌। পাঞ্জাবী মজুরেরা রেল বহন করছে। এ 
কাজে তাদের জুড়ি পাওয়! ভার। অন্য প্রদেশের দশ জনে যাতে 
হিমসিম খায়, ওর! তা" অনায়াসে করে চার জনে । সব চেয়ে বড় গুণ, 
কাষের বেলায় এর! ফাকি দেয় না_ উতকট সুরে ও স্বরে. উদ্ভট ছড়া 
আওড়ে - কাজ করে যায়। মজুরীও অন্ত মজুরদের বনু গুণ 
বেশী পায়। 
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পুণিয়া জংশন থেকে কৃত্যানন্দপুর পর্য্যন্ত সমস্ত কিছুই প্রস্তত, তাই 
রেলপথ স্থুর হয়েছে । রেল বহনকারী খোলাগাড়ী আছে সামনের 
দিকে, তারপর শাল সেগুণের মোটা মোটা তক্তার ট্রাক'--যন্ত্রপাতির 
ওয়াগন---ডাক্তার খানা, জলের গাড়ী, “গার্ডভ্যান” মবশেষে 'এঞ্জিন। 
রেল পাতার সময় 'গার্ডকে' থাকতে হয় একেবারে সামনের মাথায়-_ 
অর্থাৎ যেখানে নৃতন “রেল” গ্নিপারের সঙ্গে আটা হচ্ছে সেখানে । 
গার্ডের পতাকা নির্দেশে ড্রাইভার ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যায় 
ওয়াক্কিং ট্রেনখানাকে । 

সমস্ত স্থানটা কথাবার্তা, হাঁক ডাক, রেল ফেলা _নাট বষ্ট, 
আটার শব্দে মুখর হয়ে উঠেছে-_পি, ডাবল্সিউ, আই, বেরী, গোল 
মুখে মোটা লম্বা! চুরুট গুঁজে ছড়ি হাতে-ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে 
মাঝে বুলডগের মত থ্যাবড়! মুখ থেকে নির্গত হচ্ছে অকথ্য গালাগালি- 
মিশ্রিত, য্যাংলো-বেজলী--হিন্দি। শান্ত ভদ্রভাবে একাজ চালানে! 
মুক্কিল- মজুর মিস্ত্রীর দল সৌজন্যের ধার ধারে না। 


বেরি পাকা লোক-_আব্দ,লপুর-নবাবগঞ্জ, দিনাজপুর-রুহিয়ার 
কাজ খতম করে এসেছে, পৃর্ণিয়া-মূরলীগঞ্জে, হয় তে! এখানকার কাজ 
শেষ করে চলে যাবে-_কালুখালি-ভাটিয়াপাড়ায়। 

বিকট বংশীধ্বনির পর-_ধীরে ধীরে গাড়ীখানা একটু এগিয়ে 
গেল। কাজ বেশ দ্রুত গতিতেই চলেছে-_স্তাওরা নদীর সেতু পর্যন্ত 
রেল বিছাতে, মাত্র ছটি দিন লেগেছে । রেলওয়ে ব্রীজের পাশেই 
জেলাবোর্ডের পুরাতন সেতু সেখানে জমেছে ন্বানার্থীর ভীড়। স্ত্রী 
পুরুষ, বালক বালিকা, কৌতুহল-নেত্রে দেখছে, রেল কর্মচারীদের 


অদ্ভুত কাজ। 


৪৬ , বেল-কলোনী 


'ই়ামিন্* ড্রাইভার বার কয়েক হুইসেল দিয়ে ইঞ্জিনের গ্টিম খানিকটা 
ছেড়ে দিল। বাম্প নিষ্কাসনের সঙ্গে বিকট আওয়াজে বু অবগুন্ঠিতা 
গুন মুক্ত করে, সে”দিকে চাইল । ইয়াসিন বলে ওঠে__ 

“ইঃ এক ডরজন পিয়ারী লাইলী মাইরী"”.--! 

ফায়ারম্যান ইঞ্জিনের হাতল ধরে ঝুলে পড়ে চিকার করে-__ 

“রেতে এসোগে। বন্ধু, বিস্তারা বিছিয়ে রাখবো * 

সচকিতে মাহলার দল বন্ত্র-মাবরণ টেনে দিয়ে-_-বিপরীত মুখে 
পথ ধরে । ইয়াসিন থাপ্পড় কবিয়ে দেয়, ফায়ার ম্যানকে-- 

“দূর শ'ল! বে-আকিল, সব ভেগিয়ে দিলি কেনে ৮” 

ফায়ারম্যান গান ধরে 

“ও হামার জানকা উপর জান' *. 

বূমণীদের পদ চালন। দ্রুত গণিতে বৃদ্ধি পায়--। 

ফায়ারম্যান জিজ্ঞাসা করে- “আজ খানাপিনার ছুটি হবে 
কখন চাচ। ?” 

ইয়াসন জবাব দেয়-__ 

“হারামী বেরি তিন দল কাল লিয়ে কাজ চেলিয়েছে। আজ আর 
ফুরনুৎ মিলবে নারে ।” 

“তাই নাকি & 

তুই শাল বেকুফ জানবার আছিস, অতক্ষণ কাষ চালাতে কোন 
শাল! পারে রে._দে-- দে শালা ছুইসিল মার--.” 

স্তাংওর। নদীর সেতু পেরিয়ে গেল এঞ্রিনখানা । 

একটা বড় আমগাছ-তলায় টেবিল পেতে, 'বেরি' বসেছে লাঞ্চের 
জন্য, দুরে দাঁড়িয়ে আছে টাইম কিপার পার্বতী । বেরির হুকুম _ 
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কাজের সময় টাইম কিপারের কাছে থাকা চাই । পার্বতীর অবস্থ। 
চেন বাঁধা কুকুরের মত। 

ওয়ার্ক-মিস্ত্রি হু্গাদত্ত সবেমাত্র সিগারেট ধরিয়ে একটা টান মেরেছে, 
পিছন থেকে স্থবোধ ঘোষ ডাকলেন - 

দত্ত -_1৮ 

তুর্গাদত্ত হাতের মুঠোয় সিগারেট চেপে নিচু মুখে ধোয়৷ ছেড়ে 
ছুটে গেল। ঘোবের কতকগুলি অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিয়ে হৃর্গা 
হাতে ফু দিতে দিতে গাল দেয়--। বলে--“ফোস্কা না হলে বাঁচি, 
ব্যাটা যেমন দেখতে _বুদ্ধিও সেই রকম-_কিন্তৃত কিমাকার-_” 

তুর্গা তাড়াতাড়ি সরে পড়ে । এ'দিকেই আসছেন ওভারসিয়ার 
সেনগুপ্ত আর এক্সিকিউটিভ, ইঞ্জিনিয়ার নেপিয়ার। 

নেপিয়ার একখানা কাগজে কি সব একে দেখালেন। 

নেপিয়ার চলে যেতেই -স্থবোধ ঘোষ ধরলেন সেনগুপ্তকে ।-- 

কাগজখান। পরীক্ষা করে স্থবোধ ঘোষ বল্লেন--“তার চেয়ে-_“নর্থ 
ফেসিং' ভাল হোত ।” 

সেনগুপ্ত মনে মনে হাসে, সে পাকা লোক, ব্রিজ বিল্ডিং গড়ে 
তুলতে বড় ওস্তাদ ! নেপিয়ারের প্র্যানখানা নির্ভল কিন্তু ঘোষের 
সবেতেই দালালী দেখানে। স্বভাব । 

“ই], তাহলে ভালই হয়,_-কিস্তু বড় সাহেব--” 

ঘোষ বাধা দিয়ে বলে-_ 

“না, না, ওর প্ল্যানেই হোকৃ।” 

দূরে একটা গোলমাল উঠলো,__কি ব্যাপার | 

ঘোষ, সেনগুপ্ত, সেই দিকে এগিয়ে গেলেন । 


৪৮ রেল-কলোনী 


দু'টো খ্রেচোরে ছু'জন কুলিকে নিয়ে আসছে-_সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে 
কম্পাউগ্তার চারুদত্ত_ড্রেসার রমেন্্র নন্দন । কম্পাউগ্ডার বলে-_ 
“রেল পড়ে ছুটে পাঞ্জাবী জখম হয়েছে স্যার” সঙ্গে সঙ্গে রমেন 
হাফাতে হাফাতে বলে-_রক্তগঙ্গা স্যারস্-রক্তগঙ্গা, একেবারে 
চিড়ে চেগ্টা 1৮ 

আহত মজুর আর্তনাদ করে ওঠে__ 

“জান গিয়া, মের! জান গিয়া 1” ঘোষ আচ্ছাদন একটু তুলেই মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন-__। ই্ট্রেচার ভিজে উঠেছে রক্কে__। রুমালে মুখ মুছতে 
“মুছতে স্ববোধ ঘোষ বলেন--“এখানে জল পাওয়া যাবে সেনগুপ্ত ?” 

স্বরে কেমন একটা ব্যাকুলতা । সেনগুপ্ত ছোটে জলের খোঁজে । 

ঘোষের কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে । 

“উঃ কত দেরী করছে সেনগুপ্ত |” 

কুলিদের একটা লোটায় জল নিয়ে ছুটে আসে সেনগুপ্ত । 

মাথা ধুয়ে খানিকটা পান করে, অনেকটা সুস্থ বোধ করেন 
সুবোধ ঘোষ । 

“ভুমি দেখনি বোধ হয় ?” 

সেনগুপ্ত মাথা দোলালো-_ 

«না দেখে ভালই করেছ, দেখলে আর দাড়াতে হোত না, আমিই 
কেমন ধার! হয়ে গিয়েছিলাম |” 

সেনগুপ্তও দেখেছে, তবু এই মিথ্যাভাষণ--উপরিওয়ালার চেয়ে 
দৃঢ়চেতা প্রতিপন্ন হওয়াও অন্যায় । ন্ুবোধ ঘোষ চলে গেলেন । 

“কি রকম কাজ চলছে দেখছেন তে। 1” 

বেরি না হয়ে, অন্ত কেউ থাকলে দেখতেন, এ কাজ উঠতো কম 
করেও তিন দিনে । 


রেল-কলোনী 6৯ 


'কৃত্যানন্দপুর বোধ হয় দশ দিনে "রিচ" করবে ?” 

“তা” যেতে পারে--গবে মধ্যের ব্রিজটা এখনো 'ইন্কমন্লিট্‌? 1 

“হা, ওটা একট! মস্ত বাধ।' 1৮ 

বিরট ভূড়ির উপরকার গ্যালিসে একথান! বেত গুজে, হেলে ছুলে 
বেরি এগিয়ে আসছে, হরবন্সলাল এগিয়ে যায় | - 

বেরির অন্্পস্থিতির স্বযোগে সবাই একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল-_ 
এখন আবার সরু হোল--হাক্‌ ডাক হট্টগোল-। 


৪৯ 


“আমি শিলপী। আমার মায়াদণ্ড-স্পর্শে--আমি পারি উর 
মরুর বুকে ফুটিয়ে তুল্তে, ছোট একটুখানি ছায়াচ্ছন্ন মরগ্যান । 
স্নেহ, প্রীতি, শাস্তির আবেষ্টনে, আমি পারি নিমেষে নামাতে রুদ্র 
রোষ-ক্ষুব্-বৈশাখের তাগুব-নর্তন । ধ্বংস, স্ষ্টি-_-আমার কল্পনা, 
আমার বিলাস, আমার খুসি, আমার খেয়াল__। আমি শিল্পী, আমি 
অস্টা-_।” 

অপুব্ব চৌধুরী--তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে--'কালের সঙ্কেত' নামীয় 
পাণ্ডুলিপির পাতায় । 

“ন।-_না--এ হতে পারে না, এ অসম্ভব” | সমস্ত পাতাখানা ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে ওঠে রক্তরাঙ। রেখায়, রেখায় । 

অপুর্ব আপন মনে বলে--শিল্পী--তুমি অক্ষম তুমি হ্র্বল। 
প্রাচীন ছুনিয়ার মামুলী ধার! পরিবর্তনের ক্ষমতা তোমার 
এতটুকুও নেই '” 
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অপূর্বব হেসে ওঠে__। 

'মাটীর বুকে থেকে সব স্থষ্টি করতে পারি কিন্তু পারিনা কেবল 
হারাণোকে ফিরিয়ে আনতে, আর পারিনা স্মৃতিকে মুছে ফেলতে-” 

পরক্ষণে বেদনাতুর কণ্ঠে __-অপূর্ব্ব জিজ্দদ করে-_ 

“আচ্ছা, যারা যায় তার! স্মৃতিকে রেখে যায় কেন ?” 

নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কেটে গেল-_। 

«নাঃ আজ আর হবে না” 

টেবিলে ফ্রেমে আট! ছে ফটোখানিকে অপূর্বব হাতে তুলে নেয়-_ 

«র্চনা আত রুদ্ধ হয়ে গেল “কল্পনা” । তুমি যদি ঠিক এমনি 
সময়ে সামনে এসে দাড়াতে--তবে হয়তে৷ কল্পনার স্থৃত্র এমন ভাবে 
ছিন্ন হতো না 'কল্পনা'। আজ তুমি নির্বাক-_রচনাও স্তব্ধ, আমি 
কি করবো বল?” 

সিগারেটে কয়েকটি টান দিয়ে--ছোট বোতলটি আলোয় ধরে 
হো হো, করে হেসে উঠলে অপুর্বব__ 

«এদিকে তুমি নিংন্ব ফতুর,--ওদিকে কল্পনার অসহযোগ-_ চমৎকার 
যোগাযোগ তো ? 

অপূর্বব উঠে দাড়ালো.-__দেওয়াল ঘড়িতে ঠং করে একট! শব্দ 
হোল । একট! বেজে গেল---। 

টেবিলের উপর ছু" হাত রেখে--ফটোর দিকে চেয়ে অপূর্ব বলে-__ 

“হাসছ যে--1 কেবল তোমার হাসি,কিস্তু আমি হাসতে 
পারিন। কল্পনা । জানে! চার বতসর হাসিনি। মনে করছ মিথ্য। বলছি, 
কিন্ত তুমি তো জানো, মিথ্যা আমি বলি না৷ কোন দিন |» 

পহ্যা, হ্যা সময় সময় হাসি, কিন্তু সেতে৷ হাসি নয়, সে যে 
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কান্নার রূপাস্তর কল্পনা! । হাসিতে প্রাণ থাকে, হাসি মানুষকে 
প্রাণময় করে তোলে-সেই হাসি আমার, তুমি সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছ ।” | 

_-তিবুও হাসছ 1” ও£. তোমার কথ! ভূলে গেছি তাই ?* 

অপুর আবার হেসে ওঠে । 

“আচ্ছা, যাচ্ছি, যাচ্ছি, কিন্ত সময়ে খাওয়া শোওয়া, আমার কোন- 
দিনই ছিল না__আজে। নেই |” 

অতি ধীর পদক্ষেপে অপুর্ব প্রবেশ করলো পার্খব্তাী কক্ষে, 
বস্বাঞ্চলে নিদ্রিতা এক নারী । সম্মুখে তার আসন পাত! চারিদিকে 
সাজানে। থালা বাটা গ্লাস। 

অপুর্ব নিদ্রিতার প্রতি চেয়ে থাকে-_ 

সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোখ, কিন্ত কত তফা। সেছিল 
কল্পনা, আর এ মানসী । 

“মানু!” 

অপ্রতিভ মানসী বলে--“অনেকক্ষণ ধরে ডাকছ বুঝি ?" 

“না তো ।” 

“তবে?” 

“তবে কি?” 

মানসী অবাক হয়ে থাকে,--বলে--রাগ করনি তো ?1”-- 

“রাগ? কেন বলতো 1"-_অপুরব _-সবিন্বয়ে প্রশ্ন করে । 

“হঠাৎ কখন যে ঘুমিয়ে গেছি একটুও ছ'স নেই।* 

মানসীর স্বরে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে । 

“ঘুমিয়ে পড়লে কারুরই হু'স থাকে না মানু ।" 


৫২ রেল-কলোনী 


মানসী বলে--“খাবে তো ?” 

দ্দাও” 

অপুবর্ব খেতে .খতে হঠাশ বলে--“আচ্ছা মানু, একট! কমার সত্যি 
জবাব দেবে-_?” 

“বল টি 

“রোজ তৃমি খাও ?” 

“ই্যা]___”? 

“সত্যি বলছ ?” 

মানসী চুপ করে থাকে_। 

ছিঃ, এ তোমার অন্যায় । তুমি তো জানো, আমার কিছু মনে 
থাকেনা, মাতালের উপর কি অভিমান সাজে--!” 

“তুমি মাতাল ?” 

“আশ্চধ্য হচ্ছ, রোজ একটি বোতল না হলে যার চলে না. সে 
নিঃসন্দেহে মাতাল নয়'তো কি !” 

মানসী এক অপূর্ব ভঙ্গিতে প্রতিবাদের সুরে বলে-- 

“ককৃখনও নয়, তুমি মদ খাও কিন্তু তা নও'। মাতাল শব্দ 
ভ্িতীয় বার উচ্চারণ করতেও যেন তার বাধে--। 

অপূর্বব মানসীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে-__ 

«তোমার আবিষ্কারটিতো৷ বেশ অন্তত! মদে চুর হই অথচ 
মাতাল নই ! এত রাত্রে খেতে বসার সঙ্গেও নিশ্চয় কোন অভিনবত্থের 
যোগ আছে--কি বল?” 

“কথা থাক এখন খাও ।” 

খাচ্ছি, কিন্তু কতক গুলে। কথ! আমার জানবার ইচ্ছা হয়। 
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“বল ।” 

“বহরমপুরের প্রফেসারী ছাড়লাম কেন জানো ?” 

“জানি” 

কন” 

“সেখানকার ভদ্রলোকেরা, তোমার উপর অবিচার করেছেন 1” 

“অবিচার !” 

হ্যা, তোমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা ভদ্রতা নয়। 
কলেজের বাইরে তুমি কি কর না কর-_” 

অপুর্ব বাধা দেয়-_“বাঃ তাদের সংশধরদের সাবধান করবেন না 
তা' বলে?” 

“সাবধান করার কোন প্রশ্নই আসে না।” 

“কেন?” 

ছাত্রের তোমায় ভালবালতো, ভক্তি করতো, তোমার মদের জন্তে 
নয় নিশ্চয়ই ?” 

“তা আবশ্য নয়-_।” 

“তাই আমার মতে, কলেজ কর্তৃপক্ষ যা করেছেন, সবই অবিচার । 
মানুষ, মানুষের বাইরে থেকে য! দেখে, সব জানি বলে, যা বিচার করে, 
প্রান্মই দেখ। যায়, তার সব্টুকুই মিথ্যা ।৮ 

কথাটা বলে ফেলেই-_মানসী সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে 

অপূর্ব সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে" 

“মানুষের সম্বন্ধে কি বলছিলে বলতো 2” 

মৃছ হাস্তে মানসী জবাব দেয়-_ 

«তোমারই বইয়ের ভাষা 1” 


৫৪ বেল-কলোনী 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপর্বব বলে 

“তুমি আবার কলেজে ভর্তি হও মানসী 1” 

দ্না।” 

অপূর্ব দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে নিঃশব্দে আহার শেষ করে উঠে 
গেল ।-.. 

৬ » 

“নিচে কন ?” 

ঠাণ্ডায় শুতে বেশ লাগে যে-” 

“তা হোক. এখানে এসো ।” 


না, বেশ আছি-_1৮ 
“খুব ঘুম এসেছে বুঝি ?” 
“কেন ?” 


“এমনি-একটু গল্প করতে ইচ্ছে করছে ।” মানসী, শয্যার 'এক 
পার্শে ক্ষীণ দেহটী যতটা সম্ভন সম্কুচিত করে, শুয়ে পড়ে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেলো” মানসী বলে-_ “কি বলবে বল ?” 

অপৃব্ব চমকে ওঠে _না থাক্‌ বড্ড ঘুম আসছে ।” 

অপুব্বর মনে পড়ে অনেক কথা -। কত বিনিদ্র রজনী তার! গল্প 
করে কাটিয়েছে”_-কত উৎসাহ ছিল তার গল্প করার মাঝে, 'কল্পনার' 
সঙ্গে সমস্ত কল্পনা মুছে গেছে! মুদিত-নেত্রে অপুর্ব নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার মীমাংসায় মেতে ওঠে-। 

অবিচার, অত্যন্ত অবিচার করছে সে.-মানসীর ত্যাগ 
শ্রদ্ধার প্রতিদানে -। না অসম্ভব _-অসম্ভব, মানসী,_ শুধুই 
মানসী - ! 


রেল-কলোনী ৫৫ 


অপুর্ব উঠে ব'সে খুব আস্তে ডাকে-_ 

“মানু” 

কোন সাড়া আসে না-_। অপূর্ব ধীরে ধীরে শয্য ত্যাগ করে 
অপর কক্ষে চলে যায়। 

“মানসীকে আমার হাতে দিয়ে, তুমি ভুল করেছ কল্পনা । সত্যি, 
আমার দুঃখ হয়, তবু কি করবে৷ বল-_আমি স্থষ্টি করতে পারি নৃতন 
চরিত্র কিন্তু নিজের মনকে ভেঙ্গে, নূতন করে গড়তে পারি না যে ।” 

আপুবৰ সেতার বাজিয়ে গাইতে আরম্ত করলে' অতি ধীর কণে, 
যেন মে কাণে কাণে কাউকে গান শোনাচ্ছে__ 

“জাগে তুর্গম-যাত্রী 
ছুঃখের অভিসারে 

জাগো স্বার্থের প্রান্তে 
প্রেম মন্দির দ্বারে ।” 

মানসী তন্ময় হয়ে গান শোনে__তার মনে হয়, শুধু একটি রাত্রি 
নয় হয়তো মনন্ত রাত্রি তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে। হোক্‌ ক্ষতি 
নেই-_আক্ষেপ নেই--অভিযোগ নেই । মৃত্যু-পথ-যাত্রীর শয্যাপার্খেঁ 
সে কথা দিয়েছে, তার মর্যাদা সে রাখবে । হয়তো দীর্ঘ নৈরাশ্যের 
ইতিহাস ভিন্ন তার জীবনে অন্ত কিছু নেই _তা হোক্‌ তবু সে কর্তব্য 
করে যাবে সার! জন্ম ভোর কর্তবাই হবে তার তপস্তা, জন্ম-জন্মাস্তরের 
তপস্থ্যা ৷ 

রেল কলোনীতে নৃতন বান। বেঁধেছে- অপুর্ব আর মানসী । 
ছোট্ট কোয়ার্টারটার মাজ্জিত পরিচ্ছন্নতায়, অনেকের মনে জাগে অনুয়া, 
অনেকে মন্তরালে অহেতুক শ্লেষে রসনাকে কলুষিত করে ফেলে-_“খাসা 


্ রেল-কলোনী 


আছে এরা--এক সঙ্গে বাজারে যাওয়া.--বেডাতে যাওয়া, খাওয়া-- 
- খাসা চকা মার চকি? আর আমাদের ' দশ মাস যেতে 
না “যত. - 

সত্যই অপুর্ব এই সংসার-__বিচিত্র এই অপূর্ব মার মানসী । 


১৫১ 
ছি-প্রহর । 
চারিদিকে ধূ ধু করছে বালুকা প্রান্তর ।__ প্রতিটি নিঃশ্বাসে জাগে 
উষ্ণতার অনুভূতি : 


একটা বাবল। গাচ্ছের তলা মলোক বসে শাচ্ছে , নুরে একটা ঘুঘু 
ডেকে উঠলে।-_ঘুঘ -ঘু-ঘুউ । 

অলোকের এই ডাকটা খুব ভাল লাগে । মনে পড়ে কতদিনের 
হারাণে। স্মৃতি '-্তাদের অতবড সংসার, কত সব লোকজন, 
শিশু যুবক বালকবালিক৷ _.কোথায় সব ছড়িয়ে গেল। আজ তারা 
সব হওভঙ্ষ ! 

নদীর ভাঙ্গনে _-একদিকে ব্বংস, অন্যপারে স্তি। ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ 
জলআ্রোতে ব্বসে পড়ে কত বাড়ী গ্রাম, -নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় লোকালয় 
জনপদ,-_কিন্ত অপর তীরে, বালুচরে চলে তখন,__পত্তনের অভি- 
যান। কিন্ত তাদের এই ভাঙ্গনের সংসার _হয়তো৷ আর গড়ে উঠবে ন।। 

মনে পড়ে-_দ্েশের বাড়ীর কথা সম্মুখে বিরাট চণ্তীমণ্ডপ, 
অঙ্গনের মাঝে, দিদির রোপিত সেই শিউলি 'গাছ, কি ফুলই ন! ফুটতে 
তাতে ! 
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--একবার পুজোর সময় এক কাণ্ড ঘটেছিল! মহাষ্টমীর 
সন্থিক্ষণ উত্তীর্ণ-প্রায়, অথচ পুরোহিত ষ্টী ঘোষালের দ্রেখা নেই ! 

মল্লিক বাড়ীর বোমের আওয়াজের পর. বাবা লোক পাঠালেন পুরো- 
হিতের খোঁজে । পুরোহিতের সঙ্গে বাবার তর্ক বিতর্ক হতে লাগলো । 
হঠাত দুন্মথ ব্রাঙ্ধণ বলে উঠলো--্পুরোহিত কারুর বাবার ভৃত্য 
নয় হে রায়, বুঝেছ ? 

-_ -তাঁরপর ঘটলো! এক বিপর্ধায় । এপ্রহার-জর্জরিত ঘোষাল তখন 
হতবাক । বুড়ো ডাক্তার দাহমণি না থাকলে, হয়তো ঘোষালের অবস্থা 
চরমে উঠতো!। ব্রাঙ্গণ পৈতা ছিন্নভিন্ন করে, অভিশাপ দিতে দিতে 
চলে গেল । 

--মার একবার পুজোর সময় বুলিদি' মারা গেল । বেশ মনে পড়ে, 
বাইরে বাজছে আরতির বাজনা, ভিতরে দিদিকে তখন নামানো হচ্ছে 
খাট থেকে। 

দাদা,-__দাদ! পড়তেন বহরমপুরে । পুজার সময় বাড়ীতে এলে, কি 
উল্লাসই না হোত তাদের ! দাদার মত অমন শ্ুপুরুষ, বড় একটা দেখ। 
যাঁয় না-_। অলোকের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে _। উঠ' কি ভীষণ চেহারা 
হয়েছিল তার রোগে ভূগে ভূগে_ যেন একখানা অন্ধদগ্ধ রুগ্ন মৃতদেহ । 

স্বপ্পন-__সব যেন শ্বপ্ন। একটা শবে অলোকের তন্দ্রা ভেঙ্গে যায় । 
একটু দূরে পুণিয়! বিড়ি ধরাচ্জে । 

“রাম রাম বাপুজি !" 

“রাম রাম ।” 

পুণিয়ার চেহারা খুব শ্রীহীন হয়ে উঠেছে,-_ চোখ কোটরের মধ্যে 
ঢুকে গেছে” চোয়ালের হাড় যেন চামড়া ভেদ করে ঠেলে উঠতে চায় । 


৫৮ রেল-কলোনী 


“তোমার কি অসুখ করেছে ?” 

“নেহিতো !” 

কিছুক্ষণ পর. আস্তে আস্তে পুণিয়া বলে অনেক কথা । বাড়ীতে 
তার এতটুকু “এক্তিয়ার' নেই। তার 'বহু' তার মায়ী, বহিন, 
এখন রঘুয়ার কথায় ওঠ! বসা করে । 

“রঘুয়াকে পন্ছাবেন_সেই মস্ত জোয়ান ঠিক পাহালবানের মত 
লোকটা ? তার চাচাতো ভাই” । 

সব সে সহ্য করতে পারে, কিন্তু “বন্ছ' যখন রঘুয়ার সঙ্গে হেসে হেসে 
বাত চিত করে, তখন তার খুন বিলকুল শিরে ওঠে__সে বে-এক্তিয়ার 
হয়ে পড়ে । কতবার সে বুঝিয়েছে, মানা করেছে, কিন্তু “বনু কিছু মানতে 
চায় না। রঘুয়া কারবারে খাটছেও খুব তাই তার খাতিরও বন্ৃত, | 

অলোক কোন কথা বলে না তবুও পুণিয়ার দুঃখের ইতিহাস--শেষ 
হতে চায়না । শেষ পর্যংস্ত আপন মনে বকৃ-বক্‌ করে' চুপ করলো পুিয়া। 

আলোক উঠবার উপক্রম করতেই পুণিয়! নিম্ন স্বরে বলে “বাবুজি-_” 

অলোক তার দিকে চাইতে পরণিয়া বলে-- 


-_দসেই জড়টা জোগাড় করে দিজিয়ে না, জনমভোর গোলাম 
হয়ে থাকবো 1 


বিস্মিত অলোক প্রশ্ন নি জড়, ?৮ 

পুণিয়া তার মুখের দিকে চেয়ে, নিঃসস্কোচে বলে _- “যাতে জানকীর 
মন এক্তিয়ারে আনা যায় ।” 

অলোক বিরক্ত হয়ে একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে যায়। 
ক্ষণকাল পরে শাস্ত সহজ কনে বলে _ 
» “সে গাছ তো আমি চিনি ন! পুণিয়৷। 
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পুণিয়া এতক্ষণ পরম আগ্রহভরে চেয়েছিল অলোকের দ্বিকে--হঠাত 
সে অলোকের ছুই পা চেপে ধরলো -_ 

“বাহমন্‌ দেওতাকে একাজ করতেই হবে ।” অলোকের হাসি 
পার- পুণিয়া সমস্ত খু'টিনাটি সংগ্রহ করেছে__ শনি মঙ্গল বারে, 
অমাবস্যা তিথিতে, দিগম্বর হয়ে, চোখ বন্ধ করে এক টানে 
তুলতে হবে-একেবারে অমোঘ অব্যর্থ বশীকরণ । 

“পাগলামী করো ন।, দুনিয়াতে এমন কোন গাছ নেই ।” আলোকের 
ভশু'সন' মিশ্রিত স্থুরে প্রণিয়া থতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বলে-- 

«এ তো পুলিন ঘরামী বাতলায়। বাবুজি !” পুলিন ঘরামীর উপর 
অনেকের অগাধ বিশ্বাস । সময় সময় পুলিনের ভাগো জোটে পায়র! 
মুরগী নতুন কাপড় নগদ টাকা ইত্যাদি । মজুর মজুরাণীর ভূত ছাড়াতে 
সে বড় ওস্তাদ__নামজাদা গুণী 

বিরক্ত হয়ে অলোক বলে-- 

“তাকেই তুলে দিতে বলো ।” 

হতাশভাবে পুশিয়৷ জবাব দেয়__ 

“সেতো বাহমন দেওতা নয় বাবৃজী--” ! 

«আচ্ছা সময় মত তুলে দেব ।” 

বেচারীর বিশুষ্ষ পাণ্ুর অধর, তার উপর মিনতিভর! চোখের দৃষ্টি,__ 
অলোকের মনে করুণা জাগে। 

পুণিয়ার উদ্দীপ্ত আনন্দ নিমেষে নিভে যায়--। লাল স্ুরকি উড়িয়ে, 
স্তব্ধতাকে ছিন্ন করে দ্রতবেগে ছুটে আসছে.একটা তেজিয়ান সাদ ঘোড়া । 

পুণিয়া বিডবিড় করে গাল দিতে দিতে সরে পড়ে._ অশ্বারোহী 
সুবোধ ঘোষ খুব কাছাকাছি এসে পড়েছেন । 


৯৯ 


প্রত্যেক নাটকে আপন্তি£সাবিত্রী, চিত্রাঙ্গদা, প্রদ্ভিটির প্রতি 
ছ্িজেনবাবুর কটাক্ষ । বিরক্ত হয়ে শেষ পর্ধ্যস্ত-দিলীপ স্থির করেছে-_ 
কয়েকটি নির্বাচিত দশ্য যা বেছে দিয়েছেন ছিজেনবাবু, সেই সঙ্গে 
বৃত্যগীত, এইট নিয়েই সবুক্ত সঙ্ঘেব সবুজের দল, রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হবে। 

সতিই দিলীপ ভয়ানক পরিশ্রম করছে, বেচারী মনে মনে 
আপশোষ করে, এ খাটুনির সার্থকতা কোথায়? £স দেখিয়ে দিত 
ছ্বিজেনবাবুকে অভিনয় কাকে বলে-য্ছি রাণু সাজতো চিত্রাঙ্গদা 
কিংবা সাবিত্রী _সে মিজে হত অঙ্জ্ন অথবা সত্যবান । 

দ্বেজেনবাবুর উপর দিলীপ চটে ষায়-_-“লখাপড় শিখলে কি হবে? 
মন এখনও সেই পচা মান্ধাত আমলের সংস্কারের কারায় আবদ্ধ । 
অভিনয়--অভিনয়, ব্যস-_। 

রাণুর প্রশংসায় দিলীপ পঞ্চমুখ । 

রাথুর মধো সে আবিষ্কার করেছে সত্তিকা হিরোইনের 
ই'য়ে- অর্থাৎ “পার্টশ" । একটু নাচ গান শিখলে এ মেয়ের আবার 
বিয়ের ভ'বনা ! ' 

রাণুর মা ভাবেন, আহ দিলীপ যদি আগে আসতো, তা'হলে কি এ 
পরীর মত পুটি সাবির বরাত এমন হয়_-! পুটি সাবি ছৃ'বোনই 
অপরূপ স্থন্দরী-__ 

কিন্তু উভয়েই পড়েছে দোজবরে । দিলীপ কথা দিয়েছে--“যেমন 
করেই হো'ক রাণুকে সে গড়ে পিঠে মানুষ করে দেবে--” 


রেল-কলোনী ৬১ 


চই মেয়ের বিয়েতে বাড়া জমি বন্ধক দিতে হয়েছে--গায়ের গহন। 
একটিও নেই সব চেয়ে আপশোষ হয় নূতন অমুতপাকের বালাঞোড়াটার 
ন্তে-_-। আহা কত দিনের সাধ ছিল তার, বদিই'বা অনেক কষ্টে 
তেরী হোল--ক"দিনইব1! ভোগ করলেন তিনি। ম'সীমার বাসায় 
দিলীপের অগাধ অধিকার । 

সেদিন হঠাণ গীতা অনুস্থ হওয়ায় দিলীপ রি, রওনা হল। 
রাণুর মা ধমক্‌ দিয়ে মেয়েকে ছুমিনিটে তৈরী করে দিলেন । 

মেয়ে যেন কি? একটুও হু'স থাকেনা দিলীপকে লক্ষ্য 
করে বলেন-_ | 

“বুঝলে বাবা সব জিনিষেই চেষ্টা থাকা চাই, তুমি খাটলে 
কি হবে?" 

পথে যেতে যেতে ডলি. শিউলি, মায়া, ইত্যাদির খোজ নেওয়া হল, 
কিন্ত তাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। কিছুক্ষণ “অরগাযান' বাজিয়ে 
দিলীপ চুপ করে গম্ভীর হয়ে বসে থাকে_ ক্লাবে মাত্র তারা 
ছ'জন। একটু আগে ক্লাবের বেহারা গেছে দিলীপের সিগারেট 
আনতে । - 

_-“আজ আমরা খুব সকাল সকাল এসেছি না দিলীপদা ?” 

বাইরে থেকে একবার ঘুরে এসেই দিলীপ একখান! বেঞে সটান 
শুয়ে পড়লো । 

“কি হোল ?” 

"কিছু না__ মাথাটা কেমন করছে--” 

“যা রোদ. কাল থেকে ছাতা এনে। |” 


৬২ রেল-কলোনী 
মাথায় রুমাল বেঁধে দিলীপ চুপচাপ শুয়ে থাকে, রাণু নিঃশব্দে 
একখান খাতার পাতা উল্টে যায়--যেন সে খুব মন দিয়ে পড়ছে। 
«একটু টিপে দেবে ?” 
রাণু খাতা৷ রেখে উঠে দাড়ালো! । 
“চলে যাচ্ছ নাকি ?” 
“আসছি ।” 
দরজার সামনে দাড়িয়ে রাণু বেশ করে চারিদিক দেখে নিল । 
“বেশীক্ষণ টিপতে পারব না কিন্ত--” 
রাণুর মুখে হাসির ঝিলিক ফুটে উঠে। 
দিলীপ রাণুর একখানা হাত ধরে বলে-_ 
“এই খানে-_কাণের পাশে এই শিরাটা, ভাল করে চেপে ধরতো 1৮ 
রাগু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয় 
“কি হোল ?” 
“কিছু না” 
“তবে? 
“তবে কি?” 
“কই টিপে দাও” 
“দিচ্ছিলাম তো-__”* 
“বন্ধ করলে কেন” 
“আহা ন্যাকা সাজ] হচ্ছে, হাত ধরলে যে বড়!” 
রাণুর স্বর বেশ একটু রুক্ষ । 
দিলীপ অবাক হয়ে বলে-_ 
“হাত ধরলে কি হয়েছে !” 


রেল-ৰলোনী ৬৩ 


“আহা কিছু জানেন না যেন !” 

“সকলের সামনেই তো৷ কতবার ধরেছি--” 

“তা হোক - তখনকার কথা আলাদ] !” 

“আলাদা কেন” 

“জানিনা” 

দিলীপ কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে হঠাৎ রাম্থুর থুতনি টিপে দিয়ে বলে 

“রাগ হলো নাকি ?” 

রাণু একটু দুরে গিয়ে বলে__ 

“এক্ষুনি চলে যাবো কিন্তু ” 

“বেশ যাও, মালীমাকে বলবে তুমি আমাকে ছোট লোক বলেছ ।” 

রাণু হেসে ফেলে-_ 

“বাঃ বেশতো মিথ্যেবাদী,_-তাই বললাম নাকি ?” 

“মুখে না বললেও, মানেতো৷ তাই ।” 

দিলীপের স্বর বেশ গম্ভীর। 

“আচ্ছ। তুমি একটু বসে থাক, আমি ওদের ডেকে আনি,__ 

“মাথা ধরেছে না?” 

“তা হোক--যাবো আর আসবো 1” 

“যেতে হবেনা” 

«বেশ মজাতো, যেতেও দেবেনা আবার কাছে থাকলে মুখ ভার, কি 
হয়েছে খুলেই বলনা ?” 

রাণু ্ষণকাল ইতঃম্তত করে বলে-_ 

«অমন করে হাত ধরে নাকি? কেউ দেখলে কি মনে করতো ?” 

*কি আবার মনে করতো !” 


হা রেল-কলোনী 


“অনেক --অনেক 'যা-তা-1” 

রাণুর মুখ চোখের ভাব দেখে দিলীপ হেসে ফেলে 

মালী সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি পরিক্ষার 
করতে আরম্ভ করলো । 

সিগারেট ধরিয়ে দিলীপ বলে 

“এসব এখন থাক, পেতলের ফুলদানিগুলো বেশ করে 
মেজে আন ।” 

উড়ে মালী ফুলদানী নিয়ে চলে গেল । 

ও£ বাবা পাকা নেশাখোর, আচ্ছা, নাক দিয়ে ধোয়া 

বের করতো । 

হঠাৎ রাণু দিলীপের সিগাবেটটা ফ্‌স্‌ করে ফেলে দিয়ে হিহি করে 
হেসে উঠলো । 

“ফেলে দিলে যে?” 

“কি বিচ্ছিরি গন্ধ- মাগো” 

দিলীপ রাণুর হাত চেপে ধরে বলে 

“মজা! দেখাবো,” 

“দেখাও না_-৮ 

“সিগারেট ফেলে দিলে কেন £” 

রাগের ভ'ণ করে রাণু বেশ জোরের সঙ্গে বলে 

“বেশ করেছি-_” 

“বেশ করেছি”? 

রাণুর মুখ চোখ লাল হয়ে 'গঠে -চাঁপ। স্বরে অনুনয় ভশুসনা 
মিশিয়ে বলে 


রেল-কলোনী ৬ 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি-_» 
দরজার বাইরে অনেকগুলি কণ্টে গেয়ে উঠলো-_ 
“মোদের গরব মোদের আশা-_” 
বাণুকে ছেড়ে দিয়ে দিলীপ তাড়াতাড়ি অরগ্যানে গণ ধরলো-- 
“প্রলয় নাচন নাচলে যখন-_” 
রাণু আস্তে আস্তে বলে-_“প্রলয় নাচনই এতক্ষণ হচ্ছিল যে-_” 
অরগ্যান থেমে যায়, রাণু বান্ত হয়ে ওঠে_ 
«আঃ থামালে কেন, বাজিয়ে যাওনা 1” 
দিলীপ বা হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুগ্ছতে ভান হাতের আঙ্গুল 
কয়টাকে, দ্রুত নৃত্যছন্দে চালিয়ে যায়, বা্ঠযন্ত্রের কড়ি -কোমলের উপর 
দিয়ে ।-_রাণু ততক্ষণে :বশ একটু দূরের চেয়ার অধিকার করে ক্ষুদ্র 
খাতাটির প্রতি তন্ময়-চিত্তে চেয়ে থাকে। 
গোলমাল করতে করতে মেয়েরা প্রবেশ করলো । 
বিনতা জিজ্ঞাসা করে-__ 
«শেফালী চলে গেল কেন দিলীপদা' ?” 
“কই সে তে। আসেনি ।” 
“বাঃ সে যে তোমাদের সঙ্গেই এসেছিল-_ 1৮ 
দ্রিলীপ রাণুর দিকে চেয়ে থাকে, রাণুর মুখ নিষ্প্রভ বিব্ণ। 


ই, 


সবেমাত্র পুর্বব দিগন্তে অরুণ-আভা ধরেছে । সমস্ত রেলকলোনা: 
নিস্তব্ধ নিঝুম । কেবল মাঝে মাঝে ভেসে আসে সগ্ত-জাগরিত বিহগের 


বিভিন্ন স্বরলহরী ৷ 


৬৬ রেল-কলোনী 


দ্বিজেক্রলাল চলেছেন প্রাতঃভ্রমণে । ব্রাহ্মমূহূর্তে কয়েক মাইল পথ 
চল! তাঁর নিত্য নৈমিত্তিক কম্ম । কলোনীর প্রান্ত-সীমায় ছিজেনবাবু 
থমকে দাড়ালেন; কিসের শব্দ₹-_-এমন সময় এখানে মাটি কাটে কে! 
শব্দ লক্ষ্য করে ছিজেনবাঁবু এগিয়ে চললেন ৷. 

“রী যা হয়েছে ওতেই হবে _ শেয়ালে না তুললেই হোল ।” 

রমনীবাবুর কথম্বরে ছিজেন্দ্রলালের কৌতুহল বেড়ে যায় । 

“আরে ছ্বিজুভায়া যে-_-, আর ছুর্ভোগের কথা বল কেন ভাই। 
রাত ছুপুরে তোমার বৌঠান এই কাণ্ড করে বসলেন, সকাল বেলাতেই 
নিয়ে এলাম, আবার কাজ কন্ম আছে তো । দে বাপধন আরোও 
ছু'কোদাল মাটা চাপা দিয়ে দে।” 

ঠিকাদারের কুলী কাজ শেষে গজ গজ. করতে করতে চলে গেল 

“তারপর দ্বিজেনভায়া, সংসার একটা নরক বিশেষ_কি বল ভায়া? 
চলনা ভায়! এ বিলে একটা ডুব মেরে আসি ॥” 

পথ চলতে চলতে রমণীবাবু বলে উঠলেন-_ 

“দেখ ভায়া, ছেলেটা থাকলে একটা কেউ কিছু হোত। নাক 
চোখের এমন গড়ন বড় দেখা যায় না” দ্বিজেনবাবু নীরব । 

“ওর দৌলতেই করে খাচ্ছি ভায়৷ ! সেই দিনের কথা মনে আছে ত, 
বড়বাবু কি রকম করে উঠেছিলেন, ভাগ্যে এ এসেছিল তাই রক্ষে । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে-_সখেদে রমণীবাবু বলে উঠলেন-_ 

“এসোছল উদ্ধার করতে,_ উদ্ধার করে চলে গেল” । 

রমণীবাবু আফিসের চাকুরী হারিয়ে হয়েছেন-_ক্লাব স্ুুপারভাইজার- 

নেপিয়ার সাহেবের নৃতন স্ষ্টি। 

দ্বিজেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
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“বড় সাহেবকে কি করে ধরেছিলেন? বলুন তো ?” 

শোননি বুঝি ? বাসায় গিন্নিকে বললাম “দন্ধ্যের সময় একটু ফিট 
ফাট হয়ে থাকবে । মেয়ে গুলোকে সাবান মাথিয়ে আচ্ছা করে চান 
করালাম । রমণী বাবু হঠাত হেসে উঠলেন ।৮ 

“বুঝলে ভায়া, তোমার বৌঠান ভেবেছে, আমি সারকেসে নিয়ে 
যাবে৷ | সন্ধ্যে ঠিক হয় হয়, এমন সময় বড় সাহেবের বাংলোয় দল বল 
নিয়ে হাজির হলাম । সাহেব তখন ছিলেন ন।। গিনি বল্লেন, “সারকেস 
যে আরম্ত হোল. বিগুল বাজছে -_। 

“দিলাম ছু'কথা শুনিয়ে” 

রমনী বাবু এমন ভাবে কথা গুলি বল্লেন যেন সত্যই অপরাধিনী তার 
সামনেই রয়েছেন । 

“মেয়ে গুলো বায়না ধরলো! চলনা বাবা সারকেস দেখবো ।”- দিলাম 
বেশ করে ছু' এক ঘা । হঠাৎ চেয়ে দেখি স্বয়ং বড় সাহেব ! তাড়াতাড়ি 
গিন্নি আর মেয়েদের বললাম-_সাহেব এলেই পা চেপে ধরবি। ধমক-- 
ধামকে ভয় করিস না। তারপর মকসো করা কাগজখানায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলাম, জানে ভায়৷ সমস্ত দিন ধরে মুখস্ত করেও কাজের 
সময় সব গুলিয়ে ফেললাম। আর এনট্রেন্দ দিয়েছি কি আজ ! 
আফিসের মামুলী কথা ভিন্ন সব তুলে মেরে দিয়েছি । 

সাহেব থমকে দাড়ালেন, ওরা সবাই গেল ভড়কে । আমি এগিয়ে 
গিয়ে স্তালুট ভূলে নমস্কার করে ফেললাম । সাহেব অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন “কি ব্যাপার--কি চাও ?” গিল্নি তখন ভয়ে সাত হাত 
ঘোমট। টেনে দুরে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

বললাম _-«এদিকে এসে না, গুগ্টির পিপ্ির জোগাড় করতে হবে 
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তে।।” গিন্নিকে টেনে এনে তার অবস্থা দেখিয়ে বললাম "ফুল লোড 
যে কোন মুহুর্তে কিছু ঘটতে প।রে,_-'ইওর অনার' একটা বিহিত করুন। 
সাহেব মুখ ফিরিয়ে একটু দুরে গিয়ে অবাক হয়ে কি ষেন আমায় 
জিজ্ঞাস করলেন, কি বল্‌লো। ভায়া, মাথামুণড একবর্ণও বুঝতে পারলাম 
না, কোন রকমে বললাম -“আমি তোমার “মোস্ট ওবিডিয়েন্ট ওল্ড 
সারভেণ্ট” কিন্তু চাকরী গিয়েছে কি করে এদের খাওয়াবো তাই তুমি 
বল, এই আমার “হাম্বল প্রেয়ার 1” 
আমার ইংরেজি সাহেব বুঝতে না পেরে বলেন-__“মালুম হোটা 
নেই”__ আমিও বাঁচলাম কোন রকমে হিন্দিতে তাকে সব বুঝিয়ে দিলাম 
মেয়েদের একে একে ওয়ান টু থি, করে গুণে দেখালাম, শেষে আবার 
ধরলাম ইংরেজী--মানেটা হচ্ছে আমি আত্মহত্যা করবো তাই এদের 
তোমার কাছে রেখে যাবো, যেহেতু “নো আদার অণ্টার নেটিব,__ 
গতিরং নাস্তি।” 
সাহেব একে একে জিজ্ঞাসা করলেন কি কাজ করতাম ইত্যাদি 
শেষে পকেট থেকে একখানা নোট নিয়ে “বিস্তিকে' দিলেন । হারামজাদী 
কি নিতে চায়, ভয়েই মরে, সাহেব যেন বাঘ ভালুক । বুঝলে ছিজেন 
ভায়া, বাসায় এসে দেখি কড়কড়ে একশ টাকার নোট---তার পর 
দেখতেই পাচ্ছ_- ক্লাবের “স্থুপারভাইজার' হয়ে দিব্যি আরামে আছি । 
বিলের কাছ বরাবর এসে ছিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “দাড়াবো 
নাকি !” 
“না, আমার দেরী হবে ভায়া প্রাতঃকৃত্য, স্নান শেষ করে ছুটবে 
বাজারে । বাসায় ঢুকলে কি আর রক্ষে আছে-_সবাই মিলে চি চি 
করবে বাবা ক্ষিদে পেয়েছে--বাবার যেন জমিদারী আছে 
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“বাসায় ঢুকতে আর মন চায়না । ছু'মাস হাড়ী ঠেলছি-_আবার 
মাসখানেক চালাতে হবে _রাজরাণী শুয়ে শুরে হুকুম চালাবেন, মরি 
শাল। আমি এখন খেটে--।” 


4১৩০১ 


দিলীপ পড়েছে মুক্ষিলে। সে''দন থেকে শেফালী আর ক্লাবে 
আসে না। “নাঃ অতটা বাড়াবাড়ি না করলেই চল্‌্তো ! শেফালী 
'যদ্ি কাউকে বলে দেয়? এ যদি মামাবাবু জান্তে পারেন তবে ?” 

বিপদের কল্পনায় দিলীপ শিউরে ওঠে । 

ছু'বার আই, এ, ফেল্‌ করে সে হয়েছে সকলের চক্ষুশূল। দাদার! 
কথা বলেন না, বৌদ্িদের ঠাট্টার বিরাম নেই । এখানে জানাজানি 
হলে সে দাড়াবে কোথায়! চাকরীর চেষ্টায় এসে. কি ফ্যাসাদেই 
পড়লো সে। হেনার সঙ্গে মিশে সে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে ।__ 
কি ঢং-ই না! দেখাতো। সে-_, অথচ বিয়ের পর একেবারে অন্ত 
মানুষ । বলেকি না “আর একবার পড় দিলীপদা” । অথচ এই 
হেনাই তার সর্বনাশের একমাত্র কারণ। পড়বার 'সময় সে পেতো 
কোথায়, সব সময় কেবল বাগে ফায়ফরমাশ খেটে, ছু'টি বতসর সে 
নষ্ট করেছে। সমস্ত অন্তর বিষিয়ে ওঠে-_ 

“নাঃ, মেয়েদের ফাদে পড়ার মত আর মূর্ণামী নেই ।” 

গীতা আন্তে আস্তে বলে-_-“একটা কথা বলবে দিলীপদা ?” 

দিলীপের বুকের ভিতর ছ'যাৎ করে ওঠে শেফালী কিছু বলেছে 

হয়তো, প্রকাশ্যে বলে-_ “বল না” 

“কাউকে বলবে না তো 1?” 
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দিলীপ বিরক্ত হয়ে বলে--“বল না” 

গীতা কাণে কাণে কি বলে,_দিলীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাস৷ করে 

“কেন ?" 

“তাই বলছি, ওখানে সবাই বলাবলি করছে, শোভনাদি” নাকি বিষ 
খেয়েছিলো--” 

হঠাৎ মায়ের আগমনে, গীতা বেশ জোরে বলে উঠলো-_-“বেড়াতে 
যাবে ন। দ্রিলীপদা ?” 

“অন্ধকারে বসে কেন রে,.- ওরে লছমন্--একটা আলো দিয়ে যা ।” 

মায়ের প্রস্থানের পর গীতা বলে-_-“জানো শোভনাদির কোন দোঁষ 
নেই--ডাক্তার গুহ-ই ভারী অসভ্য বুঝলে ?” 

গীতার ব্যবহারে দিলীপ অবাক হয়ে যায়__ কেমন সুন্দরভাবে সে। 
নিজেকে সামলে নিলে । 

“কই বললে না” 

“বলবো”। 

দিলীপ মনে করে গীতাকে পাঠাবে মে শেফালীর কাছে । মায়ের 
ডাকে গ্রীতা চলে গেল। দিলীপ মনে মনে দুর্জয় সংকল্প করে 
ফেলে --, “এই ফাঁড়াটা কাটাতে পারলে আর নয়__চুলোয় যাক্‌ 
“সবুজ সভ্ঘ' _ কারুর খপ্পরে সে আর পড়বে না ।” 

_-মা বল্লেন সকাল সকাল খেয়ে নিতে” । 

“তোর সেট। বুঝিয়ে দেব, আমার একট। কাজ কিন্তু করতে হবে- 

“কি বল?” 

শেফালীকে ক্লাবে আন্বি, যদি না আসে, তবে বল্বি দুপুরে 
মামীম! ঘুমোলে যেন এখানে আসে,” 
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“কেন বলতো?” 

এমনি, দরকার আছে--” 

ক্ষণকাল কি ভেবে গীতা বলে _“হ'-_তাই এত শেফালী, শেফালী, 
করা হয় না ?” 

“আঃ কি হচ্ছে-_!” 

গীত! নিয়ন্ধরে বলে “মাকে বলবো শেফালীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিতে--?” 

ৰল্‌ না, আমিও বলতে জানি,” 

“কি বলবে আমার শুনি--?” 

“কি আবার, যা জানতে চেয়েছিলে তাই, বিয়ে না হলেও--*” 
হঠাৎ দিলীপের মুখ চেপে ধরে গীতা বলে--না_না ওসব কিছু 
বলো না দ্িলীপদা”__ 

“আমার কাজ করে দ্িবি”-_ঠিক তো”-- 

“সত্যি বলছি”-__ 

রান্নাঘর থেকে মায়ের আহ্বানে--গীতা ব্যস্তভাবে বলে “এক্ষুনি 
চল, ম! খাবার নিয়ে বসে আছেন যে-_” 

সঁ সঃ সাঁ 

“সবাই ভয় করছিল মার কোল থেকে কি করে দিপুকে তুলে 
নেবে। কিন্তু কি আশ্ধ্য জানো- শ্যামলীর মা নিঞ্জেই বল্লেন 
মিছে রাত করে কি হবে, নিজেই ছেলেকে তুলে দিলেন-_॥ শাস্তিদেবীর 
কথার মধ্যে যেন কান্নার আভান-_। বিভূতিসিংহ উত্তর দিলেন __ 
«খ্টামলীর মায়ের মাথার দোষ একটু আছে, এখন পাগল না হয়ে যান ! 
আজ আর খাবে না বুঝলে, এদের হ'লে, একটু ছধ পাঠিয়ে দিও ।” 


৭২ রেল-কলোনী 


শাস্তি দেবী ক্ষীণ স্বরে বললেন-- “আচ্ছা”__ 

অন্যদিন হ'লে তিনি উকিলের জেরা করে বসতেন। অনাহারে-_ 
থাকার কারণ নিয়ে, স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটিও চলতো, কিন্তু 
আজ. আজ সব নিরর্থক । সন্ত-সম্তানহারা জনক'জননীর মন 
বেদনা যে কি ভীষণ মন্ম্তদ, তা' তিনি জানেন-_-! 

“সে থাকলে কত বড় হোত ?” দিলীপের চেয়ে মা কয়েকের 
ছোট ছিল। ক্ষণকাল তিনি দিলাপের দিকে চেয়ে থাকেন। 
আবছা ভেসে ওঠে--লালমণি-হাটের ছোট্ট বাংলোখানি চারিদিকে 
অজশ্র ফুলগাছ-_ছোট্ট্র সুঠাম তপু ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে__। সে 
থাকলে আজ ঠিক এত বড় হোত । দিলীপ বলে, মার কিছু নেব না 
মামীম। ; শাস্তিদেবী যেন চমকে উঠলেন__ 

«“ক'খানা আর খেলি বাবা » আর ছু'খানা নে, দাও ন। ঠাকুর, 
তোমার দাদাবাবু আর দিদিমণিকে । দিলীপ অবাক্‌ হয়ে যায়, এমন 
মমতামাখা স্বর, সে কোনদিন শোনেনি ' 

অতৃপ্তির সঙ্গে বাধ্য হয়ে, দিপীপকে আরো! কয়েকখান। খেতে হয় । 

শাস্তিদেবী লক্ষ্য করেন, দিলীপের চিবুকটা ঠিক তপুর মত ।-_ 
সেবার পুজোর ছুটীতে দেশে  ফির্ছেন,__সহযাত্রীদের সেকি আদর-__ 
“আস্বে খোকা আমার কাছে? ছয় মাসের শিশু তুডি শুণে খল্‌ 
খল্‌ করে হেসে ওঠে,__গড়িয়ে পড়ে অজস্র লালা । 

আহার শেষে গীতা বলে “মা” 

“কি মা?” 

“দিলীপদা'র কাছে শুয়ে গল্প শুনবে! £" 

&কিম্ত বেশী রাত পধ্যস্ত জাগিস ন৷ মা, সময় বড় খারাপ ।” 


১৪০৪ 

আজ ক'দিন ধরে স্বামী স্ত্রীর__-কথাবার্থা বন্ধ । অপূর্ব সকালে 
বেরিয়েছে এখন পর্ধ্যস্ত দেখা নেই। মাসের শেষ সংসার খরচের 
একটি পাই, পর্য্যন্ত বাক্সে নেই। যৎসামান্য যা ছিল তাতেই 
হয়তো এ কয়দিন মানসী অনায়াসে চালিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু বিশেষ 
দরকারে অপূর্বব সবই নিঃশেষ করে নিয়ে নিয়েছে । ঘরে চাল ডাল তরি- 
তরকারী কিছু নেই। চুপ করে বসে আছে মানসী । চার বৎসরের মধ্যে 
অপূর্বব এমন কখনও করেনি । কেন এমন হোল কি হয়েছে অপুর্ধ্বর ! 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মানসী উঠে দাড়ালো 
মাথাটা বেশ করে ধুয়ে বারান্দায় একখানি চেয়ারে--মাথাটা 
হেলিরে দিল। স্নিগ্ধ বাতাস সন্পসেহে সিক্ত কেশরাশিকে দোল দিতে 
লাগলে! এলোমেলো! ভাবে। হঠাৎ মানসার সমস্ত চিন্তা স্থত্র ছিন্ন 
হয়ে গেল। ডায়েরীথান! কোথায়--সেটার মধ্যে হয়তো সমাধান 
আছে। টেবিলে ড্রয়ারে কোথাও নেই-_অথচ চিরদিন এই ছু'ই 
স্থানেই পড়ে থাকে সেটা। অবশেষে খাতা মিল্লো অপুর্রের 
'ট্রান্কের' মধ্যে ।-_ায়েরীর' প্রায় সবটুকুই তার জানা, বেশীর ভাগই, 
অপূর্বব লিখেই তাকে শুনিয়েছে,_-বাকী কেবল এই করদিনের । 

তাড়াতাড়ি সে পাতা উচিয়ে চলে অপুর্ব আসবার আগেই তাকে 
দেখতে হবে সব - এ গোপনতার রহস্য কোথায় কেন এই অমহযোগ । 


মানসী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনা । এ কি লিখেছে অপূর্ব ! 
বার বার সে পড়ে যার,_-ডায়েরীর সর্বশেষ পাতাটা । 


দুর্বল রুগ্ন দেহের সমস্ত রক্তটুকু নিমেষে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, প্রতিটি 
লোম কৃপে তড়িতের স্পন্দন, বুকের মাঝে কেমন একটা অব্যক্ত 


ী . রেল-কলোনী 


অবর্ণনীয় ব্যথা । হাত থেকে খাতাখানা খসে পন্ড লো- পায়ের তলায় 
মাটি যেন কাঁপছে থর্‌ থর্‌ করে। আপন মনে মানসী বলে,--”ওঃ তাই 1” 

খাতাখানা যথাস্থানে রেখে মানসী উঠে দাড়ালো, পায়ে যেন 
এতটুকু শক্তি নেই । উপবাসে, অনাহারে সে অভ্যস্ত কিন্তু এতখানি 
দুর্বলতা কখনও সে অন্ভভব করেনি । পাগলের মত দু'চোখ 
বিস্ফারিত করে মানসী বলে, “তাই - সেদিন সে-- ?” 

মানসী দু'হাতে তার অলকগ্ুচ্ছ টেনে ধরে,__মাথাটার মধ্যে-_অসহা 
জ্বাল: আর বেদন] । 

মানসী আপন মনে ভাবে অনেক কথা, স্বেচ্ছায় সে গ্রহণ 
করেছে, এই একান্ত অবাঞ্ছিত জীবন। কিন্তু তার মধ্যেও 
শান্তনা ছিল,_-অপরিসীম্‌ সহনশীলতার দে যেন পরীক্ষা করছিল। 
অপুর্বব ?_ অপুববকে তো কোন দিন সে হেয়, হীন জ্ঞান করেনি_ বরং 
ভার ছন্নছাড়া জীবন্টাকেই সে দেখতো অত্যন্থ শ্রদ্ধার চোখে । সেই 
অপুবব তার সঙ্গে শেষ পধ্যস্ত প্রবঞ্চনা করে গেল । কিন্ত কেন : 

মনে পড়লো চার বৎসর পূর্ববকোর একটি রাত্রি !--ছুধ্যোগের 
রাত্রি--বাইরে চলেছে প্রকৃতির বিপধ্যয়, ভিতরে--জীবন ও মৃত্যুর 
দবন্থ । রোগীণীর দুই পার্শে অপুর্ব আর মানসী | চিকিতসকেরা জবাব 
দ্রিয়ে গেছে-“যে কোন মুহুর্থে হেল্তনেস্ত হয়ে যাবে ।” গভীর রাত্রে 
মৃত্যু-পথ-যাত্রীর মিনতি সে অগ্রাহ্য করতে পারল না। মনে পড়ে, 
তারা বুঝতেই পারেনি কখন যে নিঃশব্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
চলে গেছে কল্পনা! এতদিন তপস্তার মোহে, ত্যাগের মহিমায়_- 
সে সমস্ত কিছু ভূলে ছিল--কিন্তু একি করল অপূর্ব । তার বিশ্বাস-_ 
তার শ্রদ্ধা, সমস্ত কিছুকে ভেঙ্গে চুরে দিল সে-_! 


বেনণ-কলোনী ৭৫ 


এতদিন যে কৃচ্ছ। সাধনাকে, সে তার তপন্তা বলে বরণ 
করেছিল, আজ নূতন চোখে দেখে, সেটা একটা বিরাট প্রবঞ্চন! 


ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। সমস্ত জীবন যেন বৈচিত্রহীন, আশাহীন, 
একাস্ত এক ঘেয়ে। 


মানসী তার শ্রদ্ধা-সিংহাসন থেকে অপুর্বকে জোর করে নামিয়ে 
দিল। কি দরকার ছিল এই প্রবঞ্চনার ? 

সেদিন প্রথমে সে একটু বিস্মিত হয়ে ছিল অপৃব্বর প্রণয় নিবেদনের 
অতিশয্যে, অথচ সে দিন-_ সে স্ুুরা-পাত্র স্পর্শ করেনি । 

মানসী নিজেকে ধিক্কার দেয় ।-_ 

কি করে ভুললে৷ সে? এত বড় অপমান, এতখানি লঙ্ভার 
বোঝ। কি তাকে সার! জীবন বহন করতে হবে? 

অপুবধ তঞ্চক, অপুবব প্রতারক ।-_নিশ্চয়ই--তা'নাহলে _ সে ক্ষমা- 
প্রার্থী হত ন। কল্পনার । 

মানসীর বিক্ষুব্ধ আত্মা! অন্তরে অন্তরে গজরে ওঠে 

কল্লপনা-_কল্পনা, মানসা" মানসী ।-_কল্পনা-ভ্রমে মানসীর প্রতি সেই 
রাত্রির আচরণ, সেই আত্মনিবেদন, কেবল তঞ্চকতা আর প্রতারণা ।-_ 
ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায়, মানসীর ললাটের শিরা উপশিরা অসহা বেদনায় 
টন্টন্‌ করে ওঠে__আপন মনে বলে এ জীবন কি শুধু প্রহসন, 
কেবল ফাকি ?” মানসীর দু'চোখ ছল ছল করে ওঠে। 

দু'হাতে বোঝা নিয়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে প্রবেশ করলো অপুর্ব, 
মানসী দেখেও দেখলে। না। অপূর্ব জামা, গেজ খুলে হাত পাখ! 
চালাতে চালাতে আপন মনে বলে- আজ অফিস যাওয়া হলনা, 
কাজটা মিটলে বাঁচি। 


৭৬ রেল-কলোনী 


মানসী কক্ষে প্রবেশ করতেই, অপুবর্ব তাড়াতাড়ি উঠে__টেবিলের 
উপর একটা কিছু অনুসন্ধান করতে লাগলো, মানপীর দিকে চাইবার 
সাহস তার হয় না। মানসী বেরিয়ে যেতে যেতে শোনে, অপুর্ব বলছে 
“এত বেলায় রান্না না করলেও চল্বে,_ব্ড ঠোঙ্গায় খাবার আছে ।” 

মানসী থম্কে দাঁড়ায়---ওষ্ঠ দংশন করে নিজেকে সামলে নিয়ে-- 
ধীরে ধীরে চলে যায় 1 | 

স্নানের পর--অপুর্বব দেখে, সমস্ত খাবার তারই থালায় সাজিয়ে 
দিয়েছে মানসা--অপুবব নামমাত্র মুখে দিয়ে উঠে পড়লো খিধে তার 
নেই-_সে খেয়ে এসেছে__তবুও মুখে কিছু বলতে পারে না। 

মানসী রান্নাঘরে-_চুপ করে বসে থাকে 

“টাক! কোথা থেকে এলো  ধার-ধার করাতো স্বভাব নয়__ 
তা ভিন্ন এখানে তেমন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই”__! 

অপূর্বব কাষের অছিলায় বারান্দায় ঘোরাঘুর করে,__থালাভরা খাবার 
ঢাক' দেওয়া মাছে, মানসী কাল থেকে উপবাসী কিন্ত কি বলবে সে-_ 


৯০ 
আহক শেষে অশ্বিনী বাবু জিজ্ঞাস! করলেন--“কিছু বলবে ?” 
যমুনা দেবী এক দৃষ্টে স্বামীর পানে চেয়ে-_-হেসে উঠলেন-__ 
“কি ভূলো মন তোমার-__বলতো ? একটা কথাও কি ছাই মনে 
থাকে না।” অশ্বিনী বাবু চিন্তিত ভাবে চেয়ে রইলেন ।_- 
যমুনা দেবী বিরক্ত ভরে--বেশ জোরের সঙ্গে বললেন-_- “খোকার, 


পায়েস দেবার--ব্যবস্থা করতে হবেত ? 
“পায়েস?” 
হ্যা পায়েস আকাশ থেকে পডলে নাকি ?” 
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“তা পায়েস দিতে চাও দাও”-_ 

“দাও বললেই তো দেওয়া যায় না, সব জোগাড় করতে হবেতো-_ 
রোজ এত করে বলি তবু তোমার হু'স থাকে না । আজ আর ভুলো! ন! 
যেন, দিনাজপুরের সরু চি'ড়ে খেজুর গুড় আর ছুধ” _ 

যমুন! দেবী দ্রুতপদ্দে ঘর থেকে চলে গেলেন-_অশ্বিনী বাবু চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন- চাহনি ভঙ্গিমা কথাবার্তা সবতেই স্ুপরিষ্ষ,ট মস্তি 
বিকৃতির লক্ষণ ।-_বুলু সরবতের গ্লাস হাতে, কাছে এসে দাড়ালো-_ 

“মেসোমশায়” 

“কি মা?” 

«কলকাতায় তুমি একটা চিঠি দাওনা, আমিতে। একথানারও উত্তর 
পেলাম না * 

অশ্বিনী বাবু হেসে বললেন-__“চিঠি দিয়ে কি হবে মা, তারা পাঠাতে 
বললেও আমিতো! আর পাঠাতে পারিনা । আগে শরীর সারুক্‌ তবেতো 
যাবি,_ তারপর তোর মাসীমার অবস্থা দেখছিস তো !” 

“কিন্ত আমি থাকলে মাসীমা আরোও অসুস্থ হয়ে পড়বেন যে”_- 

“দুর পাগলী মা, মাসী, এদের কথায় কি ছঃখ করতে আছে ?” 
বুলু অপরাধিনীর--মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে ।- কয়েক দিন ধরে 
অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করেছিল, মেসোমশাইকে বলে সে কলকাতা 
চলে যাবে .__মাসীমার সামনে দাড়াবার তার সাহস হয়না । আজো 
তার কাণে বাজে যমুনা দেবীর সেই রূঢ় সম্ভাষণ ।" 

শ্যামলীর আন্তরিকতা, অশ্বিনী বাবুর সেহ,_বুলুকে যেন অতিষ্ট 
করে তোলে-_সে জানে তারই দু'ষত নিঃশ্বাসে- অকালে নিভে গেছে 
এ গৃহের নয়নানন্দ আনন্দের উৎস. 'প্রদীপের' জীবন--প্রদীপ। 
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শ্যামলী এসে বলে “তুমি দিদিকে ভালো করে বুঝিয়ে দাও বাবা, 
ও ভাবে আমর সবাই ওর পর,-- কেবল সামারাই আপনার জন |” 

বুলু ব্যাকুল স্বরে প্রতিবাদ জানায়--“না মেসোমশায়__তা৷ কখ খনো 
আমি ভাবিনা ।” 

“তবে কলকাত৷ যাবার জন্কে এত ব্যস্ত কেন শুনি ?_জানো বাবা 
কাল রাতে দিদি কিছু খেলেনা”-। 

হঠাৎ শ্যামলী থেমে গেল। বুলুর চোখের মিনতি সে অগ্রাহ্য 
করতে পারলো না। 

“কাল কি শরীর ভাল ছিলনা মা ?” 

শ্যামলী বলে ওঠে-শরীরের কি দোষ বল! অত ভাবলে কি 
শরীর ঠিক থাকে ? মামারা উত্তর দেননি, তাই ওর ভাবনা হয়েছে, 
আব বোধ হয় নিয়ে যাবেনা । 

রান্নাঘর থেকে__যমুন। দেবীর আহ্বানে শ্যামলী চলে গেল । 

কয়েক মুহুত্ধ চিন্তা করে অশ্বিনীবাবু বল্েন-_ 

“দেখ মা আমার কাছে কোন কথা লুকোনো তো ঠিক নয়, তুই 
না বল্লে আমি জানতে পারবো না। ফলে.-সতোর স্বর্গত বাবা মা 
কষ্ট পাবেন-__1৮ 

বুলু ধীরে ধীরে বলে “বাবার ন্েহ কাকে বলে, তা" আমি জানিনা 
মেসোমশায়-কিন্ত আপনার সেহ-_” হৃদয়াবেগে বুলুর কণ্টন্বর রুদ্ধ হয়ে 
গেল -কেবল বিহ্বলনেত্র থেকে নেমে এলো,_তরল উ্ণ মুক্তা বিন্দু-_। 

অশ্বিনীবাবু সম্সেহে মাথায় হাত বুলিয়ে মূত্র হাস্তের সঙ্গে 
বলে উঠলেন “জানিস মা আমার কুষিতে আছে ।-_ শেষ পর্য্যন্ত 
থাকবে আমার ছুটি সম্ভান। খোকাতো৷ চলে গেল, কিন্ত জ্যোতিষ 
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শান্রকে আমি মিথ্যে হতে দেব না। মনোরগ্তনকে আজই লিখে 
দিচ্ছি_আমার বুলুমাকে তোমাদের কাছে আর পাঠাবে না।_-তার 
কোনো ভাবনা তোমাদের ভাবতেও হবে না। বুলু মুখ নত 
করে থাকে? * 

শ্যামলীর বিয়ের সব ঠিক হয়েই আছে, মনে করছি তোদের 
দু'বোনকে--একসঙ্গে সন্প্রদান করবো 1” 

খামলী দরজার সামনে এসে থমকে দাড়ালো - সম্প্রদানের 
কথাটা তার কাণে গেছে ।--অশ্বিনী বাবু শ্যামলীকে লক্ষ্য করে 
বললেন:_ 

“সব ব্যবস্থা করে ফেল্লামরে 1” শ্যামলী পিতার কাছে এসে 
দাড়ালো ।- 

“দেখ, ঠিক করলাম তোদের ছু" বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই দেব, 
জ্যোতিষের ভাই--কি নাম যে ছেলেটির--তার সঙ্গে বেশ মানাবে, 
কি বলিস ?” 

বুলু, শ্যামলী, অপরাধিনীর মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে 15 
হঠাণ যমুন! দেবীর আগমনে বুলু সন্তস্ত হয়ে ওঠে 1 

খোকার মৃত্যুর পর থেকে আজও সে মাসীমার সামনে একবারও 
দাড়ায়নি ।--. 

বুলুর হাতখানা চেপে ধরে_ মিনতি ভরা স্বরে যমুনা দেবী বল্লেন__ 
“খোকন তোকে খুব ভালবাসতে! তুই পায়েস রান্না করনা মা1” 

বুলু অবাক হয়ে যায়-_-এমন ন্নেহ করুন সম্তাণ সে জীবনে 
আশ। করেনি । শ্যামলী সোঁতসাহে বলে--"চল্‌ দিদি আমরা যাই,--- 
হুধের গন্ধে বেড়াল ঘোরাঘুরি করছে”-_ 


৮.5 রেল-কলোনী 


স্টামলী বুলগুকে টেনে নিয়ে গেল। 
নত সত সী পা 

“তুমি আজ অফিস যাবে ? 

“কেন বল তো” ?” 

“ন। গেলে হয় না?” 

“তোমার দরকার থাকলে যাবো না ।” 

“কাজ ? -না, কাজ নেই,--তবে আজ কোথাও যাওয়া চল্বে না” 
হঠাত স্বামীর একখানা হাত খপ. করে চেপে ধরে মৃছ্ু ক্টে বল্লেন “সত্যি 
তুমি আজও ঠিক সেহ রকমই আছ !-মনে পড়ে সেই বিয়ের পর 
ভাগলপুরের কথা, ছদিন ট্রেন ফেল করিয়েছিলাম হাঃ-হাঃ- হাঃ! 

পরক্ষণে ত্রস্তে হাত ছেড়ে দিয়ে বলে ওঠেন-_”ও মা, আমাকে 
কি পাগল পেয়েছ ?” ভর! দ্রিন ছুপুরে,-_মেয়েদের রান্নাঘরে পাঠিয়ে 
আড্ডায় মেতে উঠেছ ?-_না বাপু, কাজের সময় গল্প ভাল লাগেনা ।” 
বিরক্ত ভরে-_যমুন দেবী চলে গেলেন । 


৯২৬৬ 


জিনিষ পত্র বাধা ছাদা হচ্ছে, সারদ। বাবু জনকয়েক কুলি নিয়ে 
খুব ব্যন্ত।__-বেলা আটটা বাজতে চল্‌লো৷ দশটায় ট্রেণ অথচ অনেক 
কাজ বাকী ।-_রাডাদির কিন্তু কোন ব্যস্ততা নেই+_ মুখখানা বিরক্তিতে 
থম্থমে | সারদ। বাবুর প্রতি কথায় তিনি ধমক্‌ দিয়ে উঠছেন। 
তিন দিন ধরে' অনবরত যুক্তি তক চালিয়ে _ রাঙাদি' আজ পরিশ্রান্ত ৷ 

কলকাতা থেকে সারদাবাধু নিয়ে এসেছেন কালুখালিতে বদলির 
*পরোয়ানা--সেই সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি আর পদন্নোতি । 
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হাসি মুখে স্থ-সংবাদট! পরিবেষণ করে, সারদা বাবু চম্‌কে 
উঠেছিলেন ।-- 

“কি গো শরীর ভাল নেই বুঝি ?” 

সারামুখে--আবাঢের অন্ধকার নামিয়ে-ঝাজের সঙ্গে রাঙ্গাদি 
জবাব দিয়েছিলেন_-“আবার সেই-__টান। হ্্যাচড়াতো মালপত্র 
টানতে টান্তে গেলাম । ছু দিন সোয়ান্তিতে একটু নি শ্বেস ফেল্বার কি 
“যা আছে 1” 

ভারপর তিনদিন দিবারাত্র ধরে চলেছে» স্বামী স্ত্রীর তর্ক বিতর্ক । 
শেবে নাচার হয়ে রাঙাদি' পরাজয় বরণ করে শান্ত হয়ে "পড়েছেন, 
কিন্ত অন্তরের অন্তর্দেশে যে একটা দাহ চলছে-টা বুঝতে 
পারা বায়, তার প্রত্যেক কথায় | 

শান্ত আগ্নেরগিরির__অকম্মাৎ অগ্ঘৎপাতের মত রাঙাদির--অন্তরের 
"লাভা”প্রতিটি স্যোগে-বেরিয়ে আসে. ঝঙ্কার আর বিরক্তির আকারে। 

একদিন অলোকের দেখা নেই । কাজের চাপে মে আটক 
পড়েছে চম্পানগর ক্যাম্পে । পাচটাকা বখশিষ দিয়ে তিনি লোক 
পাঠিয়েছেন,--'ধিশেৰ দরকার যেমন করেই হোক একবার আজই 
অলোকের আসা চাই 1, 

“মোটে মার ছুটি ঘণ্ট। হ'তে আছে এর মধ্যে যদি সে না আসে ?” 

রান্নাঘরের জানলার ধারে দাড়িয়ে আছেন রাাদ।_-কে একজন 
সাইকেল চড়ে আসছে । সাইকেল আরোহী খুব কাছাকাছি আসতেই 
রাভাদ্রি চটে উঠলেন । জ্বালিয়ে খেলে এই ঠিকাদারের লোকগুলো 
উন্ুনের কড়ায় চড়, চড় পট্‌ পট্‌ শব্দ উঠ লো।_- রাঙাদির খেয়াল নেই,__ 

-_"স্ব পুড়ে গেল যে-_নামাও নামাও” । “দশ-ভুজা তো! নই, 
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একহাতে ময়দা মাথবে1, বেলবো, না, তরকারী দেখবো ?” 

কড়া নামিয়ে সারদাবাবু বল্লেন--বলেছিলাম তো এ সব 
হাঙ্গামায় কাজ নেই ।” রাঙাদি জবাব না দিয়ে লেচি কাটতে 
লাগলেন । 

“বড় ট্রাহ্কটার চাবি! দাওতে। 1” 

চাবির রিংটা ঝনাৎ করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন-__“সকালের 
ট্রেণে যেতে পারবোনা, যেতে হয় তুমি যাও ! 

সারদাবাবু ভয়ে ভয়ে জবাব দ্িলেন-_-“তাই না৷ হয় হবে,- সন্ধ্যের 
গাড়ীতে বেশ'ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে ।” 

রিংট! তুলে নিয়ে সারদাবাবু চলে গেলেন । জ্বলন্ত উন্নুনে বার 
কয়েক খোঁচা মেরে একরাশ কয়ল! চাপিয়ে চুদ করে বসে থাকলেন 
রাঙাদি। 

তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল সারদাবাবুর কথায়--, ঝ্নান্নাঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন রাঙাদি ! 

“তোমার কি হু স বলে কিছু নেই,._-বেচারী তেতে পুড়ে আসতে 
না আস্তে, নিজের কাজে লাগালে ?" 

সারদ্রাবাবু থ' খেয়ে গেলেন -। 

«ছেড়ে দাও দাছ্‌,_-আমিই বেঁধে ছে'দে নেবো--” 

বিছান! জড়ানো শতরঞ্চির উপর একটা পা রেখে কপালের খাম 
মুছতে মুছতে অলোক বলে__“এই হয়ে গেল--”। 

রাঙাদি অলোকের হাত ধরে বলেন_-“থাক, যাদের কাজ তারা 
করুক”। পরক্ষণে সারদাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-_“বিছানাপত্তর 
নিয়ে তো মেতে উঠেছ”” কিন্তু অন্ত কাজ সব কখন করবে শুনি ?” 


রেল-কলোনী 

“অন্ত কাজ” ! 

বিস্মিত হয়ে সারদাবাবু চেয়ে রইলেন। 

“ভীমরতি না হলে কি এমন হয়, এককথ। বিশবার না বললে মনে 
থাকেনা কেন? অলোকের জন্যে কি বলেছিলাম ?” 

সারদাবাবু লজ্জিতভাবে উত্তর দিলেন--“তাইতো একটুও মনে 
ছিলন। |” 

“কিইবা তোমার মনে থাকে? সকালের ট্রেনে যাবার জন্যেত 
ব্যস্ত!” 

অপ্রতিভ সারদাবাবু অলোককে বললেন-_“তুমি একটু দেখো দাছ্‌ 
আমি বাজারে যাচ্ছি__। 

রাঙাদি রান্নাঘরে এসে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন,_-“চলে 
তো যাচ্ছি এখনও রাগ ?” 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অলোক বলে-রাগ করিনি তো 
রাঙাদি'। র্‌ 

“পাপিষ্ঠা বিদায় নিচ্ছে খুব আনন্দ না ?” 

রাঙাদি হেসে উঠলেন। চা শেষ করে অলোক বলে--“কি 
দরকার বলুন ?” | 

“আচ্ছা বাজার এখান থেকে কত দূর ?” 

“অনেক দূর” 

“আগতে যেতে কত সময় লাগবে 1 

পন্ঘ্টা ছায়ের কম তো নয়__ 1” 

“চল ও ঘরে যাই-- 1” 

«আপনার উন্ধুন নিভে যাবে যে--?” 


রি ০ 
চন 


৮৪ রেল-কলোনী 


রাঙাদ্রি হেসে উঠলেন “আমাৰ উন্ুন নিভবার নয়__"”" 

"ক কাজ আছে বলুন: 

“ঘরে চল বলছি--- ?' 

"না ।?) 

রাঙাদি অলোকের মুখের দিকে ক্ষণকাল ' চেয়ে বললেন--আচ্ছা 
আমি আস্ছি-_। 

অলোক নিজেকে ধিক্কার দেয়না এলেই হোত.-_-সব জেনে শুনে, 
পাগলানমীর মধ্যে না আসাই উঠিত ছিল। 

“নাও ধর 1? 

“ক আছে ?” 

“থুলে দেখ-- 1” ্‌ 

অলোক বিস্মিতভাবে বলে--এ কি হবে ? 

“ভুমি একজনকে দেবে”? 

পিতলের ছোট বাক্সটিকে মাটিতে রেখে বাঁজের সঙ্গে অলোক বলে 
এইজন্তে ডেকেছিলেন ?" 

রাঙাদি মুচকে মুচকে হাসেন_।, 

“আচ্ছা আমি চল্লাম।” 

উঠে দাড়াতে, রাডাদি অলোকের কৌচা চেপে ধরলেন। “ছিঃ 
রাগ করতে নেই -। 

ভ্রকুটিভঙ্গে অলোক বলে--“কি হচ্ছে বলুন তো, কুলির কি মনে 

করবে ?" 

"দে দোষ কি আমার 1--তুমিই তো৷ গলাবাজি করছে 1” 

বাক্সটা তুলে বললেনস্ নাও ? 
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রেল-কলোন৷ ৮৫ 


“না” 

নেবে না? পাপি্ঠার দন বল: 

“দান নয় চুরি 1” 

“চুরি !” 

"নিশ্চয়ই _-. সারদাবাবুর সম্পন্তি আপনি চুরি করেছেন ।” 

রাঙাদির দু'চোখ যেন জ্বলে উঠলো, লোকের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন--“সারদাবাবু ঘষে মামার সববন্ব নষ্ট করে দ্রিলেন, তার 
কি?” 

“বাজে কথা শোনাব আমার সময় নেই__1” 

“নেবে না?” 

“না :” 

“চলে যাচ্ছো ?” 

“হ্যা” 

“সারদাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে না ?” 

“না।” 

“শোন-শোন ।” 

রাঙাদি' অলোকের পিছু পিছু ছুটে গেলেন ৮ 

“ঘরের মধ্যে চল, গয়না না হয় না নিলে ” 

অলোক বিব্রত বোধ করে -_ কুলিরা তাদের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

ধ্ী শু সঃ 

রাডাদির ঘরখান! আজ যেন তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগার । 

রাডাদি' অলোকের কাছ ঘেঁষে বসে পড়লেন । 

“বলুন কি বলবেন ?” 


গু 


৮৬ রেল-কলোনী 


“এত ব্যস্ত কেন বলতো” 

অলোক চুপ করে থাকে 

“পুজোর ছুটিতে কালুখালি যাবে !” 

“না ।” ও 

“যদি টেলিগ্রাম করেন তোমাদের সারদাবাবু ?” 

“না 

“আর,--যদি শোন যে পু্ডে মরেছি কিংবা! গলায় ছড়ি দিয়েছি, 
খুব সখী হবে ত ?” 

“কি সব বাজে বকৃছেন বলুনতো!” 

রাঙাদি হাসতে হাসতে অলোককে জড়িয়ে ধরলেন-_ 

“বাজে কথা একটুকুও নয়-_অলোক 1” 

অলোকের সমস্ত শরীর গুলিয়ে উঠলো 

“কি হোল?” 

“কি বিশ্রী গন্ধ !” 

রাঙাদি' একটু দূরে সরে গেলেন ।- 

“আচ্ছা একটা কাজ করে দেবে!” 

অলোক চুপ করে থাকে-- ৃ 

“গয়নাগুলে! বিক্রী করে দাও ! যা দাম হয়!” 

“বিক্রী করবেন ?” 

“হ্যা, রেখে কি লাভ !” 

অলোক পালাতে পারলে বেঁচে যায়, প্রকাশ্যে বলে “আচ্ছ! দিন ।” 

“এখুনি যাবে £” 

“হ্যা।” 


রেল-কলোনী ৮৭ 


“আচ্ছা এক কাজ করবে,__ছুপুরে রোদের মধ্যে না এসে- বিকেলে 
টাকা নিয়ে এসো, আর গাড়ী করে যাবে আসবে কেমন 1” 
“আচ্ছা” | 
অলোক গয়নার বাক্স রমালে বেঁধে বেরিয়ে গেল। 
ম ঙ 
সারদ বাবু ফিরতেই রাডাদি' বললেন--“রাতের গাড়ীতে সমস্ত রাত 
কাঠিহারে বসে থাকৃতে হবে ।” 
সারদ! বাবু রেগে উঠলেন “তা কি করবো বল!” 
অলোক বল্ছিল-_“ছুপুরে এখান থেকে বরাবর কাঠিহার যাওয়াই 
ভাল। ঠিকাদারের গাড়ী তো আছে ।” 
“হ্যা তা” হতে পারে ।--কাপড দেখবে ? 
"বাঃ_বেশ হয়েছে, ওদের মেসে পাঠিয়ে দাও, বেচারী ছুটেছে 
তার কাজে, হয়তো! আর আস্তে পারবে না । 
৪ সী সা 
বৈকালে অলোক এসে দেখে,-_সারদাবাবুর বাসা একবারে খালি, 
চৌকিদার জানালো-_ 


“মাইজি লোগ.।--দো” বাজে চলা গিয়া” - 


৯১৩৭ 
“যে তো টাকা লাগে গুণগারী-_ 
লো-ভাল নারী 
এবে ন৷ ছোড়ব জিম্দারী।” 


রঘুয়া খাটিয়ায় বসে অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান গায়। ঠিক তার 
সামনের বারান্দায় জানকী রান্নায় ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অবগুন 
খসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে রঘুয়া কর্কশ-কণ্টে সঙ্গীত আলাপন সুরু করে-_ 


৮৮ রেল-কলোনা 


“কাণে কুগ্ডল শোহে নাক্‌মে বেশরি 
তোহারি শ্ররত হাম্‌ বিসরে ন পারি ।” 

পুনিয়৷ অন্ধকারে আত্মগোপন করে দেখে, ছু'জনের রক্গ-বিলাস | 
মন তার বিষিয়ে ওঠে, । এক একবার ভাবে আচ্ছা করে ডাণ্ডা 
পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে সে-_ছুজনকেই-_। 

যেমন “বহু" তেমনি তার ভাই, _-বে-এক্তিয়ার, বে-ভু'সিয়ার | তবু 
নিজের শরীরের কথা ভেবে শেব পধ্যন্ত সে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে 
বাধ্য হয়। রঘুয়া মস্ত জোয়ান আর সে দুব্বল। 

অভিমান জাগে বিধাতার উপর--“হায় ভগবান এ তোমার 
কোন বিচার-? এ লুচ্চাটার মত আমাকেও পাহালবান করলে, 
কোন কি ক্ষতি ছিল তোমার ?" 

রাগ হয় মাবাপের উপর -.। 

রছ্বুয়া না হয় জোয়ানী “বনু” দেখে, পে-এক্ডিয়ার, কিন্তু তার 
মায়ী, তার, বাপুজী কি, কিছু বোঝে না? কোনই হুস নেই? 
দুদিন আগে সে মায়ের কাছে অভিযোগও করেছিল 1 মায়ের জবাব 
আজে! তার কাণে বাজে__“রঘুয়া বেটা না থাকুলে, ঠিকাদারীর কি 
ঘটুতো সেহুস আছে? তুহার তবিয়ৎ 'তো হর্রোজ ধুক্ছে।” 
“নাঃ, এখানে না দাড়ানোই ভাল, শুধু শুধু দিল খারাপ করে কি লাভ ? 

তবু সে যেতে পারে না" অন্ধকারে দাড়িয়ে নিঃশব্দে সহ্য করে 
মশক দংশন । জানকীর আগেকার কথা তার মনে পড়ে, ঘোষ 
সাহেবের কথাতো৷ সে-ই বে-ফাঁস করে দিয়েছিল রাতে কত গপ, 
সপ. হোত। রঘুয়াই হচ্ছে শয়তান,__এখন জানকী একটা কথা পর্যন্ত 
বলতে চায় না নিজে থেকে, _কিছু বল্‌্তে গেলেই সে রুখে ওঠে । 


রেল-ক লোনা এ 


দরজায় দাড়িয়ে রঘুয়! জিজ্েস করে__ খানা হুয়া বনু" ? 

জানকা ইসারা কবে ডাঁকে _। কিনারা উ'চ পিতলের থালায় রুটির 
গোছা চাপিয়ে জানকী খুব আস্তে শাস্তে কি বলতেই রঘুয়া হেসে উঠ লো। 

শিকারী জন্তর মত নিঃশব্দে অপেক্ষাকত কাছে এসে, লুকিয়ে 
থাকে পুনিয়! । 

রঘুযা রুটি মুখে য়ে বলে খঠে-হায় রাম ডাল্মে নিমক্‌ 
কাহা! গেল?" জানকী ফিক করে হেসে খানিকটা নুন থালায় 
দিয়ে--কি বলতেই, রঘুয়াও হেসে উঠলো ।  পুনিয়া ক্ষুদ্র চোখ 
দুটোকে যতট! সম্ভব বড় করে এক দষ্টে চেয়ে থাকে । 

মচ্ছর তাড়াবার সময় :কছু ঘটলো নাকি ! “থোড়ামে ডালতো৷ দেও 1” 

পরিবেষণের সময় জানকীর হাত। শুদ্ধ হাতখানা চেপে ধবে রঘুয়া 
বলে “বেঠ-” 

জাঁনকী ঝটকা ':মরে হাত ছাড়িয়ে বলে-কই দেখ লেতা ঠব 2 

সারামুখে ছড়িয়ে পড়ে তার হাস,বিরক্তি কিংবা রাগের 
চিহমাত্র নেই-_। 

দুয়া তাচ্ছিল্যভরে জবাব দ্ের--“ওহি রোজ চাচিকো মালুম হো 
গিয়া ।” 

পুণয়া ঘেমে ওঠে_-রাগে তার সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায়।_- 
আহার শেবে রঘুয়া চলে গেল । জানকী চীৎকার করে--এ হো 
পারবাতী বুধনিয়া,_-তু লোগ আজ খইব কিন?” পাব্বতী, বুধনিয়া, 
খেতে বস্লে',। জানকী রামলালের খাবার নিয়ে গেল ! রামলাল এখন 
আর লোটা হাতে পুণিয়ার মাতারীর কাছে খানাপিনার জন্যে আমে না, 
খাটিয়া় বসে, আহার শেষ করে । মজুর থেকে ঠিকাদারীতে উন্নীত 


হিং রেল-কলোনী 


হয়ে এইটেই দাড়িয়েছে -তার বিলানে | পুণিয়ার মাতারী প্রথমে আপত্তি 
কব্রলেও শেষে টেকেনি। সেও দেখেছে-সিন্ধি আর কাচ্ছি ঠিকাদারের 
এতে বড় অভ্যস্ত, হয়তো! এটা ঠিকাদারদের রেওয়াজ _। 

মাথা ঠাণ্ডা করে সহজ স্বরে পুণিয়া খাবার চায়। সে বেশ 
বুঝেছে রাগ অভিমান শাসন সবই জানকীর কাছে বুথ! । 

খাবারের থালা এগিয়ে দ্রিয়ে ঘোমটা টেনে জানকী চুপ করে 
বসে থাকে। 

পুণিয়া মাথা নিচু করে রুটি চিবোয়।-_ প্রতিটি চব্বণের সঙ্গে 
উদ্দীপ্ত হয় অহেতুক রোষ ! 
রঘুয়ার সঙ্গেতো বেশ রং তামাস। চল্ছিল._-তাকে দেখেই কেবল 
সরম্‌! শাশুড়ীর ডাকে জানকী চলে. গেল। পুণিয়া রুটি শেষ 
করে, শুম্ত থালার সামনে বসে থাকে, _জানকীর দেখা নেই। 
শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ডাকে -“মায়ী -এ মায়ী ! 

ক্যা হুয়া” 

পুণিয়। চটে যায়__কিন্ত মুখে কিছু বলে না। পুণিয়ার মা 
কয়েকখানা রুটি (দয়ে বলে -“একটা বন্ৃত ভারী কাম্‌ মিলেছে, 
প্রায় তিন হাজার নাফ! থাকবে, | 

পুণিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দে লোটার জল শেষ করে. মায়ের কথা শোনে। 

কক্কে হাতে রামলাল এসে উপস্থিত | উন্ুন থেকে আগুন তুলে 
দিতে দিতে বলে-“কুলী কামীন্‌ আনবার জন্যে পৃিয়াকে 
বিলাসপুর যেতে হবে ইত্যাদি সব কথার পর পুণিয়ার সাফ জবাবে 
রামপ্লাল চটে ওঠে, পুণিয়া ভাবে, ওসব রঘুয়ার কারসাজি । হঠাৎ 
একট কথা মনে পড়ায়,--সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । 


রেল-কলোনী ৯১ 


রঘুয়ার খাটিয়া শৃন্য,। সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে গেল ? 

তন্ন তন্ন করে পুণিয়া খুঁজে বেড়ায় | জ্বালানী কাঠের চালা- 
খানার ভিতর শব্দ হতেই, পুণিয়া একখান। লাঠি নিয়ে সেই দিকে 
এগিয়ে যায়। রান্নাঘর থেকে জানকীর গলা শুনে মনটা তার 
অনেকটা হাক্কা হয়__“নাঃ জানকী ততটা - নয় |' 

নিশ্চিন্ত হয়ে খাটিয়ায় বসে একট। বিড়ি ধরালো৷ পুণিয়া_॥ 
মিঠা মৌরী বিড়িটা তার বেশ লাগে-। আজই সে জানকীর সঙ্গে 
আপোষ করে ফেলবে ।--জানকী নিশ্চয়ই আপত্তি করবে; কিন্তু সে 
মানবে না,--সোনার হাস্থলী আলবশ কিন্তৈ হবে। মায়ীকি 
ভাববে? বাপুজী কি বলবে? সব কিছুকে সে থোড়াই কেয়ার 
করে। পে তার বুকে যদি দেয়, তাতে কার কি? 

পূণিয়া তার সংকল্প দৃঢ়তর করে ফেলে । 

নর ঠ রস 

সাংসারিক কাজ কন্ম মিটিয়ে জানকী ঘরে এলো, পুণিয়। আর 
একট! বিড়ি ধরিয়ে ঘন-ঘন টান্তে থাকে, কি বলবে কিছু ঠিক করতে 
পারে না। 

জানকী তার দিকে একবার চেয়েও দেখল না, চাটাই বিছিয়ে 
মেঝেতে শুয়ে পড়লো । 

বিড়িটা ফেলে দিয়ে _পুণিয়া ঘরের মধ্যে দ্বুরে বেড়ায়-_। 
জানকী যদি ঘর ছেড়ে পালায় ! 

ফ্যাসাদ বাধিয়েছে পার্বতী আর বুধন,__ভৌজিকে পেলে এখুনি 
তারা গপ. সপ. স্থর করবে 1 

জানকীর উপর সে চটে ওঠে _কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না, 


৪ বেল-কলোনী 


দিন ভোর খেটেখুটে এতক্ষণ পধ্যন্ত জেগে থাকার মানেটা, তার বোঝ! 
উচিত ! সব সে বুঝতে পারে,._কেবল তার বেলাতেই _বেনু'স-_' 

জানকীর নাঁসিকা-_গর্জন শোনা যাষ। পুণিয়া নিজেকে ধিক্কার 
দেয়,_'সাহস করে এগিয়ে গেলেই সব মিটে যেতো ' নিশ্চয়ই 
আজ জানকীর মন মেজাজ ভালে! ছিল। আবার পুরা একরাত, 
একদিন, বাদ সুযোগ মিল্বে। গালে একটা মশা বস্তে, নিজের 
গালেই একটা চড় কষিয়ে দিল পুণিয়া৮_ দুর, এখন পস্তালে 
কি হবে--? একটু সোহাগ করে দ্রুটো মিঠা কথায় কাক্ত মিটে 
যেতো, শুধু সেভয়েই গেল। এত ভয়ই বা কিসের লগনটা 
নিভিয়ে খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো পুণিয়া। 

নু ৬৪ শ 

«এ হো-_” মুদ্ধু কে ডাকলো জানকী, পুণিয়ার মুখ থকে 
একট। অদ্ভুত রকমের শব্দ নির্গত হয়, যেন মে কোন কিছু চববণ করছে । 

জানকী আর একবার ডাকলো, তারপর নিঃশব্দে দরজা খুলে 
দিয়ে শুয়ে পড়লো-_! 

অন্ধকার! মন্ধকারের ভিওর দিয়ে একটা ভায়া মুত্তি নিঃশব্দ 
_পদ-সঞ্চারে-_-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো । 

ঠন্‌, ঠন্‌, করে চড়ী বেজে ওঠে | আগন্ধক ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যায় জানকীর দিকে । 

ঘণ্টা খানেক পর-_-আগন্তককে বিদায় করে, খিল এটে, 
জানকী শুয়ে পড়লো পুণিয়ার পাশে _7 

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে পুণিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখে __জানকীর 
একখান হাত এসে পড়েছে, তার বুকের উপর । সন্তর্পণে পরিহিত বস্ত্রের 
অদ্ধীংশে জানকীকে আবৃত.করে শীতে কাপতে থ!কে পুশিয়া । 

বাইরে তখন প্রবল বুষ্টি নেমেছে-। 


ডি” 


উজ্জল আলোক-পাতে মগ্ডপটিকে দেখাচ্ছে সুন্দর । নাট্টমঞ্চের 
সম্মখে প্রলম্থিত রয়েছে মস্ত বড় একখা'ন চিত্রপট। বিশাল নীল 
সমূদ্র--মধ্যস্থলে অস্পষ্ট মাকারে রক্ষোপুরী ন্বর্ণলঙ্কা। সৈকত'পরি 
শরসন্ধানে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় শ্রীরামচন্দ্র । অপুর্ব চিত্রপট এই সমুদ্র শাসন 

সন্ধ্যা থেকে লোক জমায়েত হতে সুরু হয়েছে_ রাত্রী বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে চলেছে জন কোলাহল । 

সাজ ঘরেও খুব হট্টগোল। রাত আটটায় নাটক আরম্ভ হবার 
কথা, ৯টা বেজে গেল অথচ দণ্ডীরাজ রূগী শ্রীভূষণের দেখা নেই। 
আসর থেকে জনকয়েক ছোকৃর। টিটকারী দেয়, শিষ আর হাত 
তালির বিরাম নেই । আঁভনেতারা নেপথ্যে নীরবে সব সহ্য করেন। 

চতুর্থ ঘণ্টার পর ড্পসিন্‌ উঠে গেল । পাউডার মুখে বেরিয়ে 
এলো শ্রাভূবণ। “দেবতার গ্রাস” তার একচেটে । আবৃত্তির-পর 
ডাঃ গুহ গাইলেন একখানা গান। গানের শেষে আরম্ভ হল অভিনয় ! 

ইন্দ্র সভা- সিংহাসনে ছূর্বাসা ও ইন্দ্র--চাঁরিপাশ্শে দ্েেবগণ, 
সম্মুখে নৃত্যরতা উর্বশী । হঠাৎ উববশী হেসে ফেল্লো, সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দ ঃ পতন হয়ে গেল নৃত্যের_। মন্ন্যাসী বুঝতে পারলেন সব 
কেন এই হাসি, আর কি জন্যই বা তালভঙ্গ | 

এত স্পদ্ধী এই ব্বর্গ বারাঙ্গনার ?* আসন ত্যাগ করে ক্রোধ সর্বব্ব 
খষি দিল অভিশাপ । উব্বশী মাজ্জনা চায় করজোড়ে কিন্তু ক্ষমাহীন 
তুর্বাসা মানেনা কোন অনুনয় ।--কক্ষমা নেই-ক্ষমা নেই!” শেষে 
ইন্দ্রের কাতরভায় বলে দেন._শাপ বিমোচনের উপায় । 


১৪ রেল-কলোনী 
নির্বাক অভিনয়ের মাঝে পরিক্ষ,ট হয়ে উঠলো সমস্ত পৌরানিক 
আখ্যায়িকাটুকু । দর্শকদের মুখে কথা নেই-বাস্তবিক এতখানি 
সাফল্যের আশা তারা! করেনি । বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী তুলসীদাসের 
উ্ব্শী-নৃত্য অতুলনীয় কিন্তু দেবেন ফিটারই সবাইকে অবাক করে 
দিয়েছে । মাত্র চোখের অভিব্যক্তি প্রকাশে" পেশাদার অভিনেতাকেও 
সে হার মানিয়েছে। 
সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিতে নেমে এলো গুথম যবনিকা। এক্সি- 
কিউটিভ, ইঞ্জিনিয়ার মিঃ নেপিয়ার আসন ত্যাগ্গ করে উঠলেন । তার 
সুবিধার জন্তে সমগ্র নাটকের ঘুল ঘটনা সংক্ষিপ্ত আকারে ইংরাজীতে 
লিখে দেওয়া হয়েছে । মিঃ নেপিয়ার দ্বিজেনবাবুকে ডেকে পাঠা- 
লেন ।--কঞ্চকী বেশী--দ্বিজেনবাবুকে দেখে ফ্রাহেবের হাসি থামে না । 
অভিনয় তার খুব ভাল লেগেছে -_কিন্তু এখুনি তাকে কাঠিহার যেতেই 
হবে,__সেখান থেকে ট্রেন ধরবেন কলকাতার । 


প্রতিটি দৃষ্ঠ সুষ্ঠু ও স্ু-অভিনয়ের সঙ্গে সমাপ্তির পথে এগিয়ে 
চল্লো। । শেষ দৃশ্ঠ_ন্বর্গ ভরষ্টা-_চির-যৌবনা উর্ববসী--মুক্তি পাবে 
অষ্ট ব্জজ সম্মিলনে। চিরশক্র কুরু-_পাগুব শত্রুতা ভূলে দাড়িয়েছে 
যাদবীয় আর দ্েব-সেনার বিরুদ্ধে! সুদর্শন ধারী শ্রীকৃষ্ের সম্মখে 
আবির্ভূত হলেন খড়গপানি মহাকালী। কি আশ্চর্য্য; উব্বশী ষে 
সত্যই উদ্ধলোকে মিলিয়ে গেল। ভোরের স্গিষ্তার মাঝে নেমে 
এলো! শেষ যবনিকা । আবার আরম্ভ হোল চিৎকার হাক ডাক হষ্টগাল। 
সকলে এক সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করতে ব্যস্ত । ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করে শান্ত ভদ্র ভাবে নিক্রমনের সহিষ্ণুতা কারুরই নেই। 

নানা রকমের সমালোচন! চল্ছে-_ 
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“নাঃ অলোকের শ্রীকৃষ্ণ সব চেয়ে সুন্দর 

কেউ বলে “দবণীর” পাঠ শ্রীভূষণ ডুবিয়েছে-_-” 

অন্য জনে প্রতিবাদ জানায় 

“সামাজিক হোলে দেখতিস একবার; “জীবানন্দে' অবিকল 
“শিশির বাবু' |” 

শ্রীন্রুমে হুলুস্থুল বেধেছে । ট্রেসার কুঞ্জবাবুর মেজদা মহা- 
দেবের ত্রিশুল নিয়ে কুঞ্জকে আক্রমনে উদ্ভত। 

“এইবার এইবার বধিব তোরে, রে পামর কুপ্জনাথ, তিনদিন অভুক্ত 
আমি, ক্ষুধানলে জলে নাড়ী ভূঁড়ী, তাই ধরিয়াছি সহহার ত্রিশূল। 
শূলাঘাতে বধিব জানিস?" দজেনবাবু থিয়েটারের ভঙ্গিতে মিনতি 
জানান-_ মাজ্জন1--মাজ্জন। মেজ?1” 

শান্তবাবু কলোনীর সরকারী মেজদা, মাথ! ছুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে 
বলেন “নহে নহে কভু নহে ক্ষমা নেই ।" শান্তবাবু ছিলেন রেলের 
ওভারসিয়ার | স্ত্রী বিয়োগের পর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে,__তুলসী- 
দাস শাস্তবাবুকে লক্ষ্য করে বলেন- শাস্তন। ? 

শাস্তবাবু এক দৃষ্টে চেয়ে আনন্দে বলে উঠেন, 

“তুলসী -_ তুলসী মাষ্টার? ওঃ কতকাল পরে দেখা ভাই ।” 

বহুদিনের আলাপী বন্ধুর অপ্রত্যাশিত মিলনে জমে উঠে অতীতের 
আলোচনা । “মনে আছে--মাষ্টার, লালমনিহাটে আলীবাবার কথা ! 
আমার আবদাল্লা ?” 

“সেকি আজকের কথা, সবেমাত্র তখন ষ্টেজ তেরী হয়েছে।” 

“তোমার নাচ দেখে মনে হচ্ছিলো! বটে যে চেনা চেনা । 

ভাল করে কি কিছু দেখেছি? জানো মাষ্টার এ রাষ্কেল আমায় 
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পাগল সাজিয়েছে । এরা না জানুক কিন্তু তুমতো জানো, কি করে 
ওকে মানুখ করেছি__গর্দভ পাঁচবারে ম্যাটিক পাশ করলো থাড 
ডিভিসনে । সমস্ত জোগালাম,_- মানুষ করলাম, আর আমি এখন 
পাগল ।” সকলে চেয়ে থাকে কুঙ্জনাথের দিকে । 

“জানে! মাষ্টার,--শ্ষশাল বোম্বে থেকে টাঁকা পাঠায় কাকার নামে, 
কারণ আমি পাগল । নেরে দেখা করেনা-কাকা বুঝিয়েছে পাগলে 
কামড়ে দেবে_! ছুঃখের কথা মার কি বলবো-তিন দিন খেতে 
দেয়নি। স্নান করে বসে থাকি, কেউ উঁকি মেরে দেখে না । আজ 
কি খেয়েছি জান ?” 

শাস্তুবাবু কোচার একট! দিক তুলে ধরলেন-_। 

“বুঝতে পারছন। ? ছাহ্-_স্ছাতু খেয়েছি কাপড়ে মেখে-কুলীদের 
কাছে ভক্ষে চেয়ে”7« 

রাগে ছুঃখে শান্তবাবু ক্ষুদ্র বালকের নত ফপিয়ে উঠলেন । 

সকলে চটে যায় কুঞ্জনাথের উপর, - কুঞ্জনাথ কি মানুষ না 
শরতান ? কুঞ্জনাথ অনেক আগেই কেটে পড়েছে । 


২৪৯ 


'সবুজ-সঙ্ছের জমাট আড্ডা দিলীপ ইচ্ছে করেই ভেঙ্গে দিয়েছে। 
মেয়েদের মোটা বুদ্ধিতে নাকি কোন্‌ কাজই চলেনা, তারা কেবল 
পারে রাধতে, খেতে, আর ঘুমোতে, তা'নাহলে দিলীপ দেখিয়ে 
দিত অনেক কিছু । দলীপের মপুব্যে অনেকে চটুলেও গীতা, 
রাণু। ও শেফালী একটি প্রতিবাদ করেনি। অথচ এই 
তিন জনেরই মন্তিঞ্চ সম্বন্ধে দিলীপের গবেষনার অন্তঃ নেই । 
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“সবুজ সঙ্ঘ' ভেঙ্গে গেলেও রাণু আর শেফালীকে দিলীপ খুব 
আপনার করে নিয়েছে ।--শেফালী বাসায় লুকিয়ে তোলে রুমালে ফুল, 
রাণু প্রায় পাঠিয়ে দেয় পাঁনের খিলি দিলীপদার কাছে! গীতার 
লুকোচুরির বালাই নেই,_তার সঙ্গে যে সত্যিকার রক্তের সম্বন্ধ । 
দু'জনে সব সময় এক সঙ্গে থাকে, গল্প গুজবে মেতে । গীতা তার 
সজিনীদের ত্যাগ করেছে, কি হবে সব বাজবে খেলা খেলে--ওসব আর 
তার ভাল লাগেনা । তার চেয়ে বরং দিলীপদার কাছে মহাভারত 
ইতিহাসের গল্প শোন। ঢের ভাল । | 

মহাভারত-ইতিহাসের নামে অভিযোগ চলেনা, তবুও শাস্তি দেবী 
মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন। “দিনরাত কি কেবল গল্প শুনেই কাটাবি, 
কাজকণ্ম শিখতে নেই ? 

দিলীপ গ্ীতাকে সববদা বাঁচিয়ে চলে, “চির-দিনতে| কাজ করবে 
মামী মা, ছু'দিন একটু শুনুক না?” শান্তিদেবী আর কিই বা বল্তে 
পারেন? মাতৃহারা দিলীপ এসেছে--মামার কাছে,_গীতা তার 
কোলের সম্ভান-_ 

শাস্তি দেবী চলে যেতেই রামায়ণ, মহাভারত, ইতিহাস, তলিয়ে 
যায়-_বর্তমান ছুনিয়ার আধুনিক আলোচনার মাঝে 1 

গীতা অবাক হয়ে বলে-_-“এত তুমি শিখলে কি করে বলতো ?” 

সারামুখে গাস্ভী্য ফুটিয়ে-_দ্িলীপ জবাব দেয়--“অনেক সব 
ইংরেজী বই পড়তে হয়েছেরে।” 

গীতার মুখখান। বিকৃত হয়ে যায়__যেন একটা তীষণ ছূগন্ধ প্রবেশ 
করেছে তার নাসারন্ধে,_- 
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“মা গো, সব খোলাখুলি লিখেছে,_-একটুও লজ্জা নেই, কি 
বেহায়। -” ৮ 

দিলীপ হেসে জবাব দেয়--“তোরও লজ্জা নেই)--হা করে সব 
গিলছিস কেন! 

গীতাও রুখে ওঠে-_“আহা-_ প্রথমতো! .শুন্তেই চাইনি, নিজে 
শুনিয়ে এখন আবার ইয়ে দেওয়া হচ্ছে ।” 

বিভূতিবাবু ক্লাব থেকে ফেরেননি দিলীপ গেছে রাখুদের বাড়ী 
নেমন্তনে, শাস্তি দেবী - আহিকে মগ্র। 

গীতা এই অপূর্ব সুযোগে দিলীপের স্যুটকেস থেকে বের করে নিল 
একখানা বেশ মোটা রকমের বই । - বইখান! মাত্র কয়েকদিন আগে 
এসেছে-_কিন্ত সময় স্বযোগের অভাবে গীতা দেখতে পায়নি । 

পরপর কয়েক খান পাতা উল্টে একটা ছবি দেখে গীতা শিউরে 
ওঠে- সঙ্গে সঙ্গে বই বন্ধ করে আপন মনে ভাবে-কি করে 
তুললে এ ছবি 1-__নাঃ--আর দেখবো না। 

দেহের রোমাঞ্চ কাটতে ন। কাট্তৈ আবার কৌতুহল জেগে ওঠে 
তাড়াতাড়ি উল্টে যার পাতার পর পাতা, কেবল ছবি আর ছবি--এ 
দেশের ও দেশের নানান দেশের নানারকম বয়সের বিচিত্র রকম 
ভঙ্গীমার। | 

বইখান। স্যুটকেসে রেখে-গীতা উঠে দাড়ালো । সমস্ত শরীর 
যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে__-কগতালু শুষ প্রায় । গীতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
কর্লো-_-এই হতভাগা বই আর কখন দেখবো! না । 

“কিরে এমন সময় জল খাচ্ছিল কেন 1” 

গীতা গেলাস রেখে বলে--“কি রকম গরম, তেষ্ট1 পাবে ন! বুঝি 
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শাস্তিদেবী অবাক হয়ে যান, গরম কোথায় গা ধোয়ার সময়তো 
আজ বেশ শীতের আমেজ পেয়েছেন তিনি ।-- প্রকাশ্যে বলেন--+গরমের 
দোষ কি, ফ্রকের মধ্যে কি বাতাস যায় নাকি 1” 


গীতা আব্বারের সুরে বলে, “খেতে দাও ন। মা, বড্ড খিদে পেয়েছে 
যে?” শান্তি দেবী মনে মনে তৃপ্তি পান, বাড়ন্ত গড়ন হলে কি হয়, 
গীতুর মন কিন্তু আজও খুব*****: | 


অনেক রাত্রে গীতার ঘুম ভেঙ্গে যায়। “আঃ এতো! জায়গ! থাকতে 
দিলীপদ। একেবারে এত কাছে এসে পড়েছে !” দিলীপকে একটু ঠেলে 
দিল গীতা । 


আলোটা নিভে গেছে !_ গীতা মনে মনে চটে যায়, “এত করে 
বলা হয় তধু___শিবুর হু'স থাকে না, এ ঘরের আলোয় বেশী তেল দিতে 
কি হয় তার? চোখ ছুটে! বন্ধ হয়ে গেল গীতার । 


হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল কৌতুহল-_. 
কৌতৃহল ভোজরাজ অন্তঃপুরে অনূঢ়া স্থুরসেন ছৃহিতার অগপ্রমিত 
কৌতুহল । ভ্র-কুঞ্চিতি করে, ছুই ওষ্ঠ চেপে ধরলো গীতা । সমস্ত 
শরীরে যেন আগুন ধরেছে তার। ওষ্টে বক্ষে উরসে, এক নূতন 
অনুভূতি এক অভিনব পরিচিতি জেগে উঠলো । 


উদ্বেলিত প্রাণে, আশঙ্কা ও পুলকের মাঝে, উৎসুক সুখে, নিজেকে 
সঁপে দিল গীতা । সারা তন্থুতে আনন্দের অমৃতধারা_.অজত্র ধারায় 


১০৩৩ বরেল-কলোনী 


নেমেছে যেন। এতদিন জীবন কি তার মরেছিল নিস্ফলতার মাঝে ? 
এতদিন কি পৃথিবীটা ছিল, অনুভূতি বিহীন এক বিরাট মরুভূমি? 

_ _রিক্তাতিথি শেষে আজ কি এসেছে পরিপুণ! জোয়ার, অন্ধ- 
মন্দিরে পড়েছে কি উদার জ্যোত্সালোক ? -_আজ- আজ--আজ 
ূর্ণা তিথি তাঁর ! বর্ধার জলোচ্ছাসের মত, 'ফঁসে ফূসে গর্জে ওঠে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস । 

কুমারী গীতা, যেন আজ জাতিম্মর। মনে পড়ে, কত কোটা- 
কল্পকালের কত সব কাহিনী । আদিম উপবনে এরাই ছিল যেন প্রথম 
নর-নারী, ছিলনা যখন গৃহ, বস্ত্র, লজ্জা, ছিলনা সভ্যতার নাগপাশ, 
মুক্ত-বিবসন, সহজ সুন্দর আদিম নর-নারী। তারপর মধ্যে গেছে 
কত যুগ কত যুগান্তর, উজ্জয়িনী শিপ্র! নদীতটে আবার দুজনে দেখা । 
আবার-_-আবার দেখা, মুঘলের রাজ অস্তঃপুরে, রাজপুতানার মরু বক্ষে, 
পার্বত্য বনপথে কতবার কতবার মিলিত হয়েছে তারা। 

-যাক সব ধুয়ে মুছে লুপ্ত হয়ে £ 

মেঘ ডন্বরু বাজিয়ে বৃদ্ধ বিধাতা হান্ুুক বিজলীর বান-্রান্া করে 
না গীতা. যাক যাক সব নিবিড় তিমিরতলে, শুধু থাক এই দাছুরীর 
ডাক আর এই অরূপের লীলা অনস্তকাল ধরে অসমাপ্তরপে । 

মণসগন্ধা, পৃথা, জুদা, - তামার, নীরো, অরিস্তিপাস, লাইস! 
সকলের প্রেতাত্মা যেন একসঙ্গে এসে ভীড় করেছে অন্ধকার গৃহমাঝে। 
জীব জগতের আদিমতম ক্ষুধার উদ্দাম প্রবৃত্তি ভুলিয়ে দিয়েছে অন্তায়, 
অনুশাসন, শোনিত-সম্পর্ক | 

মাত্র একটা প্রাচীরের ব্যবধানে পরম নিশ্চিতে অঘোরে ঘুমায় 
গীতার জনক-জননী। ভীষণ এক ছুঃসপ্ে বিভূতি সিংহের ঘুম ভেঙে 
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যায়। রোষ-কবায়িত নেত্রে জটা জুটধারী বিরাট পুরুষ যেন ভতম না 
করছেন তাকে__দমাত। স্বত্রা ছুহিত্র। বা ন****** ০ 4765078 7” 
বপন, স্বপ্র- অর্থহীন মনের প্রলাপ, বিভূতি বাবু পুনরায় নিত্রিত হলেন। 
গৃহ শীর্ষ হতে নিশাচর বিহঙ্গম কর্কশ স্বরে চিকার করে উঠলো । 


২০ 

চিঠি খান! টুকরো টুকরো করে ফেললো মানসী । 

নাঃ।--তার একান্ত আপন জীবনের খুটি নাটি কি কাউকে 
জানানো যায় * জানিয়েই বা কি লাভ' শুধু দীনতার প্রকাশ, আর তো 
কিছু নর। মানসী নৃতন করে লিখলো, ছোট্র চিঠি-_ 

মাকে বুঝিয়ে বলো দাদা, আমার যাওয়া অসম্ভব। আপনভোলা 
লোকটিকে কার কাছে রেখে যাবো বল? মাকে বলে! তার মান্ু 
সত্যিই খুব ভাল আছে । মা" কে প্রণাম দিলাম তুমিও নিও | ইতি__ 

নিজের লেখাটুকু পড়ে মানসী তৃপ্তি পায়। বাঃ বেশ হয়েছে। 
পরক্ষণে চিস্তিত হয়ে পড়ে মানসী । 

এট] কি ঠিক হোল ? হয়তে। মায়ের সঙ্গে আর দেখাই হবে না। 

কিন্তু সে যে নিরুপায়-পর্বত প্রমান কর্তব্যের বোঝা সে গ্রহণ 
করেছে, তাকে তো অগ্রাহ্য কর! যায়না,__ অসম্ভব । 

হয়তে৷ সে চলে যেতে৷ অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্যে, কিন্তু সব জেনে 
শুনে একদিনও অপূর্ববকে এক্‌লা ফেলে যেতে পারেনা সে। 

বিনয় বোসের স্ত্রী লছমীর কাছে সে শুনেছে অনেক কথা, অপূর্বব 
পড়েছে আনন্দ কবিরাজেব খপ্পরে । 

কবিরাজ আনন্দ সুকুল। মধুবনী বাজারে বড় ইনারার পাশে 
বিরাট বিজ্ঞাপন টাঁঙ্গানো। যার কবিরাজী ওষুধের দৌকান। আনন্দ 
সুকুল-_অফুরস্ত আনন্দের উৎস--“আনন্দ কল্পতরুর” আবিষ্কারক । 
*কল্পতরুর” অসংখ্য গ্রাহক অদ্ভুত কাট্তি, আলোকে অন্ধকারে 
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প্রকাশ্যে গোপনে আনা গোনা যত সব আকাঙ্া-উন্মাদ্‌ আর কামনা 
বিলাপীর । 

নাঃ কবিরাজের ক্ষমতা আছে, অল্পদিনের মধ্যে রেল-কলোনীর 
অনেক ঘরেই তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে । বিদেশ থেকে যারা 
এসেছে তার! ভূল করতে পারে- মানুষ চেনা সহজ ব্যাপার নয় ! কিন্ত 
এখানকার নিজন্ব অধিবাসীদের কি এতটুকু কর্তব্য জ্ঞান নেই, দূর করে 
দিতে পারেনা এই সমাজ বিদ্রোহী--ভগ্র ভেকধারী পাবগুটাকে। 
তাসের আমর সাজিয়ে কেমন অবাধে চালিয়েছে জুয়ার আড্ডা 
নাঃ আনন্দ সুকুলের ক্ষমতা আছে। 

দ্বিধা সক্কোচ অভিমান আত্মপম্মান সব বিসজ্জন দিয়ে আজ তাকে 
মুখোমুখি লড়তে হবে। চাকরী । জীবন ধারনের একমাত্র অবলম্বন, 
অথচ এত অবহেল! কেন ? কি এমন জরুরী কাজ থাকে তার কাঁব- 
রাজের বাসায় । মাইনের টাকা সব সব গেল কোথায় - সংসার চল্বে 
কি করে। তারপর এতদিনের-সাধনা, প্রানপাত পরিশ্রমের ফল, 
সমস্ত পাণ্ডুলিপি গুলোর কি হোল। 

মানসী নিজেকে দৃঢ় করে তোলে । 

প্রতিবাদ কর! চাই, নিশ্চয়ই । তর্ক বিতর্কে সে চিরদিন ঘ্ুণ 
করে এসেছে অথচ আজ প্রয়োজনের খাতিরে তাকে নামতে হবে তর্কের 
আসরে । অপূর্ব-অপুর্ধবর জন্মে সে সব কিছু করতে পারে শুধু তর্ক কেন? 


দশটায় অফিস্‌ অথঢ এগারটা বেজে গেলেও দেখা নেই কেন। 
তবেকি? 

চিন্তান্বিত হয়ে উঠে মানসী, না__চাকরী গেলে এতক্ষণ ৰাস। ছেড়ে 
দেবার. পরোয়ানা এনে যেতো । 


১০৪ ৃ্‌ রেল-কলোনী 
বহরমপুরে সব সময় ছিল ছেলেদের ভীড়, পরিশ্রমের অস্তছিলন। 
কিন্ত কত আনন্দ ছিল সেই খাটুনীর মধ্যে ।--এখানে কেবল অবসর, 
এই এক ঘেয়েমী আর তার ভাল লাগেনা । লছমী, সুপ্রিয়া এদের সঙ্গে 
আলাপ ন! হলে হয়তো সে পাগল হয়ে যেতো । 
অপুর্বধ প্রবেশ করলো, সার। মুখে চোখে রাত্রি জাগরণের সুস্পষ্ট 
ছাপ । মানসী একবার মাত্র চাইলে! তার দিকে । আজ তার চরম 
পরীক্ষা। 


আহারান্তে মানসী প্রশ্ন করলো 

অফিসে কি ছুটি নিয়েছ? 

অপূর্বব থতমত খেয়ে জবাব দিল, “ছুর্টি, হ্য।, তা ছুটি বই কি!” 

“কজিনের 7” 

“যতদিন না যাই ।” 

“চাকরী থাকবে ?” 

অপূর্বব তাচ্ছিল্য ভরে বলে-_-“বয়েই গেল, একটা যায় অন্ত জুটুবে।” 

“টাক। পেয়েছ 1" 

“টাকা ।” 

"সংসার খরচের একটি পয়স। নেই ।৮-_ 

“কত টাকা দরকার ?” 

“যা দেবে।” 

একটু ইতঃভ্ততঃ করে মানসী বলে--“অফিসের টাকা সব কি 
হোল 1” অপূর্বব ঘড়ি দেখতে দেখতে বলে “আছে। 

“বইয়ের খাতা সব কাকে দিলে 1” 

অপুর্ব বিরক্ত বোধ করলো।--“কেন” ? 
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“এমনি” । 

“আমার এক বিশেষ বন্ধুকে দেখতে দিয়েছি,--ছাপাবার বাবস্থা! 
হতে পারে” । 

“অপুর্ব বাবু আছেন না কি”? 

অপূর্বব বাইরে চলে গেল। 

মানসীর কাণে আমে এলোমেলো অনেক কথ। । 

“এই পঞ্চাশ” “তা'হোক কিছু না কিছু না,__ 

ভারী'তো তিন শো-_-যাবেন আজই বুঝ লেন ।” 

অপুর্ব টেবিলের উপর খানকয়েক নোট রেখে বলে--«এতেই 
এখন চালাও” । 

মানসী চলে গেল ৷ অপূর্বব বাইরে যাবার জন্তে তৈরী হোল। 

আজ মোটেই দেরী করা চলবে না, একবার তিনখান! টেকা পেলে 
হয়,-_রাত্রে আচ্ছা ঠকিয়েছে নেকীরাম-_মাত্র একখান! সাহেব নিয়ে 
টাকার জোরে তার অত বড় হাতখান। ফেলিয়ে দিলে__- 

“শোন ?” 

*অপুব্ব পিছনে চাইল । 

“এ দিয়ে আনন্দ নুকুলের খণ শোধ করে দাও ।” 

অপূর্বব বিস্মিত হয়ে গয়না গুলোর দিকে চেয়ে থাকে_ 

মাননী আনন্দ সুকুলের ব্যাপার জানলে! কি করে 1-_ 

“থাক, আমি শোধ করে দেব 

মানসী একটুখানি হাসলো -নিরাশার হাসি । 

অপূর্ধ্বর সক্কোচ, মুহুর্তে পরিবন্তিত হোল বিরক্তিতে, *বিশ্বাস 
হোলনা বুঝি ?” 


বন রেল-কলোনী 


মানসী একবার মাত্র চাইলে! অপুরর্বর দিকে -ছুই চোঁখে যেন 
মিনতি-মিশ্রিত ভঙ্স 

“হঠাণ্ড কি হয়েছে তোমার বলতো ?” 

“হঠাত কিছু তো হয়নি” 

অপূর্ব রখে ওঠেতার মানে” 

“মানে_কিছু না, শুধু ভাবছি__একটা কথ।”__ 

“ভয় হচ্ছে বুঝি) |” 

“ভয় ?” 

“হ্যা--ভবিষ্যতের ভয় 1” 

“তার মানে ?-- 

“মানে, খুব সোজা, যা সব মেয়েই ভাবে, 

তা দ্রেশে আমার যা আছে--তাতে তোমার চলে যাবে 
নিশ্চয়ই 1৮-- 

“কি বলছ তুমি 1 ৰ 

অপুর্ব শ্লেষ দিয়ে বলে--“ঠিকই বলছি--তুল মানুষ একবারই 
করে। যাক, তর্ক করার সময় আমার নেই,--তুমি সুধীর বাবুর 
সঙ্গে চলে যাও ।” 

“চলে যাব কেন বলতো ?* 

মানসীর স্বরে দৃঢ়ত। ফুটে ওঠে ।-__ 

“কারণ তোমার যাওয়াই মঙ্গল, সারাজীবন ভূতের বোঝা বয়ে, 
বেড়ানোর মত আর বিড়ম্বনা! নেই মানসী ।৮-_ 

“কি সব বলছে! বলতো-_হয়তো তুমি নিজ্রেই বুঝতে 
পারছ না 1” 
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“সব দিক্‌ বিবেচনা করেই বলছি,_-তুমি যাও, তুমি যাও, 
আমি রেহাই পেতে চাই । আমার সমস্ত সম্পত্তি, সব কিছু আমি 
তোমায় লিখে দেবো-_শুধু তুমি আমায় রেহাই দাও 1”-__ 

মানসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । কোথায় মিলিয়ে গেল অপূর্বব, চারি- 
দিকে কেবল রাশি রাশি পিঙ্গল বুদ, _ ছু'কানের ভিতর বেজে চলেছে 
ইঞ্কিনের দীর্ঘতীক্ষ একটান! বীঁশী___মাথায় অস্বাভাবিক দপ দপানী-- 
হৃশুপিণ্ডের উপর একখান! বিরাট প্রস্তরখণ্ড চাপা পড়েছে যেন ।-- 

একাম্ত আগ্রহ ভরে আশ্রয়-আশায় প্রাচীরের দিকে হাত বাড়ালো 
মানসী, প্রাচীর যেন বহু যোজন দূরে, বহু বিস্তৃত পারবার পারে দাড়িয়ে 
আছে ।-_মানসীর দেহটা ছুলে উঠলো,-_মুত্তিকা, পর্ববত, অরণ্য, সমুদ্র- 
ভরা পৃথিবী ও যেন এক অব্যক্ত বেদনায় ছলে উ.ঠছে। 

অপূর্বব সহসা! কাছে এসে বসলো. মুখ থেকে বেরিয়ে গেল একটা 
বিস্ময়স্চক অব্যয়-_ 

“আহা” ! 

একটি মাত্র শব্দে অপুর্ব যেন প্রকাশ করতে চায় তার অন্তরের 
সমস্ত ন্রেহ,__মায়া,_-ভালবাসা, মাত্র একটি শব্দ-_যেন বিশ্বের সমস্ত 
বিম্ময়কে কেন্দ্রীভূত করে সবিস্ময়ে বলে এত রক্ত,_-এত রক্ত 1” 


২২১ 


পুনিয়া পঞ্চাশ জন মন্গুর নিয়ে পুণিয়ায় ফিরলো । ফিরবার পথে 
কাঠিহারে সে অনেক কিছু কিনেছে । ম৷ বোন-জানকীর জন্যে গয়ন৷ ও 
শাড়ী, বাপের আর ভাইদের জন্যে জাম! কাপড় ইত্যাদি । অনেক 
টাকা খরচ করে, সমস্ত পথটা সে ৰেশ আনদ্দেই কাটিয়েছে, কিন্তু 
পুিয়া ষ্টেশনে নেমে তার বেশ ভয় করতে লাগলো । শ'খানেক কুলী 
আনার কথা, অথচ সে এনেছে তার অদ্ধেক, তার উপর এত টাকা খরচা 
হয়ে গেল, বাপুজি যদি কিছু বলে ? পুনিয়া মনে মনে ঠিক করে ফেলে, 
সেও গতর খাটায়, মুনাফার উপর তার ভি হিস্য। আছে, রঘুয়াতো 
হর্‌ মাহিনা মুলুক মে রূপিয়া পাঠায়। নাঃ ভয়ের কি আছে? বরং 
বাপুজি এসব দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। না, বাপুজী রাগতে পারে 
না। বাপুজী নিশ্চয়ই বলবে এ পুনিয়া কো মায়ী। দেখ তেরা লেড়কা 
কোন চিজ লে আয়া । মায়ী নিশ্চয়ই জবাব দেবে, মের! লেড়কা তুম- 
হারা নেহি? পুনিয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ের হাসিভরা 
মুখের ভঙ্গীটুকু । 

তারপর জানকী যখন নূতন শাড়ী গয়না পরে কাজ করবে, তখন 
দুষমণ রঘুয়ার কলিজা ফাটবে। গেল মাহিনায় রঘুয়্া! কেবল জানকীর 
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জন্যে একখানা শাড়ী এনেছিল, মায়ী সেটা পাঠিয়ে দিয়েছে রঘুয়ার 
বুকে, ধেশ করেছে মায়ী। পুণিয়া কোর্টে বাস পৌঁছে গেল, 
সঙ্গে তার মনের মধ্যে একটা সংশয় জেগে উঠলো) পুনিয়া মনকে প্রবোধ 
দেয় ভয় কিসের এত ! অন্ায় সেতো কিছু করেনি । 


বাসার পথে একট কুলিকে দেখে পুণিয়া বলে-__ 

“আচ্ছা-ন ?” 

কুলিটা তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে হস্ত দন্ত হয়ে ছুটে 
পালালো । পুণিয়৷ অবাক হয়ে যায়, ভাবে তাড়াতাড়ি ফিরেছে 
বলে মুনেশ্বর অবাক হয়ে গেছে । বাসার কাছে এসে দেখে সামনের 
বড় আলোটা জ্বালা হয়নি। বাপের উপর চটে যায় পুণিয়।। 
কোম্পানীর তেলে দরদ দেখিয়ে কি লাভ? বাসাও অন্ধকার। কি 
ব্যাপার ? সব গেল কোথায় ! 

“মায়ী-_-এ মায়ী ?” বুধন এসে দীাড়ালে।-_! 

পুণিয়া ঝাঝ দিয়ে বলে-_- 

“লালটিন বিলকুল টুট গেল কা? 

বুধন ছুটে পালালো-_। পুণিয়ার খটকা বাধে। 

“বেটা,--বেটা পুণিয়া--ও হো! হো।হায় ভগবান !” মায়ের 
কান্নায় পুণিয়ার অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে, কারুর কিছু হয়নি তো? 

“বাপুজী কীহা ?” 

“আরে বেটা সব্বনাশ হো গিয়1--, হায় ভগবান এ তোম ক্যা 
কিয়া? হায় মেরা বেটা পুণিয়া ।” 


১১০ ্‌ রেল-কলোনী 
পুনিয়া রেগে যায় “ক্যা হুয়া, ওহিতো৷ বাতাও ?” 


পার্বতী এসে মায়ের সঙ্গে কান্নায় যোগ দেয়। তাদের বিনিয়ে- 
কান্নার মধ্যে অনেক কষ্টে পুনিয়৷ “বহু” শব্দটি বুঝতে পারে । 


তবে, তবে কি জানকী মারা গেছে_-মনে পড়ে যাবার দিন 
সকালে ঘরের কোণে মস্ত সাপ দেখেছিল সে. কিন্তু কাউকে বলেনি । 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করে “বহুকে কি সাপে কেটেছে-_” 


অকস্মাৎ পুণিয়ার মায়ের কান্না থেমে যায়।_-“সে হারামজাদীকে 
সাপে কাটবে কেন? সেই তো সকলকে কেটে গেলরে কেট!” 
আবার কানা সুরু হোল। পুণিয়ার মনে সন্দেহ জাগে কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না,_এতদূর অসম্ভব | 

রাগে চীৎকার করে বলে--“আঃ ঠিকৃ্সে বাতাও না, ক্যা হয়৷ ?” 


পুণয়ার মা কান্না বন্ধ করে হাত মুখ নেড়ে বলে--“ঘুম থেকে 
উঠে দেখি বু নেই-_ রঘুয়াও নেই,__প্রথমে সন্দেহ হয়নি! কিন্ত 
ঠিকাদার যখন বল্‌্লো-_“এ পুণিয়াকো মায়ী হামার হাত বাক্স কি 
ধার গৈল ?” তখন সব সমঝ, মে আগেলো। লাডডুমল ঠিকাদারের 
কুলী ছেদীলাল তাদের বাজারের দ্রিকে যেতে দেখেছে । বেলা নণ্ট। 
থেকে লোক ছোটাছুটি করছে-_সড়ক্‌, টিশন সব যায়গায় পাহারা 
আছে কিন্তু কোন পাত্তা নেই ।” 


পুণিয়া “থ' হয়ে যায়। মনে করে মায়ের চুলের মুঠি ধরে বেশ 
করে দেয় কয়েক ঘা কষিয়ে । 


আমি কিছু বললে-__ আমাকেই গাল দেওয়া হোতি এখন কেমন? 
তখন বল! হোত তের! নজর বহুত ছোটা!। 
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পুত্রকে যেতে দেখে মা হাত চেপে ধরে রলে, “তু মত যা বেটা, 
রঘুয়৷ ডাকু আছে 1” 

পুণিয়া৷ এক ঝটকায় মাকে ফেলে দিয়ে_-ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো 


২.৯ 


সুমিত্রাকে দিলীপ কোনদিনই দেখতে পারতো না। ব্ড ঘরে 
বিয়ে হয়ে তার মেজাঞ্জ হয়েছে কেমন বেয়াড়া। কথাবার্তা চালচলন 
সবেতেই জমিদার বধুর গর্বই যেন প্রকাশ করতে চায় । * ভারীতো 
জমিদার! অমন জমিদার সে অনেক দেখেছে । 

দিলীপ যদি জানতো সুমিত! হঠাৎ আস্বে তবে সে সাবধান হোত 
নিশ্চয়ই । দ্িনকতক কোথাও চলে গেলেও চল্‌্তো৷ | গীতাটা' বড় 
বোকা । এত করে সাবধান করা সত্বেও বইখান! সামলে রাখলো না । 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গীতার উপর একটা সামান্ত ভুলে সমস্ত 
কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে গেল। দিলীপ মনে মনে হিসেব করে 
দেখে যতবার বিপদ এসেছে, ততবারই সেটা একরকম ডেকে এনেছে 
মেয়েরাই, অথচ হাজারবার সাবধান করলেও তারা নিজেদের গো 
ত্যাগ করতে পারে না। মেয়েদের এট। মস্ত দো, নিজেদের কিছুতেই 
খাটো করতে চায় না, ভাবে পুরুষদের চেয়ে তারা বেশী বোঝে । একে 
একে হেনা থেকে গীত৷ পধ্যন্ত অনেকেরই মুণ্ডপাত করে চল্লে৷ দিলীপ । 

চাকরী অবশ্য মামাবাবু করে দিয়েছেন, মাইনে যৎুসামান্ত কোনরকমে 
তার হাত খরচ চলতে পারে, অথচ উদয় অস্ত খাটুনী, পদবী-_শিক্ষিত-_ 
খালাসী। বড়বাবুর ভাগিনেয় হিসাবে যারা তাকে সমীহ করে চল্তো 
আজ তারাও তাকে গ্রান্া করে না। সুবোধ ঘোষ সেদিন সামান্য একটা 
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ভুলে কি রকম অপমানটাহন। করণে! তাকে । বলে কিনা “রিমলেস 
চল্বেনা এখানে ।”-_- নাঃ একাজ সে ছেড়ে দেবে। সকাল না হতে 
শব্যার শুখ-স্পর্শ ত্যাগ করে তাকে ছুটতে হয় মাঠে মাঠে। সবদিন 
আহারও জোটে ণশ]-_-কে তার ভস্ঠ সাত সকালে রে ধে দেবে ? মামাবাবু 
তবুও ছু'দন রান্নার ব)বস্থ। করিয়েছিলেন, সে নিজেই বন্ধ করিয়েছে, 
শুঁমত্রার গজ.গজানি কে শুন্বে ? 

মানাধাবুর ডপর দিলীপের ভক্তির মাত্রা বেড়ে যায়। ও কি 
বিপদেই না পড়তো! সে, যদ্দি মামাবাবু বল্তেন এখানে তোমার স্থান 
হবে না তবে? সেবার ছোট পিসিমার বাডীতে একটা কাণ্ড ঘটতেই 
তিন পরিষ্কার বলে |্লেন “তুম বাব। আজই চলে যাও” । ভাগ্যিস 
আংটা ছি, তাই মান বজায় রাখতে পেরেছিল--ছোট পিসির 
মুখ সে আর জানে দেখবে না। 

দিলীপ মন ঢ করে-আর মেয়েদের খপ্পরে সে যাবেনা, কিছুতেই 
ন।| এমন দৃঢ়তা সে অনেকবার দেখিয়েছে কিন্তু শেব পধ্যস্ত যে 
কেমন হয়ে যার-_, এখানেই তে। যত ছুর্বলতা। সময় সময় নিজের 
উপর তার বিতধা জন্মে। লেখাপড়ায় সেতো মন্দ ছিপ না বরং 
সাধারণের চেয়ে অনেকখানি উ'চুতেই ছিল। ম্যান্টরকে ছুটে! 
লেটার, তাদের গ্কুলে আর কেউ পায়নি। কলেজে পড়বার সময় 
মাত্তর বাড়ীর মেয়েটাই তার সব্বনাশ করলে । লেখাপড়া গেল, 
সম্মান খোয়ালো, শেব পধ্যন্ত বাড়ী ছাড়া করেও নিস্তার নেই। সে 
বদি পথ না দেখাতো৷ তাহলে নিশ্চয়ই-_ এতখানি সাহস তার হত না 
কোনদিন ।, এই বয়সে নিশ্চয়ই সে এখন কলেজে পড়তো, এখন তো! 
তার এম, এ পড়ার সময় । সমস্ত স্ত্রী-জাতির উপর চটে যায় দিলীপ । 


১১৪ রেল-কলোনী 


বেশ করেছে-_-শেফালী রাণু গীতা সকলকে ঠকিয়ে। গীতা! 
গীতার জন্যে দ্রিলীপ চিন্তিত হয়। এক সঙ্গে জেগে ওঠে ভয় 
আর ঘ্বণা। আর নয়, আর ওপথে নয়। 

একটু দূরে কুলির হিউম পাইপ বসাচ্ছে। দিলীপের উপর পড়েছে 
তদারকের ভার। নাঃ কাজের যায়গা ছেড়ে দরে থাকা ঠিক নয়, 
যদিও সে এসব কাজের কিছু বোঝে না। একটা বিড়ি ধরিয়ে দ্রিলীপ 
কুলীদের কাছে এগিয়ে চল্লো ৷ 

দিলীপের বুকের ভিতর ছণ্যাৎ করে ওঠে-পারভ।ইজার 


আশুতোব খল কখন এলো-। এত অন্যমনস্ক হওয়া ঠিক নঝ়। 
চুপ করে সে এক পাশে দাড়িয়ে থাকে_। সুপারভাইজার জিজ্ঞাস! 


করলেন--'কতছন কুণি কাজ বগছে”। 

দিলীপ ভ'প্রস্তুত হয়ে পড়লো । কুলীদের এস গণনা করোন অথচ 
এট। তার করবা । ভয়ে হয়ে বলে -“জন পঞ্চানন হলেত 

“নোট বুক দেখি 1” 

কি লিখে শ্পারভাইজার বল্লেন “এটা নিয়ে এস, এস, কে, পির 
কাছে যাও.--কফরটিনাইন ব্রিজের “রং” ডেসপ্যাচ হয়েছে 1” দিলীপ 
হাফ ছেড়ে বাচে। যাক এতক্ষণে একটা কাজের ভার পেলে সে। 
শুধু শু৭ দাড়িয়ে থাকতে কি'ভাল লাগে। 

ন ন 

গোর কিপার নোটবুক পড়ে ভাকলেন--“তারাপদ ও তারাপদ | 

তারাপদ ছুটে এসে বলে “আজ্ছে !” 

“বলি চাকরী করবে না বাড়ী রওনা! হবে হে_” ? 

তারাপদ মাথা চুলকোয়। | 


রেল-কলোনী ১১৪ 


“যাও এখুনি লরী নিয়ে ফরটিনাইন ব্রিজের মেটিরিয়েল ডেলিভারী 
দিয়ে এসো, যা, না দেখবো, তাই ভুল করে বজ্বে, যত সব-_” 
নোটবুক হাতে তারাপদ বাইরে যেতে চায় । 

বলি নোটবুকটা কি তোমার যে হম্তদস্ত হয়ে নিয়ে চল্লে? 
আবার হ। করে দাড়ালে কেন হে? 

তারাপদ নোটবুক দিলীপকে দিয়ে গমনোগ্ভত হতেই স্োরকিপার 
খে*কিয়ে ওঠেন - “কি পাঠাবে বলতো £” 

তারাপদ নিরুত্তর | 

“নোটবুক থেকে টুকে না বুঝলে ?” 

তারাপদ বোকার হাসি হেসে টুকে নিয়ে চলে গেল । 

পলাডুযে কেন বন্তন না দলীপবাবু!” 

'দলীপ একটা টুলে বসে পড়লো 

“আমর গ্রে জটেভে যত সব গবেট আর নিরেটের দল বুঝলেন 
কনা ? কারুর একটা কাণ্ুজ্ঞান নেই যত সব--”। 

ডাক্তার হের বাপার সামনে লরীতে জিনিবপত্র বোঝাই 
হচ্ছে । শোভনার দাঁদা কলকাতায় মামলা দায়ের করেছেন তাই গুহ 
যাচ্ছেন কাজে জবাব দিয়ে । 

গুহকে জব্দ করবার জন্যে অনেকে চেষ্টা করেছিল কেবল নেপিয়ারের 
জন্তেই শেষ পধ্যন্ত কিছু হয় নি। নেপিয়ার ভিসচার্জ লেটার 
ছি'ড়তে ছি"ড়তে বলেছিলেন “তুমি তাকে বিয়ে করবে জেনে সুখী 
হলাম, “রেজিগনেসন' দাও আমি ক্যাকৃসেপ্ট করবো1” অন্তরালে 
বাঙালীবাবুর দল নেপিয়ারের মুণ্ডপাত করতে ছাড়ে না--«অন্য কেউ 
ইঞ্জিনিয়ার থাকলে তারা গুহকে দেখে নিতো” 


বর রেল-কলোনী 
ডাঃ গুহ জিজ্ঞাসা করলেন--৫দ্দিলীপ কলকাতায় যাঁবে নাকি ?” 


দিলীপ জানালে! সে চাকরী পেয়েছে । “বেশ বেশ আচ্ছা, 
কলকাতায় গেলে দেখা করে! সাকু'লার রোডের বাসাটা চেনো! নিশ্চয়ই” 


দ্িলীপের মনে সংশয় জাগে ডাঃ গুহ বেঁচে গেল কিন্ত তার কি 


হবে? আজ কালের মধ্যেই তাকে জানতে হনে সব। 
১ ন রি ৯ ৫ 
নিঃশব্দে বাগানে এবেশ করে _ দিলাগ ডাকে পরাণ 
রাণু থতমত খেয়ে যা রি 


একখানা কাগজ পড়ে 
1 তলে নিতেই রাথ বলে তোমাঁগ 


এাটনু ক্র ঢ রশ 
নি ২ পড় 


পড়ো ন। দিলনপদ। 1৮ 


দিলীপ আমশ্চধ্য বোধ করে, 


তার পরিতান্ত আসন 
করলো । 


নে. অধিকার 
“কে লিখেছে ?” 
“ধিল্ট দা.” 

9... 


“বিশ্ট, সে আবার কে? ও সেই ছেলেট!?” 


দলীপ হেমে ফেলে, ক্লাস এরটের ছেল প্রেমপত্র লিখতে শিখেছে : 
অগ্রগতি হয়তো এরই নাম শ্যার্ট্রিক পধান্থু দিলীপ কিছুই জান্তে। 
না অথচ ক্ল্ট, ক্লাস এয়িট থেকে - ছুনিয়। এগিয়ে চলেছে যে 
' “পড়বোনা একটা কাজ করে দিতে হবে কিন্তু ?” 
“বল?” 
তাকে শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে হবে । 


দ্রিলীপের কথায় রাণু প্রতিবাদ জানায়-__“ছিঃ এ অসভ্যপনা আমি 
পারবোন।” 


রেল-কলোনী ১১৭ 


“ন! পারো চিঠি পাবে না ।” 

দিলীপ একটু অগ্রপর হতেই আব্দারের স্বরে রাণু বলে “আচ্ছা 
'আচ্ত|। বাববা, একটুতেই মেজাঁজ গরম হয়ে যায় ষে।” 

দিলীপ ফিরে এলো-- 1 

“কিন্তু এট! জেনে তোমার কি লাভ বলতো ?” 

“লাভ যাই হোকন। ?” 

“বুঝেছি--, গীতার পেটে পেটে এতো 1” 

মুখে কাপড় দিয়ে হেসে ওঠে রাথু । 

দিলীপ বলে “তোমরা! কোন মেয়েই কম যাওনা ?” 

রাণু চটে ওঠে তোমাদের মত নই বুঝলে মশাই-_?” 

“নিশ্চয়ই-_এখন বিস্ট,ময় ছুনিয়! কিনা ?” 

রাণর ভয় হয়। চিঠিখানা তখনও দবিলীপের হাতে । 

““রাগ করলে ভাই দ্িলীপদ! ?” 

“আর আদরে কাজ নেই,_-কাজ শেৰ হলে চিঠি দেব, নইলে মজা 
টের পাবে” 

“খিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি ?” 

“না” 

“তোমরা আমাদের কি মনে কর বলতো ?” 

রাণু বেশ ভারিকে চালে কথাগুলো বলে ফেলে । দিলীপ হেসে 
ওঠে, মেয়েদের মুখ থেকে পাক! পাকা কথা শুনলেই তার হানি 
পায়, তাচ্ছিল্যভরে জবাব দেয় “ফানুস-_ফান্ুস কাকে বলে জানো 
যার ভেতরে কিছু নেই, বাইরে থেকে দেখতে কিন্তু বেশ”-_রাখু রাগ 
'করে হন হন করে চলে গেল---। 


হু ৩০ 


অলোক স্থির করতে পারেনা কোনখান থেকে আরম করবে মে 
তার আজকের ডায়েরী । সকাল থেকে রাত্র পধ'স্ত একটার পর একট: 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গিয়েছে-_ প্রতিটির বিশেষত্র আঁক অহিনবদ 
অসাধারণ ৷ 

সকালে সানাইয়ের মধুর স্ররের মালে পিসির আকুল আজ্বানন 
“শিগগীর চলুন কাক! বাবুঃ বাবা কেমন করছেন” | 

রমণী বাবুর মুমুু আবস্থ। সগ্ঠ রিনি ভাতার পদের রায়ে 
সঙ্গে আলাপ, চিকিৎসকের আপ্রাণ ব্যর্থ গ্রদেটা, নটি আনু দহ! 

শব-যাতাকালে পথের মাঝে শানু বার মাক্ষাত মাকে তাক, 

মুকুট,পরনে ঘাগরার আকারে শতডিন্ন বুডীন শাড়ী । ভপরূ . “বশে বিচিত্ত 

ভঙ্গিমায় বিশালবপু শাস্তবাবু উন্মন্ত ভক্ষিতে গনা তত আুঞ্ু কংরছেনন 

“যাবোন!ঃ যাবোনা, যাবোনা ঘরে, পাগল করেছে মোরে মনোগের !” 
- এক দুই, এক ছুই, সাড়েতিন ঞ--তাল কেটে গেল.” । 

রমণী বাবুর ব্বর্গারোহণে শান্ত বাবুর উল্লা্,_ 

কিন্তু পুষ্পবুষ্ট না হওয়ায় দ্েবরাজের উপর প্রেধ প্রকাশ। 
গহালো দেবরাজ “বি-কুইক” ফুল ফেলো-_ফুল ফেলো, থরে থরে কর. 
বরিবণ আযান মন্দার কুন্ুম, রমণীদা, রমণীদা যাচ্ছেন, সহি বহু 
ক্লেশ, আদরে বরিয়! লহ হে দেবেন্দ্র ।* রাজ্যহারা বনচারী রাজা 
মান্ধাতা, নল, অথব শ্রীবসের ন্যায় শাস্তবাবু উদ্ধামুখে ইন্দ্রের উদ্দোন্টে 
অভিনয় করে গেলেন ঠিক যাত্রার আসরের মত। 

শববাহী দল: এগিয়ে যেতে, কাণে এলো : শাস্তবাবুর ঝুমুর গান 


রেল-কলোনী ১১৯ 


_কীরদিয়া দ্রৌপদী বলে, যাবোনা যমুনা জলে, বনে আছেন রাবণ রাজা, 
দিদিলে! লাজে মরি ।৮__ 
শ্মশান শ্মশীনে বিগ্থির প্রবল আপত্তি--”বাবার মুখ যে পুড়ে যাবে গো" 

নয়ন! দেবী নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেল্লেন রডীন শাখা, মুছে দিলেন 
সিমন্তের সিন্দুর রেখা । কি বিশ্রী__কি ভীষণ দৃষ্টি কটু এই বিধবার বেশ 

একজন বিখ্যাত চিত্রবরের একখানা ছবির কথা মনে পড়লে! 
অলোকের। কি যে নাম ছবিটার? "ব্যর্থতা কিংবা “নিরাশ? । 
শিল্পীর উপর অলোকেন শ্রদ্ধ। জাগে, আজ সে বুঝতে পারে ছবিখানার 
সার্থকতা কতখানি, কত বড় গুণী সেই শিল্পী । ছবিখানা যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছে,সগ্ভ বিধবা নয়না দেবীর মাঝে । 

সমস্ত বিয়োগান্ত করুণ-পৃশ্যকে পরাজিত করে অলোকের মনে গড়ে 
কিছুক্ষণ আগেকার একটা ঘটনা । ছিঃ অমন কর হঠাৎ ভেতরে 
যাওয়। কোন মতেই তার ঠিক হয়নি । কি ভেবেছেন তারা ? 

'একটা নিরেট একটা অপদ্ার্য নিশ্চয়ই । 

কিন্ত কি করবে সে,__ঘুমের ঘোরে কথাটা কি ঠিক মত বোঝ বার 
তার শক্তি ছিল? সমস্ত দিন অনাহার আর অপধ্যাপ্ত পরিশ্রমের পর 
চোখে নেমে এলো রাজোর ঘুম । হঠাৎ নিজের নামটা কাণে যেতেই 
ন! পর্দা ঠেলে সে ঢুকে পড়লো পাশের ঘরে ! 

ডাক্তার রায় বেশ লোক, ঘটনাটিকে বেশ সহজ ভাবেই নিয়ে বল্লেন 
_-আপনার নাম অলোক বাবু বুঝি ?” 

অলোকের বেশ লাগে,_উজ্জ্ল শ্টামবর্ণ এ মেয়েটির নামের সঙ্গে 
তার নামের সামন্ত দেখে । সতি) এতখানি আশ্চধ্য মিল কি করে 
সম্ভব হল? এখনো তার চোখের সামনে ভাস্ছে-_চকিতে দেখ! এক 


১২০ রেল-কলোনী 


তরুণীর সলাজ মুখ-ছবি.__রংটা ফর্শ। নয় কিন্তু মুখখানা বেশ । অলোক 
হেসে ওঠে -দূর, এব ভেবে কি লাভ । 

বা খুসি মনে করুন তারা, সে আর ডাক্তার রায়ের বাসায় যাচ্ছেনা, 
কখনো না । 

'দুর পাতাটা সাদাই থাক মাথা মু$ কি লিখবো ছাই !" 

খাতা রেখে অলোক শুয়ে পড়লো ।-- 

আজ মহাসপ্তমীঃ কল্পনায় সে দেখে পুজাবাভীর সমারোহ দর্শনার্থী 
ভীড়। সহকন্মীদের কথ! মনে পড়ে- আত্মীয় স্বজন দেশ বাড়ী পেয়ে 
--অন্ততঃ এই স্বল্প কয়টি দিন তারা আনন্দে কাটিয়ে আস্বে- কিন্তু 
সে! অলোকের মুখখানা কঠিনতর হয়ে ওঠে_- 

সে কারুর নয়_-তারও কেউ নেই ।--দেশ আছি । এই বেশ-- 
এই বেশ-__নিঃঝপ্জাট নিঃসঙ্গ জীবন । 

আজ সপ্তমী । আনন্দের দিন, কিন্তু কোথায় আনন্দ? আনন্দ- 
ময়ীর আগমনের দিনে কেন ওঠে ব্রন্দনের করুণ রোল,_-কোন অপরাধে 
অপরাধী বিস্তি গার তার ছোট বোনেরা ! নব মিথ্যা, সব ভাওতা 
কেবল বুজরুকি, চাব্বাক আর বিদ্যাসাগরের কথাই ঠিক। 

তন্দ্র-বিজড়িত চোখের সামনে াবভাঁয় ফুটে ওঠে একখানা মুখ | 


২২৪ 
গয়া কাশী এলাহাবাদ মথুর! ঘুরে অশ্বিনীবাবু এসেছেন বৃন্দাবনে । 
যমুনাদেবীর স্বাভাবিকতায় তিনি অনেক খানি আশান্বিত, মস্তি 
বিকৃতি বুঝি কেটে গেল । 
বুন্দাবন যমুনাদেবীর খুব ভাল লেগেছে সময় সময় তিনি 
বলেন--“দেখ মেয়ে ছুটোর ব্যবস্থা করে আমরা চলে আসবো এখানে ! 


রেল-কলোনী ৯২১ 


অশ্বিনীবাবু উৎসাহ দেন _ “চাকরীর মেয়াদতো৷ আর ছু'বুসর, চিরকাল 
বিদেশে কাটিয়ে দেশের অঞ্জ পাড়া গায়ে কি মন বসবে, তার চেয়ে 
বুন্দাবন মন্দ কি? বুন্দাবনের প্রতি কিন্তু শ্তামলীর আক্রোশ অপীম | 

“তীর্ঘ স্থান ন। ছাই, যত সব ভণ্ডের ব্যাপার” ! 

সেদিন সন্ধ্যাআরতির সময় মে ল্য করেছে ভক্তবৃন্দের দর্শ- 
নেন্দিয় কোথায় নিবদ্ধ ছিল। বুলুব সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা কিন্তু 
গ্াম্লী তাকে রাত্রে সব বলেছে । অথচ এসব কথা পিতা মাতাকে 
বল! চলেনা । কেবল নান। অছিলায় তার! কাটিয়ে চলে সন্ধ্যা-সকালের 
পুণ্যক্ষণ | অশ্বিনীবাবু স্ত্রীকে নিয়ে চলে যান_-শেঠ শাহজী-লালাবাবু 
ইত্যাপ্ির বিখ্যাত মন্দিরে | 

সপ্তাহ কালের মধ্যে বুলু ও শ্যামলী যমুনার জল স্পর্শ করেনি 
অথচ যমুনা সান একান্ত কর্তব্য ধম্ম। মাসীমার কথায় অনেক কষ্টে 
বুলু শ্টামলীকে যমুনা স্নানে রাজী করিধেছে শ্যামলী পরিক্ষার বলে 
'দয়েছে “এই প্রথম আর এই শেষ, যোগ-যাগ যাই হোকনা কেন 
কারুর কথা আর রাখবোন। »। 

শেৰ রাঠি-% আধো আলো অন্ধকারের মাঝেই যমুনাতটে 
'মানাথীর” লোকারম্য জমে উঠেছে। যুগ-যুগান্তের গৌরব-বাহিনী 
যমুনা স্বায় মাহায্মে সাজিও অগ্রান। কিন্তু কেন এই ভক্তি শ্রীতি? 
হয়তো ভক্ত ওধু মানব মনের বহিরাবরণ আমলে যমুন! 
মান্বব কে আকধণ করে করুণ কাতর কে যেন বলে 
বায়_-ভারতের প্রাচীন সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস -শ্রীকৃষ 
কুরুপাগুব, উত্থান পতন, তারপর তথাগতের প্রেম ধর্মের 
বিকাশ--বৈদেশিক আক্রমণ শক হুন্‌ মোগল পাঠান--উপনিবেশ 


১২২ রেল-কলোনী 


রাজ্য সাম্রাজ্- আবার বিদেশীর পদার্পন সাধু সঙ্জন বনিকের 
বেশে । ১৭৫৭ খুষ্ঠাব্দের বাংলার দ্রাবানল সমগ্র ভারতকে পুড়িয়ে 
ছাই করে দিল-_ সে ছুর্দিনে কেউ কীদলো না কেউ পরামর্শ দিল না। 
বিভীবণ, জয়চাদ, মীরজ্রাফরের শয়তানানে, কেবল যমুনা ফেলেছ 
দীর্ঘশ্বস। যমুনা ভারতের শাশ্বত সাঙ্গ হাই মানব ছুটে যায় 
যমুনার তটে__তর্পনের উদ্দেশ্টে আর ভণ্ড ছোটে পুণা প্রয়াসী স্ানা্থীর 
বেশে কলধিত কামনা চরিতার্থেব আশায় । 

শ্যামলী বলে “যেখানে ভীড় কম সেই হাটেত নামবে দিদিশ। 

আশ্বিশীবারু এক গ্ান্ত থেকে আগন পান্থ পর্বান্ত ছোটাগ্টি করলেন 
কিন্তু শ্যামলীর কোন ঘাট মনঃপুত হছ। ৮11 জঙ্গকার যত দূরীভূত 
হয় ততই বৃদ্ধি পায়, মুদ্গ মন্দিরা, করালে সঙ্গে কীর্ভনিয়ার দল । 

হ্ামলী বিরক্ত হয়ে ঠৈ,ত্যে ঘাটেউ হোক ডুব দিয়ে 
চল কাঁবা” অশ্বিন.বাবু ইতস্তত কহেন, এতক্ষণ এত চেষ্ট কি পণ্ড 
হবে__আর একটু না হয় দেখি ! 

“রাধে ?” 

অশ্বিনীবাবুর পিছনে এক আলখাল্লাধারী বাবাজী দণ্ডায়মান। 
অশ্বিনীবাবু একটু এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে বাবাভী বলে উঠলেন 
-_-“বলি অ-রাধে _ শুনছো !” 

“তোমরা এখানে দাড়াও সাধু বোধ হয় আমাকেই ডাকছেন শ্যামলী 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠে_-“যমুনায় স্নান না করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যেতো একেবারে ! 


বুলু শান্তনা দেয়-- “একদিন বৈত নয় ৮ 
এত জায়গ। থাকৃতে মায়ের মন বসলে বুন্দাবনে -। শ্যামলী 
চুপ করে বায় অশ্বিনীবাবু বাবাজীকে নিয়ে কাছে এসে পড়েছেন!  * 


রেল-কলোনী ১২৩ 


“সুদীর্বকাল আমি লক্ষ্য করলাম রাধে-__তুমি যেন কি অন্বেষণে 
ব্যাপৃত। কৌতুহল হল, এখানে'তো লঙ্জাঁর বালাই নেই, আর কেনই 
বা থাকবে বল? এখানে একমাত্র শ্রীবুন্দাবন-চন্দর ভিন্ন সবই 
রাধাময় । জয়, প্রেম শ্রন্দর-_ প্রেম দাও “ভূ । এ ছুটি যমজ নাকি 
রাধে -?” 

অশ্বিনীবাবু বুল শ্যামলীর পরিচয় দান করলেন । 

“বেশ বেশ। পেমন্ন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন ।- আহ! 
তোমাদের দেখে আমার সেই যুগের কা মনে পড়ছে-: যখন কানুর 
বাশরী-ভানে যমুনা উজান ব্ইতো। তা" দাড়িয়ে কেন যমুনার 
কোলে মনের কালী ধুয়ে ফেল! লজ্ভ| কিসের গো। আচ্ছা আমি 
ব্যবস্থা করছি তোঁমরা জলে নাম আমি অপেক্ষা করছি, শোমাদেব 
স্ান-ন্রিয়া সমাপ্ু না হওয়] পর্ধাস্ত এ ঘাটে কেউ নামবেনা 1” 

“না, না আপনাকে আর কষ্ট করতে হবেনা” অআশ্বিনীবাধুর “কথায় 
বাবাজী হেসে উঠলেন-__ 

“কষ্ট? বলি কষ্ট কিসের গো । আবৃন্দাবনে কি কষ্ট বলে কিছু 
আছে নাকি? মায়ায় জড়িয়ে আছ তাই শোধশক্তি খুইয়েছ - যাও 
বিলম্ব করো না” 

এ সঃ সঃ 

“দেখ. ভাই দিদি, ব্যাটা আলখাল্লা ঠিক দাড়িরে আছে, খস্বে 
আজ বাবার বেশ কিছু । বুলু বলে এ দেখ লোক গুলো! সব সরে 
যাচ্ছে, সন্যাসী নিশ্চয়ই এখানকার খুব নামজাদা ।” 

“তাড়াতাড়ি ধর্মশালায় যেতে পারলে বাঁচি ভিজে কাপড়ে এতটা পথ" 
হঠাৎ শ্যামলী চীৎকার করে উঠে__, তার চারপাশে যেন অসংখ্য সাপ। 


১২৪ রেল-কলোনী 


তীর থেকে বাবাজী চিতকার করে বলেন --ভয় নেই, ওরা | অনি 
কারী নয় নিশ্চিন্ত মনে সান কর |” 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি বস্ত্র যত করে ফেলে-_ 

“সন্ন্যাসী না ছাই, আমাদের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে আছে কখন ডুব 
দিয়ে উঠবো । যত সধ মায়ের কাণ্ড কারখানা ঠ 

কচ্ছপের দল বুদ,দ্‌ ত্যাগ করে চলে যায়। 

“মাপনার অনুগ্রহে বেশ আরানে সান কর। গেল । 

“কুষ্-কৃষ্ণ সবই শ্রীকৃষ্ণের অনু গ্রহ আমার আর কতটুকু শক্তি” রাধে 1» 

“কোথায় আপনার দর্শন পাবো ?” 

শ্যামলী ক্ষুব্ধভাবে পিতার পানে চেয়ে থাকে-_। 

এখন কি কথা বলার সময় কিন্ত. মুখে কিছু বলতে পারেনা । 
ইতিমধ্যে পাগ্ডার দল তাদের বেষ্টন করে ফেলেছে । 

“যাওগো এখন কিছু হবেনা” 

জনৈক পাণ্ডা জিচ্ঞজাসা করে-- “এরা কি বাবাজীর আখড়ার ?” 

“বলি আমার আখড়ার কে আর কে নয়, তাতো আগ ও বুঝে 
উঠতে পারলাম না। তুচ্ছ প্রশ্ন কিন্তু উত্তর কঠিন এর মীমাংসা প্রেম- 
নুন্দরই জানেন। এখন যাও, পাওনা গণ্ডা আমার কুঞ্জ থেকেই 
নিও ।৮-_-“চল রাধে আমার কুঞ্জ দর্শন করে, ক্ষণেক বিশ্রাম নিয়ে 
তারপর ধীরে সুস্থ" ধন্মশালায় যেও । বলি উঠেছ কোথায় ?” 

“এা--ঝুন ঝুনলালের ধন্মশালায় সে যে একপ্রান্তে !” 

তাড়াতাড়ি সেখানেই উঠেছি 

“শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় কোন অসুবিধে নেইতো ?” 

“বিদেশে অসুবিধে হলে কি আর করছি বলুন ?” 


বরেল-কলোনী ১২৫ 


বল কিরাধে? ভগবান যে ভক্তাধীন, বিশেষ করে এই প্রেম- 
বৃন্ধাবনে--, এখানে ভক্তের কষ্টেতে ষে প্রভুর অপমান |” 

সিক্তবস্ত্রে কোথাও যাবার ইচ্ছা অশ্বিনীবাবুরও ছিল না কিন্তু 
বাণাজীর অনুরোধ । শ্যামলী ক্ষুব্ধ রোবে ফুলতে থাকে । 

৫ ্ঁ ৫ 
কুঝ্কুগ্তজ--কৃঝ্দাস বাবাজী-_ছুইই বুন্দাবন বাসীর বিশেষ পরিচিত। 

“এ যে দেখছ কুঞ্জ, এ ওরঠ নাম কুকুকুগ্ত । আমারই স্থা'পত 
বুঝেছে রাধে ! সংসাগ পাপে পুণ* জগৎ আজ প্রেমহীন তাই এহণ 
করেত -প্রম বিতরণের ব্রত 1৮ 

ববুপ্জ প্রাচীর বেষ্টিত দ্িশুল অট্টালিকা, সন্মথে সুন্দর একটি ক্ষুহ্ 
মন্দর চতুদ্দিকে ফুটেছে অজশ্ ,ল। 

“হোমাদের জীবন বন্থ হোক, নরম ভরে দর্শন কর আমার আর।ধা 
দেধতা প্রেমলুন্দধ। $ ভারতের কোথা এই চিন্ত বিমোতন বিশুই 
স্থাপত হয়নি 1” 

বিএ্রতের' অভিনবন্ধ অন্বীকার করা বারনা,__ 

হাকৃষ্ণের পদতলে উপবিষ্ট শীরাধ। চেয়ে আছেন উদ্ধ-যুখে, আআকুষ 
গ্রহণ করছেন তার হাত ছুখানি। বাধ হর কুঞ্চনগরের শিল্পী গড়ে 
গিয়েছে এই মুত্তি। বাঙালী ভিন্ন অন্ত শিল্পী এমন কমশীয় বূপদালে 
অক্ষম। সকলে ওঅণতি জানায় । 

“ললিতে বিশাখা এদিকে এসো, কুর্গে ষে অতিথি এসেছে গো” । 

ছুটি সুন্দরী যুবতী ছুটে আসে একজন বর্ণ করে শান্তি জল 
অপরে বিতরণ করে চরণামুত। 

“এবার যাই বেল হয়ে যাচ্ছে বাবাজী” 


১২৬ রেল-কলোনী 

“বেলাতে। বয়েই যাচ্ছে, কিন্তু মানুষ কি কামিনীকাঞ্চনের মোহে 
সেদিকে একবারও দূকপাত করে রাধে” । 

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয় কয়েকটি নারী সঙ্গে এক শ্রঠাম সুন্দৰ নধর- 
কায় বালক। 

বসুন! দেবী এক দৃষ্টে চেয়ে থাকেন বালকের দিকে” তাব প্রাণের 
মধ্যে জেগে ওঠে খোকার স্মৃতি । 

বালক চলে যায় নঙ্সিনীদের সঙ্গে, বখুন। দেবীর বুক থেকে বেরিয়ে 
আসে একটান। দীঘশ্বাস | 

যমুনা দেবীর হাবভাব অপরের চোখে না পড়লেও এঞ্দাসের 
শ্ঠেন্দৃষ্টি এডারনি । 

ললিতা, শ্যামলীর হাত ধরে বলেনাকুঞ্জে এসে কি অভুক্ত অবস্থায় 
বেতে আছে সখা । 

(বরক্তিতে শ্যামলীর মন বি:বয়ে ওঠে, হাত টেনে নিয়ে বলেত 

“বাবা অর কত দরী করবে" 

“এখন যাই বাবাজী, বৈকালে আসবো 1৮ 

কুষত্ৰাস উত্তর দেন _“তাই এসো, আমরা তোমাদের পথ চেয়ে 
থালুবে! রাধে ।” - | 

কুগ্জ দুয়ারে বিদায় বেলায় কুষ্চদাস যথুনাদেবাকে লক্ষ্য করে বলেন 
“প্রাণে তোমার জ্বলছে অশ।প্তির আগুণ, তা আমি জানি রাধে। বৃথ। 
চক্ষু লজ্জায় নিজেকে তিলে তিলে দগ্ধ করোন।-__ এখানে এপে। শাস্তি 
পাবে । তোমার গোপাল এখানেই আছে প্রেমসুন্নরের বুকের মাঝে ।” 

'যমুন। দেবী বিস্ময়ে চেয়ে থাকেন? । 


২.৫ 

রমণীবাবুর বাসার জিনিষ পত্র কিনে দিয়ে মেমে এসে অলোক 
দেখে ঠাকুর চাকর বেড়াতে যাবার উদ্ভোগ করছে । অলোক চটে 
ওঠে | সামান্য আস্কার। পেলেই এরা মাথায় উঠতে চায়! 
পুঙ্গার কাপড় জামা বকৃশিষ :ক না! সে দিয়েছে এদের, অথচ তাকে 
অভুক্ত রেখে এরা বেড়াতে যাবার ভন্ত ব্যস্ত, বেইমান স্বার্থপর সব! 

কঠিন গান্তীধ্য বজায় রেখে অলোক বলে, “ঠাকুর দেখতে 
সন্গ্যায় যাবে !”। 

ঠাকুর, চাকর, মাথা নিচু করে চলে গেল। 

টেবিলের উপর থেকে চি'5খান] তুলে অলোক বলে - “ঠাকুর, ডাক্তার 
বাবু কখন এসেছিলেন ? 

ঠাকুর মুন্বকণ্টে নব জানায়, প্রাণের নব্যে তার তখন দারুণ 
অণান্তি, বাবু যদি খেতে চান তবে নুস্কল, আহাধ্য কিছু মাত্র অবশিষ্ট 
নেই, ডাক্তার বাবু তাকে কি 'পদেই ফেল্লেন ! 

অলোক ছুটে। টাক। দরে বলে, যাও ঠাকুর দেখে এসো, 
-বলাতেও এখানে খাবোনা 

ঠাকুর শিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে গেল। ভগবান খুব দুখ রেবেছেন। 

অলোকের মন অন্বস্তিতে ভরে-ওঠে, আজ আবার খেতে যেতে 
হবে ডাক্তারের বাসায়, কালকের ঘটনাটুক্ক বুকের মাঝে যেন খে | দিতে 
থাকে। ভাল করেন! শুনে কি বেকুফিই ন। করেছে সে। কিন্তু কি 
করে জানবে যে ডাক্তার-শ্যালিকার সঙ্গে তার নামের অতখানি 
মিল। ডাক্তার বাবুর স্ত্রার উপর অলোক বেশ একটু চটে ওঠে। 


১২৮ রেল-কলোনী 


বোনের নামতো! অলোকা, কিগ্ত আদর করে অলোক নামে নং 
ডাকলেই কি চলেনা ! 

শেষ পর্যন্ত রাগটা গিয়ে পড়ে রমণী বাবুর উপর নিজেত গেলেন 
স্ত্রী কন্যাদের পথে বসিয়ে সেই সঙ্গে তাকে ও অপদস্ত হতে হল। 
রমণী বাবুর অস্থধ না৷ হলে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের তার 
কোন দরকারই ছিল ন!। 

ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই কিছু মনে করেন নি। ভার স্ত্রী হয়তো এক 
বোকা ভেবেছেন, কিন্ত এ ওক্রণী। 


খে 


৬71 


নাঃ লাক আর সে খেতে যাচ্ছে না রাতে খেতে বসা অনেক 
সহজ কিন্ত দিনের বেলার সম্পূর্ণ অপরিচিতার সামনে! না কিছুতেই 
পে যাবেনা । 

মনে পড়ে বন্ধুর বাড়ীতে সুক্তোট। সে খেরেছিল শেষের (দিকে 
যার ফলে অন্তরালে উঠে ছিল চাপা হাসির ফোন ফোসানী । সমস্ত 
দিনটা সে কাটিয়ে দেবে সহরের সব কট! ঠাকুর দেখে, না হয় চলে 
যাবে কাঠিহারে ৷ হ্যা কাঠিহারই শ্রে়ঃ সেখানে আজ রাত্রে থিয়েটার 
হবে। 

মেস থেকে বাইরে আসতেই দেখা হয় কালীচরণের সঙ্গে, মা জিজ্রেস 
করে পাঠালেন__-আপনার কি দেরী আছে বাবু ?” 

“চল এখুনি যাচ্ছি” 

সদ্য মাভ্ডিত পোষাকে সজ্জিত অবস্থায় মিথ্যা বলতে গলায় 

বাধে । পথের মাঝে অলোক নিজেকে তালিম দিয়ে নেয়। 

নাঃ এত ভয় কিসের! কোন দিকে না চাইলেই হোল । কাকে সে 
লড্ভা করবে, এ মেয়েটাকে-_রামঃ। কালকের ব্যাপারটা একট! 


রেশ-কলোনা ১২৯ 


দুর্ঘটনা মাত্র । নিশ্চয় ছুর্ঘটনা না হলে কোনো ভদ্র লোকই অমন ভাবে 
হাপরিচিতার সামনে ঘেতে পারে কি % “মাম্বন অলোক বাবু নমস্কার | 
মনে করলাম এখনো বোধহয় আপনি ফেরেননি--) প্রতি নমস্কার দিবে 
আলোক বলে--'বিজ্ড দেরী হয়ে গেল ।” “ছুটার দনে এমনিই হয় ।” 

খেতে বসে বন্দেব বার বলেন,“বাডীতে বল্ছিল ঠাকুর 
দেখতে যাবে, আমিতো মশাই নোতুন এনেছি গাড়ীর ব্যবস্থা হতে 
পারে কি? এক্কা খুন পাওয়া বাবে |” একার নামে ডাক্তার 
প্রতিবাদ জানান _- না মশায় একা টেক্কা চলনেনা, গেল বতসর 
আগায় সেকি বিশ্রাট, আর একটু ভলেইঈ মাসী মাকে তাজমহল 
দেখতে হোত না, যেতে হোত হানপাতালে ) 

অলোক! রা নিয়ে আসে, অলোক সাপত্তি জানায় । 

ডাক্তার ধলেন, প্লজ্জ! করবেন না বুঝলেন, অবশ্য গামি বললেই 
যে আগনার লজ্জা বাবে তান, দাও অলোকা ও কখান। (দিয়ে দাও |” 

শাধ্য হয়ে অলোককে খেতেই হয় । €শষে পারেসের সময় সে হাত 
গুটিয়ে বসে থ'কে 1-পেটে এতটুকু জায়গা নেই । তা কি হয়, 
মাজ বছরের একটা দিন, না হর একটু বেশী খেলেন।” 
আহারান্তে পান নিরে আমে ডাক্তারের ছুই বৎসরের শিশু পুত্র 
সদন । অলোক হাত পেতে বলে দাও । "ও হাতে দেবেনা, 
হ করুন মুখে দিয়ে দেবে ।” অলোক ম্থদশনের হাত চেপে ধরতে সে 
বলে ওঠে “গ।-গা- 1” 

“জানেন । চশমা থাকলেই গা-গা- অর্থাৎ কাকা ।” 

হঠাত অলোকা .এসে বলে_-দিদি বল্লেন একয়দিন এখানেই 
খাবেন” অলোক বন্থুদেব বাবুর দিকে চায়” "আগার নেমন্তন্ন নয় 
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মশাই, স্বয়ং সম্াজ্জীর আদেশ এনেছেন ছোটরাণী,__” 'অলোকা 
ছুটে পালালো । 

লোক মাথা নিচু করে ভাবে কি করা যায়--এখাশে আসতে 
খেতে তার বাধ বাঁধ ঠেকে, অথচ কোন অজুহাতই খুঁজে পায় ন।। 

অলোকার পুনঃ প্রবেশ__ দাদাবাবু আজ কি ঠাকুর দেখতে যাওয়া 
হবে? দিদি জিজ্কেদ করলেন ?” “অলোক বাবুকে বল ? মলোকা 
চলে যাওয়ার পর অলোক বলে. কিখন গাড়ী আনতে বল্বো £ 
“সন্ধ্যার মুখে হলেই ভাল হয় না ?" “আচ্ছা” 

সন্দেহাতীত সাফল্যের সম্ভাবনায় সগ্ পরাক্ষা-ভবন-ত্যক্ত-ছাত্রের 
হ্যায় অলোক আজ উৎফুল্ল । নাঃ। এনা কিছুতেই এাকে আর নিরেট 
ভাবতে পারে না। আঙ্গকের বাবহারে তার এতটুকু ক্রুটী নেই। 
তবে এ তরুণীর সামনে সে কেমন যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
নাঃ_সে ঠিকই করেছে, এরই শাম হচ্ছে ভদ্রতা । একটা গাডাব 
ব্যবস্থ। তার করা চাই যত টাকা লাগে লাগুক। 

মধুবনী ভাট! খাজার্চতে একটিও মোটর নই সব গেছে 
চম্পানগরের মেলায়। অলোক বিব্রত হয়ে ওঠে, গাড়ীর ব্যবস্থা না 
করলে সে মুখ দ্বেখাবে কি করে। শষ পধ্যন্ত পুশিয়া ষ্টেশনে 
একটা বাস ড্রাইভারের সঙ্গে দর দস্তরী আরম্ভ করে দেয়--। 
ট্যা্সির' অভাবে বাপ মন্দ কি? 

“মেলায় বাবেন না কি?” 

দন” 

“তবে” অলোক ঠিকাদার কিষন সিংকে বলে সব কথা৷ 

'তা বানের কি দরকার, আমার মোটরেই এ কয়দিন ঠাকুর দর্শন 
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করুন না। আমিতো পাঁচ ছ'-দিন থাকছিনা। অলোক মনে মনে 
তিপ্তি পায় এই মোটরের কাছে কি এ ঝরঝরে বাস্‌ ! 

প্রতিমা দর্শনের পর বাসায় ফিরে ভাক্তার বলেন,--“অলোকবাবুর 
দৌলতে দিব্যি আরামে“তো৷ দেবী দর্শন হোল এখন ভদ্রলোককে কিছু 
পুরক্ক।র দাও,” । অলোকা চা 'নয়ে আসে । 

“এত পরিশ্রমের পর শুধু চা?” 

“মিষ্টি আনবে ?” 

অলোক আপত্তি জানালো, তার পক্ষে চা-ই-য্থেষ্ট। 

“গলা না হয় ভিজলো, আচ্ছা অলোকবাবু এখন মিষ্টির 
বলে মিষ্টি গলার গান কেমন হয় বলুনতো ?” 

অলোক নিরুন্তর | 

মলোকার পিছু পিছু ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ করলেন-__। অলোক 
একখানা মাসিক পত্রিকা নিয়ে পাতা ওল্টাতে থাকে ।- ভিতরে অগ্যান 
বেজে ওঠে ১ ডাক্তার রায় মাসিক পত্রিকা খানা টেনে নিয়ে বলেন,__ 
'মন দিয়ে শুন্ুন--আপনার সম্মানের জন্যে রাজী করিয়েছি মশাই 
বুঝলেন ; ”অলকার গানের পর ডাক্তার রায় চিতকার করে বলেন,-_ 
«আর একখানা নতুন গলার হোক আসর বেশ জমে উঠছে ।” 

নেপথ্যে চুড়ির আওয়াজ, ডাক্তারকে পুনরায় উঠতে হয়। অলোক 
বসে বে শোনে বন্ুদেব রায়ের মন্তব্য গুলি,__“ওসব বুঝিনে, তোমাকে 
গাইতেই হবে, লজ্জার কি আছে, পাঁচজনকে শোনানোর জন্তেইতো 
শেখা--।” বাধ্য হয়ে অপর একজনকে গাইতে হয়। সত্যই শোনবার 
মত গলা । এক সময় নিশ্চয়ই ইনি সঙ্গীত সাধন। করতেন-_ প্রতিটি 
মৃস্ন। গুনকের মাঝে তার পণ্চি পাওয়। যায়। 
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মনৈক রাত্রে অলোক বিদায় নেয় 

বাঃ, আজকের দিনটা তার কেমন সুন্দর ভাবে কেটে গেল। এদের 
সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় না হলে, বসরের এমন দিনটি কি বিশ্রী ভাবে 
কাটতো কে জানে। হঠাৎ মনে পড়ে রমনীবাবুর বাসার 
কথা। অলোক নিজেকে ধিক্কার দেয়__-সম্পূণ অমানুষ হয়ে উঠেছে 
সে-_নিজের মানন্দে দুস্থ পরিবারের কথা বিস্মৃত হওয়। তার উচিৎ 
হয়নি । অনেকরাত হয়েছে,_ ত। ঠোকি, একবার খোজ নিতেই হবে । 

বিস্তি তার বোনেরা ঘুমিয়ে পড়েছে রমণী বাবুর হ্ত্রা 
স্থখনলালের মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন । রমণীলাবুর শ্বী বল্লেন, 
“কাল ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিন আম'র কর্ণব্য তো করি । 

রমণীবাবুব বাঁপা "থকে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে অলোক বেরিয়ে পড়লো । 
মাত্র একজনের -অবর্ধমানে তাদের সংসারে ও এই হাল হয়েছিল । 
ওঃ সেকি দিন গিয়েছে তাদের । অক্জ্র আত্মীয্র স্বজন (কউ একবার 
খোজ নেয়নি, চিঠি লিখলে জবাব দেয়নি ভয়! পাছে অতবড় 
সংসারটা স্বন্ধে চাপে । সমস্ত দিনের আনন্দটুকু ভার নিঃশেবে উবে যায় । 

মনে পড়ে প্রতিম। প্রাঙ্গনের কথা-হয়াতা অন্যায় করেছে, 
অপরের চোখে পড়লে সে হৃঝতো৷ তাকে ভাবতো বেহায়া । কিন্ত 
আরও অনেক কুমারীতে। সেখানে ছিল ছু'একজনকে রীতিমত সুন্দরী 
বলা চলে । তবুও অলোকার মুখখানি তার চোখে এত সৌন্দর্য মণ্তিত 
মনে হয় কেন? ন্ুন্দর ভাপাভালা চোখ ছ'টিতে কি কোন যাছ আছে। 
অলোক আপন মনে ভেবে চলেন 


২২ ৯ 

আস্থিনীবাবু চমকে উঠ লেন--ঘরের দরজা খোলা আসবাবপত্র চারি- 
দিকে ছড়ানো, চামড়ার স্ুটকেশটার ডালা কাটা? ট্রাঙ্ছটা তোবড়ানো। 

পিতার বিষুট অবস্থায় শ্টামলী বলে ণগেলতো সব, এই 
জন্যেই সবাই মিলে যেতে চাইনি 1” 

তোর কথাই ফললো ম', ট্রাঙ্গে টাকা পরসা যা ছিল সব 
গিয়েছে__ ! বুলু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কি হবে মেশোমশাই--!” 

“সঙ্গে যা আছে, তাতেই ছু'দিন চালাই আর বীরেনকে 
টেলিগ্রাম করি _টি, এম, ও করুক । আপবার সমর খাবার নিয়ে আস্বে! 
রান্না বানার মাজ আর কাজ নেই ।” &হামনি থানায় খবর দিও বাবা” 

বুঙগু প্রতিবাদ করে,._ণ্থানায় জানিয়ে কি হবে, শুধু শুধু. 
হ্যাঙ্গামা ভোগ বইতো। নয় ।” অশ্বিনীবাবুরও মত তাই-_। 

থানাওয়ালারা চোর ধরার চেয়ে হয়রাণীই করে বেশী। শ্যামলী 
আজ সকাল থেকেই চটেছিল _ রুক্ষত্রে বলে “আরো গেল এ বেটা 
বোষ্টমের পাল্লায় পড়ে ।” যমুনা দেবী এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি,তার 
মনে কেবল তোলপাড় করছে কুষ্দাসের কথা । কুষ্তদাসকে তিনি এক 
অদ্বিতীয় মহাপুরুষরূপে গ্রহণ করেছেন । কন্তার কটুক্তির তিনি প্রতিবাদ 
করলেন,-_“যা যাবার ছিল গেলন্তারজন্যে সাধু সঙ্জনকে দোষী করছিস্‌ 
কেন ?” চুরির কথা ছড়িয়ে পড়তে, আসতে আরম্ত করলো! নান! শ্রেণীর 
লোক । আগন্তকদের কথাবার্তায় শ্টামলী জ্বলে ওঠে,_-আচ্ছা পাজী তো 
এরা, কি করে গেল, কি কি ছিল, কাউকে সন্দেহ হয় কিনা--এ সব 
প্রশ্নের উত্তর আর'সে দিতে পারে না । 

ছ্িপ্রহর-পুরী মেঠাই দ্বারা ক্ষুগ্রিবৃত্তি করে অশ্বিনীবাবু বিশ্রাম নিচ্ছেন, 
শ্যামলী বুলুর কাছে বৃন্দাবন উদ্ধারে ব্যস্ত, যমুনাদেবী বারান্দায় 
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দাড়িয়ে নিচের দিকে চেয়ে আছেন। সকালের দিকে বেশ ঠাণ্ডা 
পড়েছিল কিন্তু দ্বিপ্রহরে গায়ে কাপড় রাখা দায়, যেন শ্্ীম্মের 
দাপট ! যমুনাদেবীর আহ্বানে শ্যামলী বুলুর আলোচনা আোত রুদ্ধ 
হয়ে যায়। ৫“দেখ কত সন্নাসী নগর কীর্তনে বেরিয়েছেন--! 
অনিচ্ছ। স্বত্বেও তাদের দেখতে হয় । ্‌ 

বুলু বলে--“বোধ হয় কষ্ণদাস বাবাজীও আছেন ।” যমুনা দেবীর 
মুখে স্বস্তির ভাব ফুটে ওঠে । “বুলু তোর মেশোমসাইকে তুলে দে ।” 

বুলু বিরক্ত ভয় _-“মআাহা, -বুড়ো মান্ধুব সকাল থেকে দৌড় ঝাপ 
করে একটু শিশ্রাম নিচ্ছেন। কিন্তু মাসীমার কথা উপেক্ষ। 
করার সাধা তার নেই । শ্যামলী বলে-ণ্জিতো সেই কাছাখোলা 
বদমায়েসটা,_-বেহায়া আবাব বন্মশালায় ঢকছে--” 

যমুনা দেবী কন্যার দিকে কটমট. করে চাইলেন । বুলুর ডাকে 
অশ্বিনী বাবু ধড়মড় করে উঠে বলেন,-কি মা কি হোল আবার £” 

বমুনা দেবী বল্লেন__-“হবে আবার কি, কৃষ্দাস বাবাজী আসছেন 1” 

“রাধে 1” 

«আন্মন আন্মুন 1” 

আসন গ্রহণ করে কষ্চদ্াস বলে চলেন, -পপ্রেমস্ুদ্দরের আরতির 
শেষে মনে করলাম ক্ষণেক বিশ্রাম নিই, কিন্তু মুদ্রিত নয়ন সমক্ষে 
ভেসে উঠলো তোমাদের মলিন মুখ_-। আরও আশ্চর্য্য ঘটনা 
রাধে, প্রেমনতুন্দর যেন অভিমান-ছলছল নয়নে আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছেন । তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। চিন্তার অকুল সংুদ্রে ভাসতে 
লাগলাম । এমন সময় ধন্মশালার তেওয়ারীজি উপস্থিত। তার 
মুধে সব শুনে প্রভুর সম্মুখে নিবেদন করলেম-_“প্রেমময় 


রেনল-কলোনী ১৩৫ 


আমি আন্ছি তাদের, তুমি ব্যথিত হয়ো না প্রভৃ। চল রাধে 
আমার কষ্ণকুর্জে, তোমাদের জন্টে ভক্তাধীনের মন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । যে কয়দিন প্রেন-বৃন্দাবনে আছ, প্রহর সামনে কৃষ্তকুঞ্জেই 
থাকবে কি বল ?” 

শ্যামলী বুলুর দিকে চায়._-ভাবে পারিস্ফুট হয় - ভণ্তামীর ঘটাখান। 
বেশ জনাট বেঁধেছে কো ।' অশ্বিনীবাধুকে নিরন্তর দেখে -কৃষ্চলান বলেন-- 
শ্রীত্ুন্দাবনে 'ক কাঞ্চনের শোকে মাঙওভূত হওয়া শোভ! পায় রাধে ।” 

“টাকার কথ! ভাবছিন! বাবাজী ।” 
কৃষ্ণনাস কর্ণ;লে অস্থুলি স্থাপন করে প্রতিবাদ জানান, “কষ কৃষ, 
বাবাজা নই বাবাজী নই, বল রাধে, 1” 

'শুসুন রধে, টাকার জন্যে টেল্গ্রাম করেছি, কাজেই সেটা 
না নিয়ে এখান থেকে কি কবে যাই বলুন ?” 
কষ্রনান হেসে উঠলেন,--নিব ভাবনা সমপ্পন কর প্রেমন্ুন্দরের 
৯রণে, তিনিই ব্যবস্থ। করবেন। তুম নিভদ্বে চল রাধে, আীরন্দাবনে 
প্রেমসুন্দরের সেবক, অধম কুক্খদানকে সকলে ভাল ভাবেই চেনে, 
বিশেষ 'পাষ্টমাষ্টার আমার ভক্ত স্থানীয় -তবে কি জানে'? সংসার 
মায়ায় আজও আবদ্ধ 1”? 

যমুন। দেবী এতক্ষণ দূরে দাড়িয়ে কথাবার্ত। শুনাছলেন কাছে 
এসে হঠাৎ কষ্*দাসকে ভূমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । কৃষ্ণদাস ত্রস্তে, 
আসন ত্যাগ করে বলে ওঠেন। “হায় হায় কি করলে রাধে, তোমার 
মত বৈষ্বীর প্রণাম-যোগ্য আমি নই |” 


সম্মোহিতের মত যমুনা দেবী বলেন,--«শামার মন বলছে আপনার 
আশ্রমে আমি শান্তি পাবো, অ.পনি মহাপুরুষ ।” 


০ 
তে 


রেল-কশোনী 


কুষ্দাস রি করে ওঠেন,_-ণ্ভি। প্রেম অন্দর, এ তোমার কি 
ছলনা প্রত: পরে যমুনা দেখাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, 
“রাধে, আর কত ভু করবে ? শ্রারন্দাবনে পুরুষ বলতে যে সেই পরমপুরুষ 
শ্রীবৃন্দাবনচগ্্রকেই বোঝায়, আন্য সকলে যে প্রকৃতির অংশ গো।” 

আশ্থিণীবাবুর সংশর জাগে,_যমুনার বুঝি আবার মস্তিফবিকত হয়ে 


শি 


গেল। শ্যামলী আরক্ত নয়নে চার কষ্জদসের প্রতি, বুলু হতবিস্মিত,- 
নাসীমার আচরণে । 

বমুণ। দেবী বলে চলেন জানো রাধে. আমার গোপাল, 
আমার কোল খালি করে চলে গেছে, তুমি তাকে এনে দাও দোহাই 
তোমার ।” 

সেই জন্তেইডো এখানে এসেছি সতী তোমার গোপাল যে মিশে 
রয়েছে প্রেনল্ুন্দরের হআআঙ্গে গো 2৮ 

“ওগো তুমি টুপ করে কেন? চলন! সকলে চলে যাই র।ধের সঙ্গে 
কৃষ্ণ কুঞ্জ ।৮ যমুন। দেবীর চোখের দৃষ্টি, ভাব ভঙ্গি সমস্তই অস্বাভাবিক । 

স্বামীর মৌনতাঁয় রুষ্ট হয়ে যমুনা দেবী অকম্মাৎ একট! কাণ্ড করে 
বস্লেন, নিবিবকার চিন্তে কুষ্গদাসের হস্ত ধারণ করে বললেন - এরা 
যাবে ন। রাধে" তুমি আমাকেই নিষে চল” 

কুষ্দাস এক পলকে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, 
“মনে করে দেখ রাধে, সেই মথুরার কথা । দানব কংশের কারাগারে 
বন্দী বন্ুদেব-দেবকী : তখন ভক্ত শ্রেষ্ঠ অক্রুর গিরে'ছল দূতরূপে । আজ 
তারই নির্দেশে ভক্তাধম কুষ্চরাস এসেছে তোমাদের বন্ধন মোচন করতে |? 

মশ্বিনীবাবুর বাকৃশক্তি যেন লোপ পেয়েছে । বিরাট সরীন্থপের 


তীক্ষ দৃষ্টিপাতে বন্তজীব যেমন তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে, তিনিও সেই 
ভাঁবে চেয়ে আছেন কৃষ্দাসের দিকে । 


ব্ল-কালোনী ১৩৭ 


টি» 1 


শ্টামলী মার সহ। করতে পারে না. যমুনাদেবীর হাতখানা তখনও 
রয়েছে কঞ্ধদাসের হাতের মধ্যে--1 তাক্ষ কণ্ঠে শ্যামলী বলে ওঠে, 
“বাবা ! হমি- তুমি চুপ কবে কেন! তুমিও কি পাগল হয়েছ 
বাবা । দুর করে দাঁও পাজী এয়ত*নটাঁকে 

কন্যার কথায় যমুনাদেবী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 

রাধে প্রেম সুন্দরেন দোহাই, তূমি মামার নিয়ে চল, এরা 
কেউ যাবেনা, এরা তোমায় বিশ্বাস করে না 1” 

শান্ত সংযত স্বরে বষ্দাস উন্তর দিলেন'_-“অবিশ্বাপীর মনে 
বিশ্বাসের বীজ নিক্ষেপ করাই ভক্তের ধন্ম! পরে শ্যামলীকে লক্ষ্য 
করে বল্লেন-তুমি কি যাবেনা রাধে -? অভিমান হয়েছে বুঝি? 
কিন্তু মভিমানই যে অন্ররাগের লক্ষণ_।” 

রাগে দুঃখে শ্যামলী কেঁদে ফেলে, চিরদিনের ভীরু স্বভাবা বুলু 
যমুনাকে আকর্ষণ করে বলে, হমি কি করছ মাসীম! |” 

কুষ্দাস মৃদু হান্তের সঙ্গে বলে উঠেন,:- মায়া মায়া, এ সব 
মায়ার খেল] ।* 

যমুন| দেবী বুলুর হাত ছাড়িয়ে কক্ষত্যগ করে বারান্দায় গিয়ে 
ঈাড়ালেন, “এরা যাক আর না যাক, আমি চল্লাম কুঝ কু্তে ?” 

«মামি বলছি এরাও যাবে, প্ররেমন্তুন্দরের আকধণ কেউ অগ্রাহ্ 
করতে তো পারেনা | কেউ আগে কেউ-বা পিছে--চল রাধে আমরা 
আগ্রাসর হই !” | 

বুলু চীৎকার করে উঠে_ “মাসীম। _ মাসীমা” | 

সোপান অতিক্রম করতে করতে যমুন! দেবী উত্তর দেন--“আমি 
তোদের কেউ নই, ভোরাও আমার কেউ না|” 


১৩৮ রেল-কলোনী 


অভাবনীয় ঘটনায় শ্যামলী সন “চয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে-_ 
অথচ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে সেই ছিল বনু *ণে সাহাসকা দটচেতা ।-- 
অশ্বিনী বাবু শ্টামলীকে বকের কাছে টেনে মিলেন-- 

“শেষ পর্য্যন্ত তোর মাকে উন্মাদ আশ্রমেই পাঠাতে হবে দেখছি ।৮ 

“কিন্ত মা যে চলে গেল বাবা ।” 

“গাড়ী এনে জিনিষ পত্র নিয়ে মামরাও যাব সেখানে 
এলেই পুনিয়ায় ফিরবো, কাজ নেই আর তীর্ঘ ভ্রমণে” । 

“এ শয়তানের €খানে ? না ব'ব। ওখানে যেয়োনা” । 

“ভয় কিমা আমি “তা আছি, না গেলে তোর মাকে দেখবি 
কি-করে, পাগলেব ওপর কি রাগ করতে আছে মা” । 





১২৭ 


বিজয়া দশমীর নন্ধ্যা | সন্দেশ, খেলনা নিরে অলোক ফিরলো 
ডাক্তার রায়ের বাসায়। দরজা খুলে কালীচরণ অভ্যর্থনা জানালো” 
“আপনি বশ্তন নাবু-_বড়মা মার বাবু এলেন বলে । 

খাবার আর খেলনার বোঝা নিয়ে কালীচরণ ভিতরে চলে গেল । 
অলোক মাসিক পত্রিকার পাতা এণ্টতে লাগলো, নানান রকমের 
বিজ্ঞাপন বেশীর ভাগই স্ত্রী রোগের-। 

“বাবু আনুন সর্বনাশ হয়ে গেল ।” অলোক চমকে ওগঠে-কি 
হয়েছে কালী”-। 

“আগুন,আগুন ধরেছে ছোটমার কাপড়ে ছুটোনা, ছুটোন। 
মা,--জল ঢেলে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি ।” 


রেল-কলোনী ১৩৯ 


মূহুর্ক্ষে চিন্তার পর, অলোক ক্ষিপ্রগততে ভিতরে প্রবেশ 
করে দেখে, অলোকা পাগলের মত আগুন নিভানোর 
জন্যে ছৃট্ছে। পিছনে 'এক বিরাট ঘালতী নিয়ে কালী 
জল নিদগেপনে উগ্যত। অলোক কালীর বালতিটা এক 
ধাককায় ফেলে দিয়ে অলোকাকে জোর করে মাটীতে বসিয়ে দিয়ে 
বলে, “ছুটলেই সমস্ত কাপড ধরে যাবে, ভয় করবেন ন৮”। 'মলোক 
ছহ'ত দিয়ে জলন্ত অশ চেপে ধরে, এক অ'শ নিভে গেলেও, অন্য 
ংশ জলে ওঠে কুচি দিয়ে আটশাটু করে পবা রেশমী-বস্ত্রের 
পরতে পবতে আগুন প্রবেশ করেছে । শায়ার' ফিতে যে কিছুতেই 
খোল! যায় না, টানা টানতে ফাস বেশ জোরে আটকে গিয়েছে । 
অলোকা সেঁদে ওঠে উঃ জ্বলে গেল” 
শায়ার কছুা ম'শে আগ্তন ধরে গেল । মাত্র কয়েক মূহুর্ত _কয়েক 
মুহুর্তমাত স্্তি। কারে অলোক,-দুর হোক ভদ্রতা শালীনতার মাপ 
কাঠী', ভবিষ্যৎ _ভখ্যষ্যিতের জন্োই তোলা! থাক্‌! অলোক সজোণে টান 
দিয়ে ছিন্ন কবে ফেলে শায়ার বাধন--। শুয়ে লঙ্জায় নগ্ন দেহে 
অলোকা মূচ্ছিতা হয়ে পড়লো । মিনিট খানেক, ক্ষুদ্র প্রাঙ্গনটুকু 
আলোকিত করে অলোকার অঙ্গবন্ত্র ভন্মে পরিণত হল । স্কন্দ ও জানু 
অবলম্বনে অলোক সচ্ছ'হীনাকে বহন করে নিয়ে গেল শযায়। 
কালীচরণ একখানা ধুতি নিয়ে বলে_“নিন বাবু” । 
কালী এতক্ষণ কাঠ হয়ে দা ডয়ে সব দেখেছে, তার শরীরে যেন 
বল্‌ নেই_কোন রকমে কথাটা বলে সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 
অলোকার দেহ আবৃত করে অলোক বলে _"তু'ম এখানে বসে বাতাস 
কর, আমি ডাক্তার বাবুর খোজ করি 1” 
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কালী বাধা দেয় -*না বাবু আমিই যাচ্ছি আপনি বন্থন, আমার 
ভীরমি লাগার মত হয়েছে!” ধীরে ধারে বুদ্ধ ভৃত্য নিক্্ান্ত 
হয়ে গেল। অলোকার কপাঁলে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে, অলোক 
হাতপাখাটা তুলে নিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের পর মলোকা 
চোখ মেলে চায় । 
“ভয় পানেন না, কালী ডাক্তার বাবুকে আনতে গেছে' এখুনি 
এসে যাবেন” ! 
পাশ করার সঙ্গে আরত বন্ধ স্থানচ্যুত হতেই অলোকা বিত্রত 
হয়ে 'ওঠে, অলোক কাপড়খানা চারিদিকে ভালো করে টেনে দেয় । 
“একটু জল দ্রিন্না” ! 
অলোক ঘরের চারিদিকে চায়। 
“৪খানে বারান্দায় মাছে” । 
হস্ত প্রসারণের সঙ্গে অলোকার মুখে ফুটে ওগে যন্ত্রণার অভিবাক্তি। 
“হা করুন, আমি ঢেলে দিচ্ছি” । 
অলোকার ডান হাতখানা বেশ ঝল্মে গেভে | টেবিলের উপর 
গ্লাস রাখতে গিয়ে অলোকের চোখে পড়ে সুগন্ধি তেলের শিশিটা । 
“হাতে একটু লাগিয়ে দেব ' জ্বাল কমতে পারে । 
“দিন” | 
«একট কমেছে মনে হচ্ছে" । 
“ছা” | 
«বাতাস দিলে আরে কমে যাবে” । 
মাথার কাছে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে অলোক পাঁখ। চালায় । 
অলোকার অন্যান্য দগ্ন্থানে জ্বালা ধরেছে ভীষণ, কিন্তু কোন 
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উপায় নেই, ন! কিছু করবার, ন! প্রাণভরে কাদবার। সে কেবল 
ভাবছে কখন দিদি আসবে. কালী কি এতক্ষণ পধ্যস্ত খুজে 
পেলনা তাদের ! 
দ্রুতবেগে কক্ষে প্রবেশ করলেন সন্ত্রীক্‌ ডাক্তার বন্মদেব রায়! 
অলোকা কেঁদে ফেলে বলে-_ দিদি” । 
“ভয় কি ভাই, এখুনি ওষুধ দিলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কালী 
এালোট। ধরতো” । 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার রায়ের প্রতিবাদ-. “কিচ্ছু পোড়েনি, স্রেফ, 
একটু ঝল্সে গেছে, আচ্ছা মামি ওধুধ নিয়ে আস্ছি। চাখের জল 
মুছিয়ে দিতে দিতে দির্দি বলেন, -“বিপ'তো কেটে গেছে ভাই, 
ভয় কিসের । আপনি বন্তন না অলোক বাবু 1” 
“ওদঘারে বমছি 1” 
“এখানেই বসুন, আপনি না থাকলে, যে কি হোত তাই ভাবছি ।” 
অলোক দাড়িয়ে থাকে, বস্বার চেরার টুল কিছুই 'নই-। 
“পৃন্থুন না বিছানার, লজ্জার কি আছে ।” 
'আ.লাক শবষ্যার একপ্রান্তে বপে পড়লো । 
ইনজেকস্ন._-প্রলেপের পর, অলোক ঘুমিরে পড়লে ৷ ডাক্তার 
রায় বললেন--খুব সময়ে এসেছিলেন তো । বেচারী অলোকা”_- 
বিজরার দিনে কি ছুর্ঘটনা বন্গুন তো ? কালী বেটা গিয়ে কিছু বলতেই 
পারে না, কেবল হাফায় আর বলে--সব্বনাশ হোল সববনাশ .হাল।” 
আহারের সময় স্ুরুচি দেবা লক্ষ্য করেন অলোক মাত্র ছুটি আহ্গুলের 
সাহায্যে আহার ঠাহণ করছে । 
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“দেখি হাতখানা !” 

অলোক হ'সতে হাসতে বলে-_-“কন বলুন তো?” ? 

“দেখান না,_- ইস্‌” ! 

ডাক্তার জিজ্ঞা্থনেনে স্ত্রী দিকে চেয়ে থাকেন । 

“ঝলসানে। হাতে খাচ্ছেন কি করে, আচ্ছা লাজুক তো আন !” 

“ও কিছু নয়, রাত্রেই ভালে। হয়ে যাবে 1” 

ধ্বা হাত দেখি ।” বাম হস্তের অবস্থা আরো শোচনীয়, 
অলোক ন্ব্বকার চিত্তে বলে,_-“ও হাতে কিছু হয়নি” কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত অলোককে দেখাতেই হোল । 

“দাড়ান, অমন করে খেতে হবেনা ।” ভাক্তার রায় হেসে ওঠেন+_ 
“হাউস সাজ্জেনের হাতে পড়েছেন মশাই, খাকুন এখন হাত 
গুটিয়ে বসে | 

ধোয়া ধুষ়ির পর মলম লেপন, তারপর দুহাতে পড়লে। বেশ শক্ত 
রকমের ব্যাণ্ডেজ, স্বরুচি দেবী এ সব কাজে বেশ অভ্যস্ত । 

বহ্গদেব রায় বলেন,_-“বাঃ দিব্যি প্রভু জগন্নাথন্ধ লাভ করলেন 
দেখছি, কিন্ত খাবেন কি করে ? দৃষ্টি শাহার চল্বে বোধ হয় £৮ 

“মে ভাবনা তোমার নেই-_” 

অলোকের থালাখানা সুরুচি দেবী নিয়ে গেলেন অলোক ডাক্তাবের 
দিকে চেয়ে হাসে._- "কি মুক্ষিলে পড়লাম বলুন তো” ! 

“লেডি.ডাক্তারের বুদ্ধির দৌড়টা দেখুন না চুপ করে।” 

খাবারের থাল। খানা নামিয়ে স্থরুচিদেবী ঠিক অলোকের সামনে বলে 
পড়লেন--- দেখবেন আঙ্কুন যেন খেয়ে ফেলবেন না” 

“তার মানে 1 
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স্বরুচি দেবী হাস্তে হাস্তে বলেন-_নিন মুখ খুলুন 1” 

অলোক প্রবল আপত্তি জানায়, কিন্তু স্ুরুচি দেবীর উঠবার কোন 
লক্ষণই নেই ।__গম্তীর মুখে__ডাক্তার বলেন ;-_“কাল ঠিক আমিও 
হাতি পু:ড়য়ে ফেল্বো 

“বেশতো মধুল্দন খাইয়ে দেবে, হরিজনের হাতে খেলে 
দেশ উদ্ধার আর পুণ্যি সঞ্চয় দুই-ই হবে”। 

“বাঃ বেশ তো খাচ্ছেন, বুড়ো বয়েস পধ্যন্ত কেউ খাইয়ে দিতেন 
বুঝি” ? অলোক হেসে ফেলে, ভাক্তার রায় পদ্মানে বসে বিস্ফারিত 
নেত্রে চেয়ে থাকেন। আলোকের মনে পড়ে তার স্লেহময়ী বৌদি'কে-- 
বার তের বদর বয়েস পধ্যস্ত স্কুলে যাবার সময় তিনি খাইয়ে দিতেন- 
বিদায়ের পুর্ববক্ষণে অলোক বলে” __মাস্ুন ডাক্তার বাবু বিজয়া করে নিই |” 

"তাই তে। কথাট। বেমালুম ভুলে গিয়েছি--”পিছন থেকে স্ুরুচি 
দেব বলেন,-'জানেন্তো বিজয়ার দিনে মিথ্যে বলতে নেই” 

অলোক সপ্রশ্মে চেয়ে থাকে । 

“যতদিন না হাত 'ভাল হম্স, এখানে ছ'বেল! খেয়ে যাবেন, কেমন 1” 

“আচ্ছা_-”। 

“ঠিক তো” £ 

পথের মাঝে অলোক ভাবে শুরুচিদেবীকেত' বিঙ্গয়ার সম্ভাষণ 
জানানে৷ হলনা, পরক্ষণে মনে করে দুরু শুষ্ক নমস্কার না করাই উচিত 
আজ পধ্যস্ত কোন মহিলাকেই লে কাষ্ট ভদ্রতা স্থচক নমস্কার করে নি। 
মেসে তখন ঠাকুর রামচন্দ্র স্বর করে রামায়ণ পড়ছে-__“যিনি কোটি 
ন্ুধাকর দর হাস্ত কি মধুর, ঝরছি অমিয় অঝর তাঙ্কু চাখিলিরে”-_ 


হু. 
নিজ মস্তক নিরাভরণা বমুনা দেবীকে চেনা যায় না । দিবারাত্র 
হ সম্মুথে তনি জপে চলেছেন ইষ্ট মন্ত্র। 

2 বাবু যথেষ্ট শঙ্কান্বত। অনেক সময় বিরক্তি বোধ করেন, 
কিন্ত কঞ্দাসের সম্মুণে প্র ্রতবাদের ভাষ। যেন খুজে পান না শিপ্দিষ্ট 
গণ্ডীর মধ্যে অশ্বিনী বাবু গাজ এবার বন্দী | বুলু, শ্যামলী, আশ্রয় 
পেয়েছে ছিতলে, প্রতেক আশরমবানা তাদের সমীহ করে চলে। 
কৃঝ্ধাস ভাদের সামনে একবারও আদসণি' কিন্ত বুলু, লক্ষা করেছে 
কৃষ্ণদাসের তাক্ষ দৃষ্টি আছে তাদের উপর,- চারপাশে যারা ঘোরাঘুরি 
করে, তাঁর। প্রহরী ভিন্ন কিছু নয় । 


চে 


সন্ধ্যার পর প্রাঙ্গনে আর্ত হল গুষ্ণ-কান্তন । সমস্ত রাত্রাব্যাপ 
চল্বে নাম গান : কাত্ানয়াদের মধ্যে মানেন কষ্দাসের গুরুভ্রাতা 
লোচনদাস বাধাজী। কুস্থাপায়তা হরিদাস বাবাজী প্রায় বিশ 
বতনর পুধেব যখন নবন্ীপ থেকে বুন্দাবনে এসোছিলেন তখন 
লোচনদামই ছিলেন একমাত্রাশব্য : কুষ্দাসের আসার পর কৃষ্কুণ্তী 
ত্যাগ করে তিনি স্থাপন করেছেন অন্ত নঠ । ম।ঝে মাঝে লোচন দাসকে 
ককুকুঙ্ে আস্তে হয় কারণ এখানে রয়েছে গুরু হরিদাস বাবাজীর 
সমাধি। উজ্জল গৌরব্ণ বাদ্ধক্যে নুন্দাঝনের রুক্ষতার পরিয়ান কিন্তু 
মুখনণ্ডলে এক অগুবব শান্ত সৌম্যভাব । 

ধার সংধত স্বল্লভাবা সন্যাশা বৃন্দাবনের সম্প্রবায় নিবিবশেষের পরম 
আদ্ধার পাত্র । লোচন দাসের সংককীত্তন শেষে প্রবেশ করলেন কৃব্দাস। 

জনতা! খিশ্মত এত্রে চেপে থাকে । কুঝ্দান আজ ধারণ 
করেছেন কুষ্ মুত্তি মস্তক শিখি_ পুচ্ছ-শোভিত সুন্দর চুড়াঃ পরিধানে 
পাত বাদ। লোচন দাস ভিন্ন অন্ত সকলে প্রণতি জানালো 
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কৃষ্ণদাস বক্তৃতা শুরু করলেন--“এই কি আমার মতি সাধনার 
শ্রীবৃন্দাবন ? কিন্তু বেনু নীরব কেন? কোথায় সেই প্রেমপূর্ণ 
হিয়। ব্রজাঙ্গন! ব্রজনারী ? কোথায় আমার রাখাল সখা শ্রীদাম শ্ুদাম 
মধুমঙ্গল | 

ভক্তবৃন্দ কান্নার স্বরে চিশকার করে.--উদ্ধার কর-_ 
উদ্ধার কর দয়াময়, আমরা মহাপাপী”-_। বুলু শ্যামলী কৌতুক অনুভব 
করে'। বুলু শ্যামলী স্থান পেয়েছে মন্দির-চত্বরে, সেখানে অন্ত 
কেউ নেই । সন্ধ্যা থেকেই বুলুর মাথা ধরেছে, তারপর এই 
সব দৃশ্য আর চীকারে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে পালাতে 
পারলে যেন বেঁচে যায় । 

শ্যামলী দেখে-_তার বাব! বৈরাগীদলে বেশ মিশে গিয়েছেন তো, 
কিন্ত মা কই? কষ্খদাসের পায়ের কাছে উপবিষ্টা রমণীর 
সঙ্গে মায়ের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে । শ্যামলী অনেকক্ষণ ধরে 
চেয়ে থাকে । লোচন দাস হঠাৎ বলে উঠলেন, __“কব্দদাস সব 
জিনিষের একট সীমা আছে । তুমি ভেবেছ ধন্মের নামে এত বড় তগামী 
করে নিস্তার পাবে ?" 

“আমি ভণ্ড! লোচনদাস এখনো তোমার জ্ঞাননেত্র উন্সিলিত 
হল না। মুর্খ ভাল করে চেয়ে দেখ_-আম সেই__”। 

সরোষে লোচন দাস উত্তর দিলেন--“এই সব অপদার্থদের ভোজ- 
বাঁজী দেখিয়ে মুগ্ধ করতে পার, কিন্ত ভূলে যেওনা যে লোচন দাঁস 
বৈরাগী নয় বেষ্কব। মনে রেখো এত অনাচার ভগবান সন্য 
করবেন না. তোমার পঙন অনিবাধা |” 

লোচনদামকে আমর পরিত্যাগ করতে দেখে কুষ্খদাস শ্রেষের 
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সঙ্গে বল্তে লাগল-_-“ভত্তগণ, তোমরাই বিচার কর, কে প্রকৃত 
ভক্ত এবং ভণ্ড । যেখানে নাম-কীর্তন, সে স্থান যে বৈকুষ্টের 
সমতুল্য এ জ্ঞান বার নেই সে আবার কিসের বেঞ্ব কিসের ভক্ত ?” 

লোচনদাস বাধা হয়ে বসে পড়লেন। বুলু হ্ঠানলীকে 
বলে, __ চল আর ভাল লাগে না।” | 

“তুই যা, আর একটু মক্তা দেখে আমি যাচ্ছি”- 1 

বুলু উঠে গেল' কৃষ্দান বলে চলেছে। -“মনের ময়লা 
বার 'আজ্ো দুরীভূত হলনা সে বৈষ্বের কলঙ্ক! কামনা-কলুষিত 
মনেই তো সন্দেহের হ্থষ্টি। নিম্মল মন কি সন্দেহ সংশয়ে নমিত 
হয়? শ্রীরাধার যদি কলঙ্কের ভয় থাকতো, তবে কি তিনি 
প্রীবন্দারন চন্দ্রের প্রেম-কণালাভে স্গম হতেন” । পরক্ষনে কুষ্খদাস 
_-চিৎকার করে উঠলেন--“আমাম় ডাকছে_ আড়াল থেকে বেণু 
বাজিয়ে আমায় আকবণ করছেন আমার প্রেমময় । এসো প্র, এসে, 
তোমার জন্য যে আমি হৃদয় আসন পেতে রেখেছি । আমার হৃদয় তাঁথে 
তোমার অবিনাশী বংশী ধ্বনিত হচ্ছে মুরলীধর | 

“ওগো প্রভু আমাদের দিব্যাবস্থ1৷ লাভ করেছেন, 1” কেউ বলে-- 
“সখি ললিতে প্রভুর কণমূলে কুষ্ণ নাম শোনাও । ললিতা কৃব্দ্াসের 
মস্তক জানুর উপর রেখে কানে কানে নাম শোনায়, বিশাখা চামর 
ব্যজন করে । লোচন দাস ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে আসর ত্যাগ 
করে চলে গেলেন । বুলুর কাণে আসে চাপা চাপা কান্নার আওয়াজ, 
সিঁড়ি--ঘরের পাশেই কে যেন কাদছে । বুলু দরজার সামনে গিয়ে 
দাড়ালো--বাইরে ঝুলছে তালা অথচ ভিতরে রয়েছে মানুষ ! 

«কে ললিতা ? একটু জল দেবে ভাই ?” 
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“কে গৌরী বুকি 

“না, নতুন এসেছি” 

"ও সেই জন্যে আজকের অহোরাত্রি বুঝি ?” বুলু হেঁয়ালী বুঝতে 
ন। পেরে জিজ্ঞাসা করে “কি বলছ ।” 

“কি আবার বল্‌্বো_-বলি কুষ্ঘদ্াসের কাছে দীক্ষা নিতে 
এসেছ ত? | 

“তোমার কথা তে৷ ঠিক বুঝতে পারছি না!” 

“না বোঝবার তো কিছু নেই। তুমি কি বিধবা ?” 

“এথনে। বিয়ে হয়নি 1” 

“তবেত তোমার কপাল ভালো, 1” 

“কেন ? 

“্যাকামি করছ কেন ভাই--£” 

সত্যি বলছি । কিছু জানিনা, কিন্তু তোমার কথায় অমার 
ভয় করছে,” 

বন্দিনী হেসে ওঠে, “ভয়,--ভয়ের কথা আগে মনে ছিল না, 
এখানে যখন এসেছে তখন ভয় করলে চলবে কেন বল 

বুলু সংক্ষেপে বর্ণনা করে তাদের আগমনের কারণ-_। 

“তবে তে। আমার চেয়েও তোমরা বিপদে পড়েছ !” 

“এখন উপায় ?” 

উপায় তে। কিছু দেখতে পাচ্ছি না, রাত্রেই সব টের পাবে। বুলু 
সত্রাসে বলে,_-“চুপ কে আস্ছে”_একটু পরেই আবার আসছি ।” 


একজন বয়স্ক বৈষ্ণবী চলে যেতে বুলু পুনরায় দরজার লামনে 
এপে দাড়ালো । 
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“এখন কি করব ভাই 1” 

“তোমার মেশোমশাইকে সব খুলে বলে দাও, দেরী করোন! ।” 

«কিন্ত দেখা করবো কি করে ?” 

“তাইতো ! আচ্ছা দরজা খুলতে পারো? ভাড়ার ঘরে 
কুলু্গিতে চাবি থাকৃতো, একবার দেখে এসো! 1” 

ভাগ্য ভ্রমে যথাস্থানে চাবি পেয়ে বুলু দরজা খুলে ফেল্লো,__ 
বন্দিনী বাইরে এসে বলে,শ-্থোকাটা দেখি ফটকের চাবিট। নিতে 
হবে। দরজায় তাল! বন্ধ করে উভয়ে ধিতলে চলে গেল-॥ 

মালোকিত কক্ষে বন্দিনীর অপুর্ব সৌন্দয্যে বুলু অবাক হয়ে 
যায়। বয়েসও বেশী নয়, বোধহয় সম-বয়সী | 

বন্দিনীর নাম পানবতী। পাঁববতী একে একে জানায় তার ইতিহাস। 
পিতা মস্ত বাবসায়ী, কলকাতার চার পাঁচখানা বাড়।। কৃষ্ণদাস 
তার পিতৃগুরু । সগ্ভ-বিধবা-কন্তাকে পিতা পাঠিয়েছেন বুন্দানে তীর্থ 
ভ্রমণে । বুলু ভাবে__মানুষ কি ভাবে প্রতারিত হয় ধন্মের নামে ভগ্ডের 
ভশওতায় ! বীর্তনের আসর থেকে “কটা হট্টগোল উঠ লো। 

“কীর্তন থেমে গেল নাকি ?” 

“না, না, গান থাম্বে না, গান থামলে বিপদ ঘটতে পারে, রাস্তায় 
লোক চলাচল আছেত ! আচ্ছ। ভাই তোমার বোন কি খুব সুন্দরী--”? 

“সুন্নরী কিন্তু তোমার মত নয় !” পাব্বতী ক্ষণকাল থেমে বলে, 
মামার সব গেছে- কিন্ত তোমাদের বাঁচাতে চেষ্টা করবো । তবে 
তোমাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে আর যখন যা বলবো তাই 
শুনতে হবে। পারবে -%” 

“থুব পারবো ।”পার্বতীর কথার বুলু অনেকখানি আশান্বিত হয়। 
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মুদ্রিত চক্ষে-_ভাবোন্বত্ত কৃষ্ণদ্াস বলে চলেছে-__ 

অন্ধ দিশাহারা জগতে আবার শোনাব আমি বাঁশরী শিনাদ,--” 
ভক্তগণ কেঁদে ওঠে,-প্রভূ দয়াময়, চক্ষু উন্মিলিত করে আমাদের 
প্রতি কৃপা দৃষ্টিপাত কর !” 

“বারাবতী,__লক্ষ যোজন দরবস্তী দ্বারাবতী, রমণীয় পববত-বেষ্টিত 
দ্বারাবতী । কিন্ত আমি ভুলতে পারিনা আমার বাল্যের বুন্দাবন 
আমার শ্রীরাধা, আমার বাল্য সখা-_-গোপ বালকগণ। 

“দয়াময় এত করুণ তোমার ! কৃষ্ণনাম শোনাও, কৃষ্ণনাম শোনাও |” 
ররর 

নিদ্রোখতের মত কুষ্চদাস উঠে বসলো । 

“কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম । কে আমার ঘুম ভাঙ্গালে ?” 

প্রধান ভক্ত করজোড়ে বলে- “তুমি না তরালে আমাদের উপায় 
কি হবে প্রভু 

“ভয় কিসের বস। আনি কি তোমাদের ত্যাগ করিতে পারি? 
তোমরা যে আমার রাখাল সখা । দাও,- প্রেম সুন্দরের চরনামৃত 
দাও, কতালু শুধ্ধ প্রায় 

কষ্কদাস গ্রহণ করার পর চরণামৃত বিতরিত হল অন্য সকলের 
মাঝে, অনিচ্ছান্বতও শ্যামলীকে পান করতে হল । পুনরায় কৃষজ্দাসের 
ভাব জেগে ওঠে,-“অভিমান? অভিমান কার উপরে সখী ! 
তোমার মনের-মালঞ্চে যে প্রেমপুষ্প প্রম্ষুটিত হয়েছে তা কি 
আমি জানিনা ভেবেছে?” জনমে জনমে তোমার আমার মিলন যে 
চির, চিরন্তন । থাকুক জটিলা থাকুক কুটিল কিন্ত তোমাকে 
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কে দেবে বাধা ! ভক্তবৃন্দ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে-_ প্রভূ কার উদ্দেস্টে 
এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । 

কুষ্ৰাস, ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো--'ক বলিছ সখী, কাণে কাণে 
কয়ে কথা, নয়নে বুলায়ে মোর হাত, সুধা গুষ্টে সপ্রেম চুম্বন ! 

৬ভক্তগণ শশব্যস্তে পথ করে দেয়। শ্যামলীর সামনে এসে 
দাড়ালে। কৃষ্ধাস-_। 

“কোথায় প্রেম-সুন্দরের পুত পাদোদিক ?” 

*এই যে--এই যে প্রভূ ।৮ জনৈক ভক্ত ভূঙ্গার এগিয়ে দিল । 

“নাও পান করে অমরত্ব লাভ কর!” শ্যামলী অভিভূতের মত 
পান করে শ্ুুমিষ্ট সুগন্ধি পাণীয়।” কুষ্দাস আসন গ্রহণ করায় 
আবার আরম্ভ হোল নাম কীর্তন । 

কীর্তন শুন্তে শুন্তে শ্যামলীর চক্ষু ছটি মুদ্রিত হয়ে আসে 
“বাং এরা বেশ গাইছে তো! ধীরে ধীরে তার মাথা নুরে পড়ে। 
ললিতা হাত ধরে বলে, “বিশ্রাম নিতে চল সখা, পরিশ্রাস্তা তুমি ! 
ছ্বিরুক্তি না করে শ্যামলী ওঠে দাড়ালো --। কীর্তনিয়। গেয়ে চলেছেন-_ 
“গোকুল নগরী মাঝে, আরো কত নারী আছে তাহে কেন না 
পড়িল বাধা 1৮ 

বুলু এসে দেখে ামলী নেই, তার বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো । 
£কিন্তু শ্যামলীতো! বোকা নয় ।” কুক্দাস-কষ্জদাস কোথায় ! তবে-__ 
তবে কি! বুলু ছুটে যায় পার্বতীর কাছে. 


শ.2৯ 

“দিদি 1” 

“তিনি মন্দিরে আছেন, এখুনি আস্বেন 1 

সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহ, কীর্তনের শব্দও কাণে বাজেন। । ব্যাকুল স্বরে 
গ্যামলী জিজ্ঞাসা করে-_-“এ ঘরে আনলে কেন £” 

“অনুস্থ হয়ে পড়েছিলে কি না তাই,_-এখুনি তোমার দিদি আসবেন, 
এলেই ওপরে নিয়ে যাবে, বেশী কথা বলো না আবার মাথায় যন্ত্রণা 
হবে ।* শ্যামলী খানিকক্ষণ চুপ করে বলে,_-“কই জল দিলে না 

“বিশাখ। জল আন্তে গেছে, এই এলো ব'লে” শ্যামলী 
শুয়ে থাকে,-শরীরে যেন শক্তি নেই. সময় সময় বুকের ভেতর 
কেমন ধার! হয়ে ওঠে,__গল। শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে বেশীক্ষণ 
চাইবার শক্তি নেই -সব ঝাঁপসা হয়ে যায় । তন্দ্রার মাঝে শ্যামলী 
ধড়মড করে ওঠে বসলো ণ্উঃ না গো” । 

বিশাখ। তার গায়ে হাত দিয়ে বলে, _-"কি হোল ?” 

“উঃ মনে হচ্ছিলো বিছানা শুদ্ধ যেন পড়ে গেলাম, মাথার ভেতর 
কেমন দপ দপ করছে ।” 

“পড়ে যাবে কেন, এই তো বিছানায় শুয়ে আছ ভাই ।” 

লজ্জিত শ্যামলী ভাবে-_কেন এমন হোল । কিন্তু কিছুই স্থিত 
করতে পারে না! 

“সত্যি আমার ভাল লাগছেনা, দিদিকে তুমি ডেকে দাও ।” 
বিশাখা শিকল টেনে চলে গেল । | 

কষ্খরাসের ভূঙ্গারে, চরনামুতের পরিবর্তে ছিল তীব্রমাদক মিশ্রিত 
পানীয়, যার ফলে শ্যামলী এমন অভিভূতের মত হয়ে পড়েছে । ললিতা 
জল কলস নিঃশবে রক্ষা করে শ্যামলীর দিকে এগিয়ে যায় । 
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“ঘুমোলে নাকি ? 

“কে দিদি ভাই ?” 

ললিতার মুখে চোখে বিরক্তি ভবে ওঠে, আচ্ছা শক্ত মেয়ে তো 
বাপু ' 


প্রকাশ্যে বলে “দিছি আসছেন, আমি ললিতা । জল খাবে নাঁকি 
গো?” 


দ্রেতপদ্দে বিশাখ। এসে ললিতাকে জিজ্ঞাসা করে- স্পার্বতীর ঘরের 
চাবি কোথায় ৮ 
| “কেন, ভাড়ার ঘরে 1৮ 

“সর্বনাশ ঘটেছে - পাববতী পালিয়েছে--:* উভয়ে বাস্তভাবে 
চলে গেল -। ূ 

শ্টামলীর বুকের ভেতর গুলিয়ে ওঠে । অতি কষ্টে কোন রকমে 
সে উঠে বসলো-সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ঝলক বিশ্রী ছুগন্ধ যুক্ত তরল 
পদার্থ উদগাণ হয়ে গেল। বমনের ফলে অবসাদ--ভাব অনেকখানি 
কমে আসে ।-__মাথা ধুয়ে কিছুটা জল পান করে শরীর অনেকখানি হালকা 
হোল শ্যামলীর | | 

প্রাচীর-রক্ষিত আলোটাকে জোর করে দিয়ে শব্যায় বসে ভেবে 
চলে শ্যামলী । মনে পড়ে চরণাম্বত পানের কথা! দিদির সঙ্গে 
চলে গেলেই ভালো হোত ! কিন্তু এতক্ষণ পধ্যন্ত বুলু আসেনা কেন? 
ওর] ছ'জনে কি সব বলাবলি করতে করতে অমন করে ছুটে পালালো 
কেন? দ্বরজা' আকর্ষণ করে দেখে বাইরে থেকে বন্ধ শ্যামলা যেন চম্‌কে 
ওঠে,--বদি তাই হয়! যদি কেন এইটাই সত্যি! এখন কি কর! 
ষায়--! চীগুকার করলে কোন ফল হবেনা, একটা লোকেরও সাড়াশব্দ 
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তো আসছে না! শ্যামলী উঠে দীাড়ালো-_বসে থাকলে চলবেনা, মাথা 
ঠিক করে নিজেকে আজ বাঁচাতে হবে! ভাবনা শ্রোতে শ্টামলী চলে 
যায় তিন বৎসর পুর্ববেকার__-পিতৃকম্মস্থান সৈয়দপুরে,-মেয়েদের 
মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালিনী বলে সে পেয়েছিল পুরস্কার ! বৃদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার 
চৌধুরীসাহেবের কথ৷ গুলি যেন তার কানে এসে বাজে-__“তুমি বাঙালীর 
মেয়ে কিন্তু শক্তিতে তুমি রাজপুতানী । অনেক বাঙালী মেয়েরও শারীরিক 
শক্তির অভাব নেই, কিন্ত সাহস অভাবে বিপদের সময় তারা 
আধমরা হয়ে যায় । আশীর্বাদ করি যেমন তোমার শক্তি তেমনি যেন 
সাহস থাকে ” শ্যামলীর সর্ববদেহে বিছ্যুৎ খেলে গেল ।--মে আজ লড়বে 
মুখোমুখি লড়বে, যদি বিপদ আসে সে পিছপা হবেনা তারপর যা 
থাকে ভাগো ! কক্ষে কোন আসবাবপত্র নেই, ইষ্ঠক বেদীর উপর শব্যা 
বিছানে। হয়েছে । _দেওয়াল ল্যাম্পের সামনে ছোট্ট কুলুঙ্গিতে রয়েছে__ 
অদ্ধতত্ত পরিমিত এক চতুভূজ নারায়ণ যুর্তি। এই বিপদের মাঝে ও 
শ্যামলী হেসে ফেলে । বৃন্দাবনে এসে এক বিবয়ে তার বেশ জ্ঞান 
জন্মেছে-_দেবতার নাম নিয়ে ভণ্ডের দল যত কুকাজ করে, 
তার-_সহম্রভাগের এক অংশও বোধ হয় নামজাদা গুণ্ডা বদমায়েসে 
সারাজীবনে করে উঠতে পারে না। অথচ সাধারণের চোখে এরা ভক্তি 
শ্রদ্ধার পাত্র । শ্যামলী পুরুষের বেশে নিজেকে সাজ্জিত করুলো-। 
3৫ ৫ ৯ 

ললিতা বিশাখা তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ায় পার্বতী ও বুলুর। 
কিন্ত কাউকে কিছু বলতে পারে না । কৃষ্*দাসকে তারা বেশ চেনে, 
অসাবধানতার নিশ্মম শাস্তির ভয়ে তারা শিউরে ওঠে । 

উদ্ভানের মাঝে বুলু আর পাব্বতীর পরামর্শ চল্ছে ।-__-যত সময় যায় 
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ততই চিন্তা বৃদ্ধি পায়, কিন্তু কোন পন্থাই মনঃপুত হয় না। 
পার্বতী কৃষ্কুপ্রের প্রতিটি স্থানের সঙ্গে পরিচিত, সব জায়গা 
তন্ন তন্ন করে তারা খুঁজেছে -1 পার্বতী হঠাৎ বলে--“ঠিক তাই”! 
সঙ্গে সঙ্গে বুলুর একখান। হাত চেপে ধরে বলে,-চিল ছুটে চল '” 

“কোথায় ৷” 

“হরিদাস বাবাজীর উপাসন। ঘরে 1” 

পথের মাছে বুলু দেখে কারা যেন এঁ দিকেই আসছে । ছুজনে 
আত্মগোপন করে বসে থাকে । ললিতা বিশাখা চলে যায়। উদ্যান 
অতিক্রম করবার সময় পিছন থেকে একজন বলে ওঠে “ছুট কেন ?” 

উভয়ে থমকে দাড়ায় 'লুকোবার আর পথ নেই । লোচনদাস কাছে 

এসে দাড়ালেন. পার্বতী লোচনদাসকে ব্ছবার দেখেছে, 
আশ্রম নিয়ে হরিদাস বাবাজীর ছুই শিষ্যের কলহের কাহিনীও সে 
জান্তো। নিরুপায় হয়ে লোচনদাসকে সে সব কথা জানিয়ে সাহায্য 
প্রার্থনা করলো । 

স্তম্ভিত লোচনদ্াস ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন-- “এতক্ষণ কিছু 
ঘটে যাওয়াই স্বাভাবিক । যাইহোক আমি চল্লাম গুরুদেবের উপাসনা 
মন্দিরে, তোমর! পাপাত্মার অনুচরদের দিকে নজর রাখো । যদি 
কোনমতে বাইরে যেতে পারো, থানায় খবর দিও রাস্তার মোড়েই থানা । 

নর চি ১৪ 

শ্যামলী এখন প্রায় উন্মত্ব-_যে কোন বিপদের সম্মুখীন হতে সে 
প্রস্তুত । শিকল খোলার শবের পর কক্ষে প্রবেশ করলো কৃঝ্ৰাস__। 

শ্যামলী উঠে দীড়ালো, তার ছই চোখে ক্রুদ্ধাবাঘিনীর জ্বালাময় 
দুটি _-। কৃষ্ণদরীস জীবনে রমণীর এমন তেজন্ষিনী রূপ দেখেনি । সে 
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জানতে। মাদকতার বিষে শ্যামলী অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
তাই প্রথমে কুষ্াস একটু হকচকিয়ে উঠেছিল। অর্গল বন্ধ করে 
শ্যামলীর দিকে চেরে বল্‌্লো-_«“এমন রণরঙ্গিনী বেশেতো৷ অভিসার 
চলে না শ্রীমতি-_শ্ঠামলী রোষে ফুলতে থাকে-+ কুক্দাস বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলে-“ছিঃ শ্রীমতি, এমন রুক্ষতা কি প্রোমকার শোভ! 
পায়! একে শ্রীবুন্দাবন, তাতে গভীর রজনী-_এষে অভিস রের 
্রকুষ্টক্ষণ গে!_। রাগ করেছ বুঝি, কিন্তু রাগ করা উচিৎ সেই 
হতভাগা বাপের ওপর, কেমন ঠিক কি না! সেইতো৷ তোমায় জীবনের 
মধূময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত রেখেছে । একল! থাকায় কি জীবনে 
কোন সখ আছে নাকি % 

শ্টামলী একভাবে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে-নাসাপথে-- 
নিঃশ্বাস প্রঃশ্বাসে প্রবাহিত হয় মরুভূমির তণ্তবায়ু! কষ্খদাস বুঝতে 
পারে মিষ্টি কথায় একে ভুলানো অসম্ভব,-_-এ মেয়ে যেন অন্ত 
ধাতু দিয়ে গড়া । অনুনয় বিনয়, ভর ব্যকুলতা অভিশাপ ক্রন্দন 
কিছুই যে করে না। ক্ষুদ্ধ চক্ষু ছুটি ক্ষুত্রতর করে কঠিন কর্কশ 
স্বরে কৃষ্*দাস বলে,_-“ভীরকুটিতে ভয় পাবার পাত্র আমি নই! 
মেয়েদের ন্যাকামিপণ। আমার জানা আছে ।--কৃষ্ণকুপ্তী থেকে 
আজ পধ্যস্ত কেউ রেহাই পায়নি তুমিও পাবে”, তাই সাবধান 
করে দিচ্ছি ।” কৃষ্দদাস এক পা ছুই পা করে এগিয়ে যায়, 
স্টামলী ঠিক এক ভাবেই দাড়িয়ে থাকে । কৃষ্দ্দাস মনে করে ওষুধ 
ধরেছে, কিন্ত কাছে যেতেই শ্ঠামলীর চড়ে ভুল ভেঙ্গে যায়। 
শ্যামলী ততক্ষণে একটু দুরে সরে গেছে 

“এই থাপ্রড় খেয়েই ভয় পাবে! ভেবেছিস-- না হারামজাদি !_- 


১৫৬ € রল-কলোনী 


মধুর লোভ করলে অনেক সময় হুল ফোটে তা আমি জানি।” শিকল 
ঝনঝন করে ওঠে, _কৃষ্দাস দরজার দিকে ফিরে চায় । 

“দরজ1 খোল, দরজ। খোল, ন! হয় ভেঙ্গে ফেল্‌্বো ॥” 

“লোচনা, লোচনাশালা ব্যাগড়া দিতে এয়েছে ।_ প্শ্যামলী উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে । 

“বড় আনন্দ হচ্ছে_না? কিন্তু হাজার ঠেল।ঠেলিতেও দরজা 
ভাঙ্গবেনা, শাল কাঠের দরজা ভাঙ্গবার সাধ্যি লোচন। শালার নেই ।” 

“খোল বল্ছি এখনও”__কুষ্খাস একটা অতি অশ্লীল শব্দ 
প্রয়োগ করে বলে- “ভাঙ্গন দেখি কেমন তোর সুরোদ 1” 
বাইরে একটা চাপা গোলমাল উঠলো- লোচনদাস চি্কার করে 
বল্লেন পাকের আমায় বেধে ফেললে. ভগবান- ভগবানকে 
'াকো। 

ভগবান ! ভগবানের বাব। যে এখানে আছে; সে খেয়াল নেই 
বুঝি । শ্যামলীর আনন্দ দ্বিগুন বিযাদে নেমে এলো । 

তৈল নিঃশেষ হওয়ায় আলোটা দপ. দপ. করে ওঠে নির্বানোন্মুখ 
আলোক শিখা প্রতিফলিত হয় চতুভূঁজি নারায়ণ মৃত্ডির নয়নে__। 

কৃষ্দাস খুব কাছে এসে পড়েছে, শ্টামলী নিমেষের মাঝে লাফ 
দিয়ে গ্রহণ করলে! ধাতুময় দেবমূত্তি-_-তারপর - সমস্ত শক্তি প্রয়োগে 
আঘাত হানলে। কৃষ্তদাসের মাথায়, আলোক নিভে গেল । 

অন্ধকারের মাঝেও শ্যামলী ঘন ঘন আঘাত হেনে চলে, যেন সে 
পাগল হয়ে গেছে । বাইরে ভীষণ গোলমাল নুরু হোল। 
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বারান্দায় ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে অলোক! দিদিকে শোনায় গত 
সন্ধ্যার হুর্ঘটনার কাহিনী । “জানে দিদ্দি এক সেকেপ্ডের মধ্যে এ 
কাণ্ডটা ঘটে গেল। প্রথমে ভাবলাম এখুনি বুঝি নিভে যাবে, 
ওমা আগুন আর নেভে না। কালীকে ডাকতে সে বোকার মত 
চীৎকার করে উঠলো ।” 

“কালী চীৎকার করেছিল বলেই রক্ষে! জানিস অলোকবাবুর 
হাত ছুটোও বেশ ঝলসে গেছে । 

তা'হবে! যখন আচলের আগুন নেভাচ্ছিলেন তখনিই পুড়েছে । 
আচ্ছা, কাল তোমরা কখন খেলে! আমিতো এক ঘ্বুমে রাত ফর্শ৷ 
করে দিলাম 1” 

আলুর থোস! ছাড়াতে ছাড়াতে সুরুচি দেবী বল্লেন-_-কাল খাবার 
সময় দোখ, অলোকবাবুর হাত আর মুখের কাছে উঠতে চায়না, ছুটে 
আঙ্কুলে কেমনধ।রা আড়ষ্ট আডষ্ট ভাবে খাচ্ছেন ! 

“আহ। ! খুব পড়েছিল বোধ হয় !” 

কথাটা বলে ফেলেই অলোক। লভ্জিত হয়ে ওঠে, দিদির মুখের 
দিকে একবার সে অলক্ষ্যে তাকায় । 

“হাতের অবস্থ। দেখে শেষে নিজেহ খাইয়ে দিলাম ।” 

“তোমার লজ্জা করলে। না ! 

“ল্জ্জা কিসের আবার, সব সময় লজ্জা করলে কি চলে? কাল 
যদি অলোকবাবু লজ্জা করতেন তবে কি ঘট্‌ুতো৷ বল্‌তো৷ ?” গত 
সন্ধ্যার [ছন্ন বস্ত্রাংশ আর ভন্ম তখনও উঠানে পড়ে রয়েছে । অলোকা 
কাল্পনক ওয়ঙ্কবতায় শিউরে ওঠে । মনে পড়ে কি ভীষণ অবস্থার 
মধ্যেই না সে পড়োছল। ছিঃ ছিঃ--., জীবনে সে কোনদিন 


১৫৮ রেল-কলোনা 


ভদ্রলোকের সামনে দাড়াতে পারবে না, বিছান। পধ্যস্ত কে তাকে 
বহন করলো ? দেহে মাত্র ব্রাউজ ভিন আরতো কিছুই ছিলনা । 
সার। দেহ মন যেন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে! ভ্রমণশেষে প্রবেশ করলেন 
ডাঃ র.য়। 

“একি! শুন্য বে খাটিয়া শুন্য ষে ঘর। বাঃ দ্রিব্ি আরাম 
কোরছ তো! আর আমি বেচারা ভ্রমণ অসমাণ্ত রেখে হস্ত দস্ত হয়ে 
ছুটে আসছি!” অলোকা মৃদ্হাস্তে জবাব দ্রেয়--“ছুটে আসছেন, 
বেলা আটটা বাজলে। তাতেও ভ্রমণ অসমাপ্ত; আচ্ছা যখন রুগীর 
ভীড় জম্বে তখন কি করবেন বলুন তো £" 

“কল্পনায় চলে যাবো তুষারমণ্ডিত পববত চুড়ায়, অথবা শ্যামল 
শস্যপুণ প্ল্লীগ্রামে. যেখানে _-“জলকে ."চলেলো কার ঝিয়ারী”_। 

অলোক। হেসে ফেলে--বলে, “ডাক্তার না হয়ে কবি হওয়া উচিত 
ছিল আপনার !” 

“ইচ্ছেতো তাই ছিল কিন্তু সব গুবলেট করে দিলে তোমার 
দিদিটি। জ্যাঠা মশীইকে ভজন শুনিয়ে হাত না করলে দেখতে কবি 
শ্রীবান্বদেব রায় কাব্যবিনোদের পীচালীতে দেশ ছেয়ে যেতো, 
দাশ্ড রায়ের পরেই-_বস্থদেব বার !” 

“কব হওয়া যখন ভাগ্যে নেই তখন আফশোষ করে কি লাভ বল? 
তার চেয়ে বরং গরম চায়ে চুমুক দিলে ভালো হয় না কি?” 

“অগত্য। 

কাপে চুমুক দিয়ে বশ্ধদেব বাবু বললেন__“বুঝলে অলোক ! 
এখন আর মধুর সম্পর্ক নয়, আমি চিকিৎসক তুমি রোগী ।” 

অলোক৷ দিদির দিকে চেয়ে একটুখানি হাসলো । সুরুচি দেবী 


রেল-কলোনী ১৫৯ 


জবাব দিলেন,স”“রোগীর ব্যবস্থা আঅনক আগেই আমি সেরে 
ফেলেছি, আমিও ভাক্তারের মেয়ে। কালীচরণ একখানা খাম নিয়ে 
এনে বলে,__“সাইকেল-ওয়াল৷ পিয়নে দিলে, এটাতে সই করে ফেরৎ 
দতে হবে।” 

“টেলিগ্রাম |” 

অলোক বলে” পনিশ্চয়ই বাবার 1” 

"ঠিক তাই.--তবে আর একটা শুভ খবর ।” 

তুই বোনে চেয়ে থাকে । “মানে একলা নন সঙ্গে আসছেন-- 
বিলাস বাবু ।” 

“অলোক৷ মুখ নত করে। “উঠতে হোলে ট্রেণের তো আর দেরী 
নেই ।” বন্ুদেব বাবু চলে গেলেন । 

“বারান্দায় থাকিস্না রোদ এসে পড়লো 1” 

অলোকা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে-_ 

খুব ছোট বেলায় বিলাসকে সে দেখেছে বটে, কিন্তু একেবারেই 
তার মনে পড়েনা । টাকা পয়সা নাকি অনেক, ছু'ছুটো কলিয়ারীর 
মালিক। দিদি কিন্তু একটুও পছন্দ করেনা । কিছুদিন আগে 
দিদ্রির সঙ্গে তো বাবার বেশ একটু কথা কাটাকাটি হয়ে . গেল। 
দিদির মতে টাকা পয়স! থাকাট। কিছু নয়, লেখাপড়াটাই আসল । 
বাপের মতে তিনি কথার নড়চড় করবেন না, বিলাস তাঁর 
বন্ধুপুত্র-- ছেলেবেলাকার প্রতিজ্ঞা তিনি রাখবেনই অর্থাৎ বিলাসই 
অলোকার ভাবী স্বামী। বিলাসের নামের সঙ্গে অনেক কথা 
জড়ানো আছে। লোকটা নাকি ভয়ানক বদরাগী কিছুদিন আগে একটা 
মামলায় গ্রেল খাটতে খাটতে বেঁচে গেছে, টাকার জোরে প্রমাণিত হোল 


মিড রেল-কলোনী 


কুলী রমণীর ওপর বেত চালানোর জন্যেই মজুরেরা বিদ্রোহী হয়, 
কিন্ত ঘটন! নাকি অন্য রকম। পিতাকে সে যথেষ্ট ভক্তি করে, হয়তো 
সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু বেশী পরিমাণেই । বাবাও 
একদিন তার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন । অলোক! বলেছিল-__ 
“তুমি যা বিবেচনা করবে তার ওপর আমায় কিছু বলবার নেই ।” 
বাবা হয়তে! বিলাসকে সঙ্গে এনেছেন দিদিকে দেখবার জন্যে, 
দিদির মুখ কিন্তু খুব ভার হয়ে উঠেছে। বিলাস এ পর্যস্ত 
একবারও আসেনি, কিন্ত বাবা তার কথামতই তাকে স্কুল 
ছাড়িয়েছেন। বিলাসের মতে-_মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার কোন 
সার্থকতা নেই। দিদির আপত্তি বজায় থাকেনি, দাদাবাবু কিন্ত 
নিক্বিকার-_বাপ মেয়ের ছন্দের মাঝে তিনি কিছু বল্তে চান্‌ ন1। 

কালীচরণের কথায় অলোকার চিন্তান্ত্র ছিন্ন হয়ে যার, “বুড়ো- 
বাবু আসছেন কিনা, তাই--্ঘর দৌর সাফ করছি” । 

“ডাক্তার বাবু কোথায় ?” 

“তিনি ইষ্টিশানে বুড়ো বাবুকে আনতে গেছেন ।” 

অলোক পড়লো মুস্কিলে_এমন সময় আসাটা তার ঠিক 
হরনি। “আচ্ছ৷ আমি পরে আসবো ।” অলোক চলে যাবার পর মুহূর্তে 
স্ুরুচি দেবা কালীকে বল্লেন__“অলোকবাবু কোথায় গেলেন কালী ?” 
'বসবারতো জারগ। নেই _তাই আর কিছু বললাম না মা, রেলের 
বাড়ীর এই বড় দোষ ছুখানা ভিন্ন ঘর থাকে ন! অথচ রাক্ষুসে বারান্দ৷ 
দেখন1 1” “বেশী দুর বোধ হব জান নি, তুম ডেকে আনে কালী ।” 

অলোক ফিরে আসতে বাধ্য হল ! 

"চলে যাচ্ছিলেন যে?” 
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একেবারে পালাইনি, একটু পরেই আসতাম ।” “হাত খুললেন 
কেন ! ধুলে৷ বালি লাগলে আপনাকেই ভুগতে হবে।” “কম্পাউগ্তারকে 
দিয়ে বেঁধে নেবো ।” অলোক একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করে-- 
'খোকাবাবুর মাসীম৷ কেমন আছে? ফোস্কা একটু হণ্ছে, ভেতরে 
আনুন না।" “একটু ঘুরে আসছি, ততক্ষণে ওরা এসে পড়বেন !” 
ওদের জন্যে আপনার বাইরে বাইরে ঘুরে কি লাভ? কাজ তে৷ 
কিছু নেই ।” অলোক নিরীহ বাধ্য বালকের মত কক্ষে প্রবেশ করলো । 

অলোক তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে গেল, যদিও বা দিকেই তার 
ক্ষত, তবুও উপায় নেই সামনের “কে মুখ করেতো আর শুয়ে থাকা 
যায় না। অলোক টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসে মেঝের উপর থেকে 
টেলিগ্রাম খান তুলে নিল। “দেখুন তে! কোথা থেকে করেছেন, 
কলকাতা থেকে তো? হ্যা” পরক্ষণে অলোক প্রশ্ন করে,-- 
“বিলাস, বাবু কে? “বিলাস, ব্রাবার এক বাল্যবন্ধুর ছেলে, 
আপনি বস্থন আমি হাত ধোয়ার বাবস্থা করে এখুনি আসছি! 
অলোক নিঃশব্ধে বসে বসে ভাবে”-এত অল্পদিনের মধ্যে এত 
ঘ্বনিষ্ঠত। কি ঠিক হচ্ছে তার? আজকেও হয়তে। স্ুরুচিদেবী নিজের 
হাতে খাইয়ে দিতে চাইবেন? কালকের কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত আজ ? 
আজ দে কিছুতেহ রাজী হতে পারে না, কোন মতেই না। 
পরক্ষণে মনে হয়__আচ্ছা এত ঘন ঘন সে কেন এখানে আসছে ! 

অলোক নিজেকে দোঁধী সাব্যস্ত করে ফেলে-__ছিঃ, সে.বড় 
দুর্বল হয়ে পড়েছে, এট। ঠিক নয়-_ঠিক নয়। ছূর্ববলতার কেন্দ্রুকু 
মনে হতেই--অলোক নিজেকে ধিক্কার দিলে।--এমন তো সে কোন 
দিন ছিল না। মনে পড়ে রেল কলোনীর ঘনিষ্ঠতার মাঝে লুকিয়ে 
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থাকে কি জঘন্ত ইতরামী, পরিণামে যার অপবাদের জের মুখে মুখে 
চলে যাঁয় দেশ হতে দেশাস্তরে | চাঁর বৎসর €ে এখানে আছে কত 
সাবধানে কত হিসেব করে তাকে চল্তে ফিরতে কথা কইতে 
হয়, কোন দিন একটু এদিক 'ওদিক হলেই সর্ধবনাশ হতে কতক্ষণ। 
এখানকার লোকদের সে ভাল ভাবেই চেনে, অপবাদ রটাতে এদের 
মত ওন্তাঁদ বোধ হয় কোথাও নেই । হঠাৎ সে কেন এদের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়লো ? 

টেলিগ্রাম খানা নিয়ে ভাবে,_বিলাস ! বিলাসকে সুরুচি 
দ্রেবীর পিতা কি শুধু বন্ধুপুত্র হিসেবেই নিয়ে আসছেন ; কি আছে 
ুরণিয়ায়।__বাংলার মত ম্যালেরিয়! পূর্ণ জংলা জায়গ! । তবে ? ঠিক 
এইই সম্ভব। বিলাস যদি তাকে দেখে অন্ত কিছু মনে করে? 
স্ুরুচি দেবীর পিতা কি মেজাজী লোক তারও ঠিক নেই । 

অলোকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলো, না ছুর্ববলতাকে 
সে জয় করবে। ডাক্তার রায়ের আলবার সময় হয়ে এলো, 
আর সে বিলম্ব করতে পারে না। অলোক জানে না বে তার দেহের 
উপরিভাগ প্রতিবিষ্বিত হয়েছে প্রাচীরে ঝুলানো বড় আয়না খানার, 
আর তার প্রতিটি ভাব্ভঙ্গি লক্ষ্য করছে একজন পরম নিশ্চিন্তে 
বিছানায় শুয়ে। সহসা অলোক উঠে দীড়ালে+_“দেখুন, এখুনি 
আমাকে চলে যেতে হবে, রমণী বাবুর বাসায় অনেক কাজ আছে, 
অথচ কথটি। একেবারেই ভূলে গেছি। আপনার দিদিকে বলে দেবেন 1 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত বেগে মধুবনীর পথে অলোক 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। সুরুচিদেবী এসে অলোকাকে জিজ্ঞেস করলেন 
“কৌথার় গেলেন অলোকবাবু ?” অলোকা, অলোকের কথাগুলোর 
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পৃনরুক্তি করলো মাত্র! “একটুখানি আর বসতে বলনি কেন? 
অলোকা নিরুত্তর । একখানা টাঙ্গা এসে দীড়াতেই, _কালী 
বলে উঠলো-_“দাহ্ব এসে গেল মা?” সুরুচিদেবী দেখেন-_গাড়ী 
থেকে নামলো মাত্র ছু জন,_-যাক্‌ বিলাস আসেনি ! 


৩১৯ 

পুজা অবকাশের পর রেলকলোনীর জম্জমাট একেবারেই কমে 
গিয়েছে। নেপিয়ার ইস্তফা দিয়ে স্বদেশে চলে গেছেন । অর্ধেকের 
উপর কর্মচারী বদলি হয়েছে বনমাংকিতে । বনমাংকিকে কেন্দ্র করে 
মুরলীগঞ্জ বেহারীগঞ্জের দিকে দ্রতগতিতে কাজ এগিয়ে চলেছে । 

নেপিয়ারের স্থানে এসেছেন রায়বাহাত্ুর তেজনারায়ণ সিং। 
সিংহের প্রথম আঘাত প'তত হয়েছে রমণী বাবুর সংসারটির উপর। 
নয়নাদেব কে সপ্তাহ কালের মধ্যে কোয়ার্টার খালি করে দিতে হবে। 

নেপিয়ার থাকলে হয়তো কিছু হবার আশাছিল কিন্তু সিংজী বে- 
আইনী কাজ করেন না, অতএব আবেদন নিষ্ষল। ঠিকাদার 
শ্রীকিষণ বাবু অনেক রকমে সাহায্য করতেন দুঃস্থ পরিবারটির, কিন্ত 
জন কয়েক বাঙালীবাবুর হীন মন্তব্যের জন্তে তিনি সাহায্য বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়েছেন । নয়নাদেবী কন্যাদের নিয়ে পড়েছেন অকুল সমুদ্দে । 
বোম্বে থেকে কোন জবাব আসেনি, অলোক দ্বিজেন বাবু কেউ নেই । 

মানুষের জীবনে যখন ছুদ্দিন ঘনায় তখন সব আশ্রয় আশা-ভরস। 
তোজ ৰাজর মত অদৃশ্য হয়ে যায় । 

রাত্র গভীর.--শিশু কয়টি ঘুমে অচেতন। কেবল অভাগিনী 
জননীর চোখে ঘুম নেই-_-তিনি ভেবে চলেছেন নির্মম অনৃষ্টের কথা । 
বেল কম্মাশব"দর উপর তার “কান *ভিযোগ গাকৃতে পারেনা, কেনই 
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ব। থাকবে? যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই যখন একখানা পত্র দিলনা, 
তখন এদের কি দৌষ। রমণী বাবুর এক ভাই কিষেনগঞ্জের মস্ত 
ব্যবসাদার, -লোকে বলে লাখপতি । নয়নাদেবী ভাবছেন সেখানেই 
যাই, বাড়ীতে দাসী রাখ তে হয়তো, তিনি না হয় দাসী বৃত্তিই করবেন 
সেখানে । না-_তা হয়না_গোপেন হয়তো বাড়ীতে ঢুকতেই দেবেনা । 
লক্ষ্মীছাড়াদের আত্মীয় বলে স্বীকার করতে সম্মানে বাধে__যে 
লক্ষমীমস্তদের ? শোনিত বিবেক এবং ধন্মের চেয়েও প্রবল সেখানে 
আত্মসম্মান। ধনীর আতীয় ধনী, আত্মীয়তা চলে সমানে সমানে । 

চার বৎসর পুর্ধব রমণী বাবু রোগ শয্যা হতে লিখেছিলেন__ 

“ভাই আমি তো! চলিষ্ু, যদি কিছু ভিক্ষা দাও একবার চিকিৎসা 
করাতে পারি ।” উত্তর দিয়েছিল গ্রোপেনের কন্মচারী-_-মালিকের 
আদেশ নত লিখিতেছি, তিনি পাত্রে ভিক্ষা দিতে অপারক |” মামা ! 
মামার দুয়ারেই কি যেতে হবে? কেন যাবোনা ? আমার 
অবস্থার জন্তেতো তিনিই দাঁয়ী! বিনাপনে পঞ্চানন বসরের বৃদ্ধের 
হাতে সমর্পণ করতে ধার এতটুকু বাধেনি, তাকে জব্দ করা দরকার । 

দশ বসর--দশবশুসর মাতুলের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদান 
পর্যন্ত বন্ধ। বিবাহের পৰ নয়নাদেবী-স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
মাতুলালয় ত্যাগ করেছিলেন,-_- বয়েস যতই হোক-_যিনি অষ্টাদশী 
যুবতীর 'নুঢা-কলঙ্কের মুক্তি দাতা. তিনি মহান নিশ্চয়ই । 

সন্তানদের উপর ক্রোধ জন্মায়__মুখ থেকে গ্রকাশিত হয়ে পড়ে 
নিদারুণ অভিশাপ--“তোরা কেন এলি আমাকে জ্বালাতে, রোজতো৷ 
এত বয়, তোদের লেয়না কেন যমে ?” পরক্ষণে ক্রোধ নিভে যায়, 
মাতন্সেহ যুক্তার আকারে একটি ছুটি ক'রে ফুটে গঠে। ষাট-ষাট্‌! 
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যেমন করে হোক তোদের আমি মানব করবো, শুকিয়ে 
মরতে দেবনা__কিছুতেই না” কিন্তু পথ কোথায়? ভগবান ? 
তুমি কি শুধু ধনীর জন্যেই খুলে রেখেছ তোমার অক্ষয় ভাণ্ডার ? 
দীনবন্ধু দয়াময় এ সব কি শুধু কথার কথা । মিথ্যা, মিথ্যা--সব 
মিথ্যা__ভগবান ধনীর আজ্ঞাবহ ভৃত্য কিংবা তার চেয়েও হীন, 
কৃতদাস। নাহলে এমন আকুল আহ্বানে তার সাড়া মেলেন। কেন ? 
দরিত্রের প্রতি তোমার এতটুকু করুনা নেই-তুমি নির্মম তুমি নিষ্ঠ'র 
--তুমিই মানুবকে এমন পাষান করে তুলেছ ! 

বিমানদা--এ৩দিন তাকে মনে পড়েনিতো ! বিমানদার কাছেই 
যাই। এখন, এতগুলি সন্তানের জননীরূপে যেতেতো বাধা নেই। 
বিমানদার জন্যেই মামীম! স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
যে, সে মানুষ তারও প্রাণ আছে। নামীমার ভুল হয়তো সত্যে 
পরিনত হতে পারতো, কিন্ত হরিহর বাবু কি ত্যাগ করতে পারেন ! 
শিক্ষিত পুত্রের বিনিময়ে কয়েক হাজারের মায়া । রক্ত জল করে, 
লেখাপড়া শিখিয়ে, বিনা'পণে কি গরীবের মেয়েকে গৃহে আনা যায় ? 

মনে পড়ে-_কুঁৎুস। রটানোর পর বিমান তাকে বলেছিল--“লোকের 
কথায় আমি ভয় করি না, কিন্তু তৃমি কি সত্যিই” ? “তুমি একথা বলছ 

বিমানদা! তোমাকে যে বড় ভাই ভিন্ন অন্য কিছু ভাবতেই 
পারিনা! ।”বিমান ক্ষমা চেয়ে চলে গেল ! 

সেদিন সমস্ত রাত্রি নয়নাদেবীর চোখে ঘুম আসেনি-_-হায় কি করল 
সে-_সৌভাগ্য এসেছিল বিমানের রূপ ধরে আর সে তাকে প্রত্যাখ্যান 
বিফল করে দিল। মাতুল বিনাপণে বিবাহকারীকে একটি 
আধলা দিয়েও কথার খেলাপ করেন নি। অতি পুরাতন চেলি আর 


১৬৬ রেল-কলান্ি 


শশখাই ছিল বিবাহের যৌতুক । শাখা ভিন্ন বিবাহ হয় না, বিবস্া 
করতে বিবেকে বাধে তাই ! ষ্রেসনে বিমান এসে দিয়েছিল আংটি 
বোতাম হার আর বালা। স্বামীর প্রতিবাদ্দে বিমান বলেছিল --“বড় 
ভাইয়ের দান যদি গ্রহণ করতে না চান ফেলে দেবেন ।” বিমানদা 
মাঝে মাঝে পত্র দিত, কিন্তু অনেকদিন বন্ধ 'আছে, না, সেখানেও 
সে যেতে পারে না, হয়তো বিমানদা বিপদে পড়বেন ! ্‌ 

অসীম সমুদ্র বক্ষে কাণগ্ারা বিহীন নৌকার মত অবস্থা আজ 
নয়নাদেবীর । তরঙ্গাঘাতে নৌকা যেমন কখনও ভেসে উঠে পরক্ষণে 
ডুবে যায়, ঠিক তেমনিই -_-অসহায়। নারীব মনে পড়ে কত কথা সঞ্চার হয় 
আশার পরমুহূর্থে ছিগুন নিরাশা নিয়ে-_বাধা বিপত্তি এসে সব ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেয়__-তবু চিন্তার বিরাম নেই । 

রজনীর শেষ পর্য্যায়,_অন্তাচলগামী খণ্ডিত শশধরের পাত্র 
আলোক পতিত হরেছে কক্ষ মাঝে । সমস্ত রেল কলোনী সুপ্তিমগ্রা 
নিদ্রাদেবী ও বঞ্চিত করেছেন চিরবঞ্চিতাকে । “আর ভাবতে পারিনা, য৷ 
হবার হোক, ভাগ্য ভিন্নতো৷ পথ নেই ।” ভোরের সিপ্ধ বাতাসে মাথাটা 
নুয়ে আসে। কাল সকালে সহরের দিকে যাবো, অনেক 
বাঙালীতো আছে, রাধুনী না হয় ঝি! বিস্তি বিস্তিতো খুব 
খাটতে পারে, খুব পারিশ্রমী মেয়ে, তারও কিছু একট। জুটে যাবে 
ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে নেওয়ার জন্য তো বড় লোকের বাড়ীতে 
বিস্তির সমবয়সীরা কাজ করে ! জুটে যাবে__জুটে যাবে নিশ্চয়ই ।__ 

-_ঞরেলি ব্রাদার্স ভিন্ন কি অফিস নেই, নিশ্চয়ই জুটে যাবে, তুমি 
ভেবোনা 1” “তিনমাস ধরে দরজায় দরজায়, ধন্না দিলাম, কেউ কি 
চাইলে, ভাগ্যে ছিলেন যোশেফ সাহেব, তাই ছুমুঠো খেতে পাই। 


রেল-কলোনী ১৬৭ 
দেখ মনে করছি খুশ্চান হব। ধর্ম দিলে পাত্রীর দয়ায় কাজ জুঁটবে 
কি বল? আপনি বাঁচলে বাপের নাম--কাল-_কালই--।” 

শশব্যন্তে নয়নাদেবী উঠে বসেন--ক শুক সর্ববাঙ্গ ঘামে সিক্ত । 

স্বপ্ন_1? কিন্তকি পরিষ্কার! --“তোমায় দোষ দিয়েছি বলে 
ক্ষমা কর। জানি পরলোকে গিয়েওতো তোমার শাস্তি হয়নি ? 
চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । অকন্মা নয়নাদেবীর ছুই চোখে জ্বলে ওঠে 
বিদ্বেষের তীব্র অনল, নেরাশ্ট ব্যথিত-_্ৃদয়ের প্রতিটি সায়ুকেন্দ 
শিরা উপশিরা হয়ে উঠলো আবেগ চঞ্চল । প্রতিশোধ, সমাজের 
নিন্মমতার প্রতিশোধ । স্বামী পথনির্ধেশ করেছেন, আর দ্বিধা নয় 
সঙ্কোচ নয়, ধর্মত্যাগই একমাত্র পথ। মনে পড়ে চার বতসর 
পূর্বেকার শিলিগুড়ির কথা, “তখন বাধা না দিলে ভালই হোত ! 
বৈকালে এদিকে বেড়াতে আসেন পাদ্রী রবার্টসন, তাকেই জানাই সব। 
লোকে ধিক্কার দেবে, বয়ে গেল ! এক কথায় দশকথা শুনিয়ে দেবো -_ 
যে সমাজে রক্ষার ব্যবস্থা নেই তার টিটকারী দেবারও অধিকার নেই, 
পচে মরুক সনাতনী হিন্দুসমাজ আমি খুশ্চান হবই।” হিন্দু 
হিন্দুর বিপদে ফ্াত বের করে হাস্তে পারে কিন্তু সাহায্য করতে 
পারে না! তা না হলে বাংলার হিন্দু সংখ্যালঘু হল কি করে? 
সংকল্প দৃঢ়তর হয়ে ওঠে, শরীরে আসে শক্তি, মনে জন্মায় দৃঢ়তা । 


২৩০2 
মুমুষু* মাতার স্নেহবিজড়িত মিনতি, আ্রাতার অনুরোধ, অপুববর আদেশ 


আবেদন--সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য করে. মানসী ছুটার পরই চলে এসেছে । 
অপূর্বব পড়েছে মুক্ষিলে-_ মানসী কথা কয় কম-__না, হ্যা, আচ্ছা 


১৬৮ বেল-কলোনী 


ভিন্ন অন্য সব শব্দ যেন সে ভূলে গিয়েছে। কখন যে সে খাষ 
আর কিইবা খায়, অপুর্ব বুঝে উঠতে পারে না। এতদিনের মধ্যে 
মাত্র সেদিন মানসী দীর্ঘ একঠানা কথা বলেছে-_ 

“হাওয়া খেয়েতো মানুষ বাচতে পারে না? . খাই নিশ্চয়ই” । কাল 
সন্ধ্যায় অপুর্বর চোখে না৷ পড়লে হয়তো! মানসী উন্নুনের আগুণেই 
পুড়ে মরতো, মাঝে মাঝে হয়তো সে অজ্ঞান হয়ে যায়, অপূর্ব ভেবে 
পায়না কি করবে সে? ডাক্তারের নামে মানসী প্রতিবাদ জানায়, 
কলকাতায় বড় ডাক্তার এনেও কোন ফল হয়নি । মানসী পরিক্ষার 
বলে দিল “কিছুই আমার হয়নি শুধু শুধু কি পরীক্ষা করবেন বলুন ৫ 

কাল রাত থেকে মানসী নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, যন্ত্রণা যে কোথায় 
আর তার রকমটাই বা কেমন ধারা সেটা বুঝা মুক্কিল। অপূর্ব 
সমস্ত রাত্রি জেগে কাটিয়েছে, যদ্দিও মানসী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরেই 
তাকে বিশ্রাম নিতে বলেছিল। সকালের দিকে ডাক্তার রায় 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেছেন আজ, অপুর্ব এখনে ফেরেনি-_। 
মানসী শুয়ে শুয়ে ভাবে-যদি খুব ভীষণ একটা কিছু হয়ে 
থাকে, তবে বেশ হয়? বাঁচার ইচ্ছাআর তার নেই। পরক্ষণে 
মনে পড়ে-অপর্বর কি হবে? তার প্রতিত্তীই বা কি করে 
সে রক্ষা করবে? অভিমান ক্ষুব্ধ হাদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 
চেষ্টার বিরাম সে তো কিছু করেনি, কিন্তু ঘা হবার নয়, 
তার মে কি করতে পারে? ভাগ্যের উপর মান্থুষের হাত 
কতটুকু? পরিক্ষার বুঝতে পারে--কি ভয়ঙ্কর রকম সে দুর্বল 
হয়ে পড়েছে, সময় সময় মাথার ভিতর কেমন দপ. দ্প, 
করে ওঠে । কিছুক্ষণ চিন্তা করার শক্তি পধ্যন্ত যেন তার নেই । 


রেল-কলোনী ১৬৪ 


অনেক সময় হাজার চেষ্টাতেও হারিয়ে যাওয়া কথ! কিছুতেই মনে 
করতে পারে না অথচ কি প্রথরই না ছিল তার স্মৃতিশক্তি । 
বেশ মোটা রকম ছটো বোঝা নিয়ে অপূর্বব গৃহে প্রবেশ করলো । 
ক্ষুদ্র টেবিলটার উপর ওষুধের শিশি আর ফল সাজাতে সাজাতে 
অপূর্বব বলে,_-“একটা লোক ঠিক করে এলাম, রানা আর অন্ত সব 
কাজ সেই করবে।” মানসী জবাব দিল না। “কম করে বার 
চারেক ফল আর দুধ খেতে হবে। «ও আমার সহা হয় 
না। “সহা হয়না বললে চলবেনা, অল্প মাত্রায় খেয়ে সন্ধ 
করাতেই হবে ।” 


মানসী ধীরে ধীরে চাদরখানা শরীরে আবৃত করে পুনরায় 
শুয়ে পড়লে। । অপুর্ব জানে এইবার চক্ষুমুদ্রিত করে নিদ্রার ভান 
করবে মানসী । ৭ওষুধ আর একটু ফল খেয়ে ঘুমোও !”” মানসী 
পাশ ফিরে শুলো। অপূর্ব ওষুধের গ্রাস আর ফলের ডিসহাতে 
শয্যাপার্শে এসে দাড়ালো--“কতক্ষণ আর লাগবে, খেয়ে নাওনা 2” 
“পরে খাবো 1” অপুর্ব নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে থাকে । অফিসের 
বেলা হয়ে আস্ছে-অথচ এখনও স্নান হয়নি আহার না হয় 
নাই হোল! এক বধিয়সী বিধবা বারান্দায় এসে দাড়ালো। 
“কি নাম তোমার,-মিতাইয়ের মা?" “হ্থ্যা বাবা !” 

“দেখ কাজ বেশী কিছু নয়, সব সময় কাছে থাক। আর ছু'বেলা 
রান্না । মোটকথা নিজের মত সব দেখতে হবে বুঝলে ?”। 

বিধবা সম্মতিস্থচক ভাব দেখালো । “একটু পরেই ছুধ আসবে, 
আল দিয়ে, ঠিক একটার সময় খেতে দিও ।” মানসী ধীরে ধীরে 


নর রেল-কলোনী 


উঠে বদ্লো, অপুর্ব ওষুধের গ্রাস এগিয়ে দিতে মানপী বেশ 
সহজ স্বরে বলে, -:ওষুধ আমি খাবোনা, লোক রাখতেও দেব না ।” 

“কেন?” “এমনি, কোন রোগতো হয়নি যে ওষুধ খেয়ে শুয়ে 
থাকবো |” 

অপুর্ব ক্ষণক।ল ইতস্ততঃ করে বলে, “ডাক্তারে কি বলেছেন 
জানো ?”? “না ।” 

“শুনবে ?” “না !”*না শুনলেতো চলবেনা, আমারও বল! উচিৎ 1” 
“বল £” “মাগে ওষুধ খাও!” ওষুধ খেয়ে মানসী বলে.-“কি 
বলেছে-_-থাইসিস্‌ ?” “না 1” তবে ৮” 

“বলছি ফল খাও !” 

মানসী ফলের ডিসখানা কাছে টেনে নিল । 

“নিতাইয়ের মা, কুঁজোর জলটা ফেলে টাটক। জল আনতো !” 

নিতাইয়ের মা চলে যাওয়ার পর মানসী বলে,_-“কই কি বলেছে 
বললে না ?” 
“ওষুধ আর ফল খেতে হবে. সেই সঙ্গে চাই বিশ্রাম । আমার জন্যে 
নয়__ তোমার জন্তেও বলছিনা । আর একজন--আর একজনের”-_ 

মানসীর হাত থেকে চিনে মাটার ডিসখাস। পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। সুম্থাহু ফলের টুকর! হয়ে উঠলো! বিস্বাদ। 

“ভুমি সন্তানের জননী !”-_-অপুর্বব চলে গেল । 

অনেকক্ষণ ধরে মানসী চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে__অপুর্বব কি 
তাকে পরিহাস করে গেল? কিন্তু কিন্ত যদ্দি সত্য কথাই বলে 
থাকে 2 না-না এ অসম্ভব ! মাথায় বাতাস করছে কে? অপূর্ব 
অফিসে গেছে, পরিক্ষার জুতার শব তার কানে এসে বেজেছে। 


রেল-কলোনী ১৭৬ 


চোখ চেয়ে দেখে নিতাইয়ের মা। “কি মা?” *কটু জল দাও তে 
মাথাটা ধোবো।” “ভুমি উঠোনা মা, আমি সব ।ঠক করে দিচ্ছি।” 
নিতাইয়ের মা সযত্রে সন্গেহে মাথা ধুইষে বন্ত্র পরিবর্তন করিয়ে 
মানসীকে শুইয়ে দিল । 

“আচ্ছা নিতাইয়ের মা শরীর কি খুব খারাপ দেখাচ্ছে?” 
“প্রথম কয়েক মাস এমনিই হয়, তার পর আবার শুধরে যায়?” 
মানসী লভ্জা বোধ করে,__এও সব বুঝতে পেরেছে ? 

“কাগজেতে বাবু সব লিখে দিয়েছেন, তুমি একবার বুঝিয়ে দিলে 
আর কিছু অন্থুবিধে হবে না মা 1” “কই দেখি কাগজ--” দীর্ঘ একটা 
ফিরিক্তি, ঘড়ি ধরে সময় নিরূপণ করে, উষধ আর পধ্যের ব্যবস্থা | 


পট ৩ 


পুণিয়া কোর্ট থেকে বনমাংকি জংসন পর্য্যন্ত আজ থেকে ট্রেণ 
চলাচল সুর হবে। উদ্বোধন উপলক্ষে সমস্ত কাজ কন্ম তিনদিন 
বন্ধ, বেশীর ভাগ কন্মচাপী জড়ো হয়েছে-_বনমাংকিতে । আশে- 
পাশের গ্রাম উজাড় করে গ্রাম্য নরনারী ভিড় করেছে লাইনের 
হপাশে। প্র্যাটফর্মে নবাগত ষ্টেশন মাষ্টার ছুটাছুটি করছেন-_। 
স্পেশাল ট্রেণ আসবার সময় হল অথচ কি বিভ্রাটেই না তিনি পড়েছেন । 
কোটের বোতাম ছুটো পাওয়। যাচ্ছে না, প্যান্টের উপর কালি 
লেগে আস্ট্রেলিয়ার মানচিত্র ফুটে উঠেছে, - সবচেয়ে বিপদ হয়েছে 
মোজা নিয়ে । এক রংয়ের ছুটি মোজ! না পেয়ে শেষ পর্য্যন্ত ছুই 
পায়ে কালো ও বাদামী চড়িয়ে ছুটতে ছুটতে আসছেন তিনি। অলোক 
বহুরূপীর বেস দেখে হেসে ফেলে । 


১৭২ রেল-কলোনী 


“হেসোনা ভায়া, বুইলে কিনা রামরপ্রীন সেন কোম্পাণীর 
পুরোনো কর্মচারী, ভু ভু" বাবা পয়েপ্টস ম্যান. থেকে স্টেসনমাষ্টার ! 
বুইলে কিনা চারটি খানিক কথা নয়। ও বাপ অশ্বরীশ, একবার ছুটে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি আমার চুড়োটা এনেদাঁও বাপধন।” 

অন্থরীশ অর্থাৎ টালি ক্লার্ক অমর নাথ ছুটল! টুগী আনতে । 

“অন্য মোজা হলে চলবে, এনে দেবো । 

“তাহলে বুইলে কিনা মন্দ হয় না, কি আর এমন বেমানান, 
বয়ে গেছে বদলাতে । বুড়ো বয়সে এ ক্লাস ষ্টেসনের চার্জ দিলে 
তাও কি কম তেঙ্ খরচ হয়েছে, _বুইলে কিনা, অয়েল ফাই করতে 
করতে গেলাম ।” রাম রঞ্জন বেশ জোরে হেসে উঠলেন । বুইলে কিনা 
অর্থাৎ বুঝলে কিন! শব্দটি সেন মশায়ের মৃদ্রাদোৰ। ময় সময় বুইলে 
কিনার মাত্রাধিক্যে নিজেই হেসে ফেলেন_ বুইলে কিনা এটা 
একট! বুইলে কিনা । 

লম্বা! পুরু গোঁফ জোড়ায় মোচড় দিতে দিতে ছুটে আসে 
ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষ-_মাষ্টার মশাই শাশিতে টেলিগ্রাফ করে 
দেখুন দেখি _কি ব্যাপার ! 

«ব্যাপার আবার কি, বুইলেন কিন! মনা প্রভুরা এখনও কাঠিহার 
থেকে রওনা হননি বুইলেন কিনা, রওনা হলে টক্কাটরে এতক্ষণ 
নাস্তানাবুদ করে দিত ।” অমর নাথকে শুধু হাতে ফিরতে দেখে 
স্্রেসন মাষ্টার চটে উঠলেন -_-“কিগো৷ টুপি পেলে না বুঝি ।” “আজ্ঞে না, 
সব তো খু'জলাম 1” 

“যত সব, বুইলে কিনা, যত সব আজ গুবি কাণ্ড কারখানা, বাই 
আমিই দেখি ।” 


রেল-কলোনী ১৭৩ 


প্ল্যাটফর্মের উপর ঠোঙ্গা আর কাগজের টুকরা! দেখে কুমুদ 
ঘোষ চটে-_উঠলেন “এ সব কে ফেলেছে ! আঃ একটা দিন ও কি 
একটু পরিষ্কার রাখতে দেবে না,খুঁ-উখ.।” মেজাজ চটে উঠলেই 
কুমুদ ঘোষের গলা থেকে “খু উ” শব্দটা বেড়িয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
ছুহাতে গোঁফ জোড়ায় চাড়া পড়ে। 

“অলোক তুমি থাকলে প্র্যাটফর্ম ইনচার্জ-_সমস্ত যেন ঝক্‌ ঝকৃ 
তক্‌ তক করে। মুরগী ডিম কিছুই এলোনা! এখনও, ফ্যাসাদ বাধালে 
দেখছি !” হন হন, করে কুমুদ ঘোষ চলে গেলেন। কুমুদ্ 
ঘোষ ভাগ্যবস্ত পুরুব। এক বনর ইঠঞ্জিনিয়ারিং--পডেই তিনি 
স্থাপত্য শিল্প সম্পূর্ণ আয়ত্বে এনে ফেলেছেন তাই আর পাঠ শেষ 
করার প্রয়োজন হয়নি। আসলে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রেল 
কম্মচারী তার বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তি। ছাত্র জীবনের যোগাযোগ 
এখনও বহু পরিশ্রমে তিনি বজায় রেখেছেন। সাধারণের সামনে 
পদস্থ কর্মচারীর তিনি অতি আজ্ঞাবহ বিনীত বিনম্র কশ্খমচারী__ 
কিন্ত অন্তরালে চলে প্রাণ খোল! ঠাট্ট। ইয়ার্কি । “.তারা যদি সব 
জেনে শুনে ফ্যাসাদ বাঁধান্‌ তবে যাই কোথায় বল দেখি-_-?» 
মোট কথা কুমুদ ঘোষ চাকরী বজায় রাখেন শ্রেফ ভডং আর 
সুখের তোড়ে । কয়েক বৎসর পুরবের্ধে গড়াই নদীর জরিপের কাজে 
গিয়ে তিনি পড়েছিলেন মহ! বিপদে । 

প্রথম প্রথম বেশ আরামেই দিন কাটছিল--অফিস ম্যানেজ 
করতে কুমুদ ঘোষ মহাপটু-জরিপের কাজ তে৷ শেব করে গেছেন 
ওভারনিয়ার সেনগুপ্ত । হঠাৎ উপর ওয়ালা লিখে পাঠালেন খানিকটা 
জায়গা *রি-সার্ভে করে “রিপোর্ট” পাঠাণ্ড ! কুমুদ ঘোষ শেষ 


১৭৪ | রেল-কলোনী 
পর্য্যন্ত ছুটলেন সেনগুপ্তের কাছে__সেখান থেকে কাগজ পত্র ঠিক 
করে_ কাগজের নিচে কায়দা দুরস্ত সই করে, রিপোর্ট পাঠালেন 
কলকাতার হেড অফিসে । প্রায় প্রত্যেক কনস্ট্রাকসনে কুমুদ ঘোষ 
আসেন শেষ সময়ে অর্থাৎ ফিনিসিং টাচ দিতে । সেনগুপ্ত হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করে কাজ উঠিয়ে বদলি হবেন কালুখালি-_ভাটিয়াপাড়ায় 
কাজেই কুমুদ ঘোষ পুর্িয়ার ওভারমিয়ার অফিম বথারীতি ম্যানেজ 
করে যাবেন। 

তোবড়ানো টুপিট! হাতে নিয়ে রামরঞ্রন সেন এসে উপস্থিত । 

“না ষার প্রাণ কাকুতি সার” । খুব একচোট হেসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
গলায় সকলকে বললেন - বুইলে কিনা না যায় প্রাণ কাকুতি সার-__ 
অর্থাৎ বুইলে কিনা প্রাণ বের হয় না, কেবল কাকুতিতেই সার, বুইলে 
কিনা, কি দুভোগ- 

টুপিট! ছিল ঘু'ঁটের বস্তায়, বাপ অন্বরীশ পাবে কোথায় বলদিকি 1” 

সকলে হেসে উঠলো । “আঃ বেশ পাঁপড়ের গন্ধ বেড়িয়েছে ত, 
খাবে নাকি গো? প্ল্যাটফর্মের বাইরে যেন মেলা বসে গিয়েছে । পাঁপড 
ডাল বুট ইত্যাদি তৈল পরু লালসাকর খাদ্যদ্রব্য খুব জোর বিক্রি 
চলছে । কখনও একটান। সরে শোনা যাচ্ছে গু--লা-__ব ছ-ড়ি, 
টূং টুং টুং। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে সেন মশাই বললেন-_ 

“হবেত? না হয় আর একট। নাও ! 
একজন বলে--তেলে ভাজা খেয়ে পেট ছাড়বে যে? 

“খাটি তেলে অন্থখ করে? বল কি গো-? দেখি-_-দোথ 
পেটটা দেখি-_! 

বেচারী বিব্রত অবস্থায় বলে--“না না পেটে কিছু হয় নি।” 


রেল-কলোনী ১৭৫ 


রামরঞ্রন ততক্ষণে জামা তুলে ফেলেছেন । “কিছু হয়নি কি গো। 
এযে আট মাস পোয়াতির অবস্থা । পেট জোড়া ছেলে নিয়ে কাজ 
করছ কি করে হে!” 


খুপ এক চোট হাসির হল্লা উঠলো -। “বুইলে কিনা! কিছু ভয় 
নেই, ইচ্ছেমত খাও দাও, কেবল সকালে রোঁজ আমার কাছে 
“সিয়োনো থাস - কিউ” পাঁচফোটা করে পনর দিনে-_বুইলে কিনা? 
বাছাধন বাপ বাপ জপতে জপতে বুইলে কিনা যাকে 'বলে পগার 
পার, বুইলে কিনা বাপধন-_বুইলে কিনা 1” নিজেই আর একচোট 
হেসে উঠলেন । 

মাষ্টার মশাই টেলিগ্রাফ এসেছে, রামরঞ্জন হস্তদস্ত হয়ে ছুটলেন, 
অন্য সকলে পিছু পিছু চললো । পুণিয়৷ জংসন থেকে স্পেশাল ট্রেণ 
রওয়ানা হয়েছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বে । 


কুমুদ ঘোষ অপূর্ব পোষাকে সজ্জিত একদল লোককে প্ল্যাটফর্মের 
মধ্যে বসিয়ে রাখলেন। ট্রেণ আসার সঙ্গে সঙ্গে এরা এক্যতানে 
অভ্যর্থন! জানাবে কোম্পাণীর মহাপ্রতুদের। সংলোকে জানে ব্যাণ্ 
পার্টির খরচা দিয়েছেন কুমুদ ঘোষ নিজের পকেট থেকে, কিন্তু 
কুলোকের! আড়ালে বলে- ঠিকাদারের মোট। টাকা যাবে কুমুদ ঘোষের 
পেটে । 
ঝক্‌ ঝকু খচ. খচ শব্দে ৬০৯ নং ইঞ্জিন খানা! এসে দাড়ালো । ইঞ্জিন 
থেকে নামলেন ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর “পি, ডাবলিউ', আই, বেরী। 
প্রভুদের শুভাগমনের পূর্ববে সমস্ত লাইন্টুকু তারা একবার ভাল 
করে দেখে নিলেন | ছুন্ধনের সাজ পোষাক একেবারে কেতাব দুরস্ত 


১৭৬ রেল-কলোনী 


বেরীর হাতে আজ বেত নেই কিন্তু সেনগুপ্তের হাতে নক্লার এক মস্ত 
বোঝা । 

কুলীর মাথায় বিরাট ঝাঁকাভণ্তি মুরগী নিয়ে এলো ওয়ার্কমিন্ত্রী 
সত্যনারায়ণ সরকার । কুযুদ্র ঘোষ চটে লাল--হুঃ যদি একটু দায়িত্ব 
থাকে, __রামদার দরকার আছে নাকি ? 

“আগে ঘোমটা খুলে শ্রীবদন দেখাও, তারপর বুইলে কিনা দরকার 
অদ্রকারের কথা । দাঁও এ চারটের ট্যাং বেঁধে দাও 1” 

“চারটেই ষে সেরা মাল ! 

“তা হোক এ চাঁরটেই দাও ভায়া--বুইলে কিন! "টি--এম' বেটাকে 
দিলে, বুইলে কিনা অশ্বমেধ যত ফলং বুইলে কিনা মুরগী মেরেই ॥” 

দুরে বিকট শব্দে বোমা ফাটলো। কুমুদ ঘোষ বলে উঠলেন 
«এই সব তৈয়ার হে! যাও” এসে গিয়েছে--জিয়ানগঞ্জের পুল 
পেরিয়ে গাড়ী এসে পড়লো ।” 

ধীরে ধীরে দশখানা সেল্যুন কারের স্পেশ্যাল ট্টরেণখানা এসে 
দাড়ালো-_। ব্যাণ্ড ব্যাগ পাইপ ড্রামের আওয়াজ ছাপিয়ে জনতার 
চিতকার উঠলো | 

“তেজ নারয়ণজী কি জয়--” 


৪ 
পুণিয়া কোটের ভাঙ্গাহাট যেন একটু জমে উঠেছে । 
গীতা-- শ্যামলী ও বুলুর বিয়ে। যমুনাদেবী বৃন্দাবনেই মারা 


গেছেন। কুষ্দাসের মামলায় সংবাদপত্রের নারফতে শ্যামলী বুলুর 
পরিচয় হয়েছে দেশশুদ্ধ লোকের সঙ্গে । হয়তো এত শ্রীত্র বুলুর 
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পাত্র জোগাড় করা সম্ভবপর হত না. কিন্তু সগ্ধ আগত য্লাডিসনাল 
ইগ্চিনিয়ার স্থনিষ্মল রায় উপযাচক হয়ে পানিপ্রার্থণা করেছেন 
বুলুর | শ্যামলীর সম্বন্ধ বহু পুব্বেই স্থির হয়েছিল, পাত্র পাটনার 
উকিল। গীতার ভাবী স্বামী ন্ুমত্রার দেবর অনিমেশ। সুমিত্রাই 
ঘটকালী করেছে, ছুই বোনে বেশ থাকবে এক সংসারে । আশ্বণীবাবু 
স্থির করেছেন-_ বিবাহের পর পাওনা ছুটির দরখাস্ত করবেন, 
ছুটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কশ্মজীবনের ও অবসান। রিভৃতি 
সিংহকে অবশ্য কিছুদিন থাকতেই হবে কিন্তু তিনিও বদলীর চেষ্টায় 
আছেন, সিংহের থাবা বাঁচিয়ে চলতে হলে বদলি তিন্ন পথ নেই। 
এর মধ্যেই কথা রটেছে--বড়বাবুর কোয়ার্টারের ফাণিচার নিয়ে 
রীতিমত বাবসা করা চলে । তেঙ্জনারায়ণ সিং শল সেশ্ণের হিসাব 
নিকাশের জন্য কড়া নোট দিয়েছেন সাবষ্টোরকিপারকে। বিবাহ 
উপলক্ষে একসংঙ্গ বহু কন্মচারীকে তিনি অবশ্যই ছুটি দিতেন ন! 
কিন্তু স্ুনিম্মল রায়ের বরযাত্রীদের আটকাবার সাহস শেৰ প্ধাস্ত 
কুলিয়ে ওঠেনি । অলোক ছিঝেনবাবু ভোলানাথ সত্যনারায়ণ ছকু 
ইত্যাদি তিন ভাগ কণ্মচারীই চলে এসেছে পুণিয়। কোটে। 

পাটনার বরযাত্রী দলটিও বড় কম নয় 'ছাটব্ড় সব মিলিয়ে 
প্রায় শ খানেক লোক এসেছে । রমৌন চৌকি ব্যাগপাইপ সকাল 
খেকে বেজে চলেছে। বাগ্ঠভাণ্ডে অনেকেরই আপত্তি !ছল কিন্তু 
ঠিকাদারের দল নাছোড় বান্দা । তার! যদ অমোদ করতে চায় 
ভবে আপত্তি কিসের? একজন দরতে। ছু'দন বাদে নিশ্চয়ই কোনও 
কনস্ট্র কনের সর্ববময় কর্ত। হব্নেই | ছুটি বিবাহ আসর অ-শ্য হয়েছে 
কিন্তু খাওয় দাওয়ার বাবস্থ শধ একস্থানেই হানোজনেধ পরিম ণ ও 


- ১৭৮ রেল-কলোবী 


যথেষ্ট) জমিদার কিংবা রাজ রাজরার পক্ষে ও যা অসম্ভব, তাই 
ঘটে উঠেছে--তিনদিনের মধ্যে--ঠিকাদারেরা যে “য়'--ববিশ্বকশ্মার' 
বংশধর । 

চীতকার হাঁক ডাক গান বাজনায় পৃণিয়া কোর্টের সজীবতা 
ছিগুণমাত্রায় বদ্ধিত হয়েছে । মাঝে মাঝে বেশ রঙ্গরস হাসি 
তামাসা ও চলছে । কিছুক্ষণ আগে পাটনার এক ছোকর! বরযাত্রী 
খুব জব্দ হয়েছে--সব “চাই তার কাছে যেন সরব ঠাগ্াচায়ের 
অজুহাতে কম করে পাঁচবার সে পেয়ালা ফেরত দিয়েছে । শেষ 
পর্য্যন্ত ছিজেন বাবু ডিসের উপর পেয়ালা! উল্টিয়ে নিজে গিয়ে 
হাজির । অসাবধানে পেয়াল! তুলতে গিয়ে বেচারীর জ্বামা কাপড় 
গেল ভিজে, চললো একচোট বেশ ঠাট্টা ইয়াফি। 

দিলীপ আজ খুব ব্যস্ত-_ কলকাতা বাসীদের নিয়ে সে পুর্ণিয়া 
চষে বেড়াচ্ছে । যদিও স্থানি সম্বন্ধে মন্তব্যের বিরাম নেই, কলকাতা 
ওয়ালাদের চোখে সবই অকিঞ্চিৎকর- পুিয়। সিটি না ছাই, জমিদারের 
চিড়িয়াখানা - না হাতী--ছটো বাঘ থাকলেই “জ্যু” হলনাকি? 
কেবল নিন্মায়মান আদালত বাড়ীটা তাদের একটু চেখে ধরেছে 
_হ্যা তৈরী হলে মন্দ হবেনা । মুখে যাই বলুক ঠিকাদারের নূতন 
মোটরে চড়ার সখ ষেন আর মিটতে চায় না ।-_এই জন্যেই তো আসা 
নইলে কলকাতা থেকে এই পচ! সহরে কি দেখতে এসেছে-_-তারা । 

সকাল থেকেই শ্যামলীর মন আজ ভাল নেই, বাড়ী ভন্তি লোক 
কিন্ত নব যেন তার কাছে ফাঁকা । মায়ের ফটোর সামনে চোখের জল 
যুছে চুপ করে সে দাঁড়িয়ে থাকে, এমন করে মাকে তার কোন দিন মনে 
পড়েনি । মামীমার কত বোবায় শ্টামলী জবাব দেয়না। বুলুর 
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সৌভাগ্য সম্বন্ধে বড় মামীমা না কি আগেই ভবিব্যৎ বাণী করেছিলেন, 
সেই জন্তেই তো সেই প্রফেসারের সঙ্গে বিয়েতে তার মত ছিলনা । 

বুলু আজ খুব গম্তীর-_সে ভাবছে তার স্সেহময় মেশোমশায়ের কি 
অবস্থা দাড়াবে তাদের হুবোনের অবর্তমানে । 

লোকজনের ভীড়ের মাঝে দিলীপ হবার আজ গীতার সঙ্গে কথা 
বলেছে অনেক দিন পর। অনিমেশের চেহারা খুব সুন্দর--তবু 
দিলীপের মন্তব্যে গীতা আহত অভিমান ভরে চেয়ে থাকে। দিলীপ 
বলে “আচ্ছা আচ্ছা আর বলবনা ঠাট্টা বুঝতে পারিস না ।” 


অনেকে আলোচন! করছে বৃন্দাবনের ঘটনা! নিয়ে- এমন বাহাছুর 
মেয়ে বাঙালীর ঘরে জন্মায় ন৷--কৃষ্গ্াসের ফাঁসী হওয়৷ উচি ছিল বেটা, 
ভণ্ড যে কত সংসার ছারেখারে দিয়েছে তার কি হয়তবা আছে। 
বাস্তবিক লোচনদাসের মত সন্াসীর দর্শন পাওয়া ভাগ্যের কথা। 
অভাগিনী পার্ববতীর জন্তে অনেকে ধিক্কার দেয় তার জন্ুদাতাকে, 
হতভাগিনীর আশ্রয় হয়নি তার পিতৃ গৃহে । 

রাত্রি বারোটার আগে লগ্ন নেই, সন্ধ্যা থেকেই খাওয়া-দাওয়া 
চলছে--ছোট ছেলে মেয়ের দল খুব গোলমাল করে খাচ্ছে অন্য দিকে 
মেয়েদের জ্লায়গা কর! হয়েছে কিন্তু এত সকালে কেউ খেতে চায় না । 

“হালই বা শীতকাল, তা বলে সাত সকালে খাওয়া পোশায় না 
বাপু--” বিভূতি বাবু-__বললেন-_মেয়েরা যদি বসতে না৷ চান, পাতা সব 
উঠিয়ে ফেলো৷ অলোক । 

তুমিই অলোক ? 

অশোক 1ফরে চায়, পিছনে দ্রাড়িয়ে গেকয়া পরিহিত এক প্রৌঢ় । 

“বন্দ আমার জামাই, এবার চিনেছ নিশ্চর” অলোক *মন্ক'র 
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জানালো । বেঁচে থাকো! বাবা সুখে থাকো । সেদিন ভাগ্যে তুমি ছিলে। 


আমার বড় মেয়ের মুখে তোমার নাম প্রায় শুনি, এ বাড়ীতেই এসেছে 
দেখা করবে না কি? 

“অলোক -- অলোক ! ভাড়ার ঘরের দিকে অলোক চলে গেল। 

রান আজ খুব সাজ গোজ করে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । বিয়ে বাড়ীতে 
'আইবুড়ো। মেয়েদের সাজসড্জার একটু ঘটা! করে যাওয়াই উচিৎ, বিবাহ 


বাড়ী হ্বয়ন্বর সভার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।--অবিবাহিত কোন 
যুবকের চোখে ভাল লাগাটা মা বাপ এবং কন্যার পক্ষে মোটেই 


দে|বনীয় নয় যে, পানের ট্রে নিয়ে বিস্ট, বলে “এই রাণু 'গঘর থেকে 
পান এনে দাও তো, হ্যা, চুন আনতে ভুলোনা যেন ? পান নেবার 
সময় বিপ্ট, আস্তে আস্তে কি বললো । প্নাণু চারিদিকে চেয়ে জবাব 
দেয়--বাসায় তালা দেওয়া যে! কোন একট! ছুতো কর মার 
কাছ থেকে নিয়ে নাও-_বুঝলে । আধ ঘন্টার মধ্যেই যাবো যন্দ 
কেউ দেখে ফেলে! অত ভয় করলে চলেনা, এমন দিন আর পাবে 
ন1] কি? পানের ট্রে নিয়ে বিল্ট, দিল ছুট । 

ছুই বিবাহ মণ্ডপের চার পাশে দানসামগ্রী ভিন্ন নানাপ্রকার উপহারে 
ছেয়ে গেছে_যেন দোকান খোলা হয়েছে । শাখ বেজে উঠলো, 
আসরে উপস্থিত হলেন স্ুমিম্মল আর ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথের স্থাস্থ্য 
শরন্দর কিন্তু রঙ ভীথণ কালে! রুক্ষ মুখের উপর চন্দনের রেখা কিন্তু বেশ 
দেখাচ্ছে ।--শুত্র খন্ধর ভূষিত শ্রনিম্মল রায়কে কোন মতেই বর 
বলে চেন। যায় নাঁ। অশ্বিনী বাবুর বাসায় খুব জোর হুলুধ্বনি 
উঠলো, বরবাত্রীরাই উলু নিচ্ছেন £ মেয়েদের বুকে কিআর 
জোর আছে যে শাখ বাজাবে না উলু দেবে !বনমাংক থেকে ত্ষে 
ডাউন ট্রেন খানা চলে গেল। ছুই কন্সাকর্থাই মনঃক্ষুন্ন এই 
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ট্রেনে আসবার কথা ছিল তেজ নারায়ণ সং কুমুদ ঘোষ আর ভবেন 
বাবুর__কিন্তু কেউ এলো! না। 


৮৫৮ 

নেপিয়ার ইস্তফ৷ দেওয়ায় সুবিধা হয়েছে একমাত্র ভবেন, বাবুর । 
তিন বৎসরের মধ্যে এষ্টারিশ মেপ্ট-ক্লার্কের কড়ামস্ত;ব্যর একখানি 
টুকরাও হেড অফিস পরাস্ত পৌছায়নি। মহামান্য কোম্পানী বাহাদুরের 
এই এক নিষ্ঠ সেবকের সব পরিশ্রম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল বিদেশী 
ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । জগতে এক শ্রেণীর জীব আছে যারা অপরের 
উন্ন ৬ জলে ওঠে. অনিষ্ঠ করার অপেক্ষায় চাতুরীর আশ্রয় নেয়-_ 
হিংসা বৃত্তর সফলতায় আনন্দের সীমা থাকেনা | ভবেন বাবু এই শ্রেণীর 
লোক, পরশ্রীকাতরত৷ আর অহেতুক বিছেষ তার প্রতি অন্ুপরমাণুতে 
সংক্রামিত হয়ে রয়েছে । ূ 

খব্বাকৃতি গৌরবর্ণ পিঙ্গল চক্ষু বিশিষ্ঠ লোকটিকে প্রথম জীবনে 
অন্নেক স্থানেই অপদস্থ হতে হয়েছে, কয়েকবার বিদ্রোহী তরুণের কাছে 
উত্তম মধ্যম ও খেয়েছেন, কিন্তু ভাবের ব্যতিক্রম কিছু হয়নি । সময় 
সময় উপযুক্ত কানপাতলা উপরওয়ালার সংস্পর্শে মনিকাঞ্চম যোগ 
প্রভাবে অপরের সব্বনাশ করে গুছিয়ে নিয়েছেন স্বীয় স্থার্থটুকু। 
তেজ নারায়ণ মিং আসার পর তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলেন। অল্পদিনের মধ্যে-জণ্ড বাবু শশী বাবু আশু লাহিড়ী 
কালী শীল ইত্যাদি ভিড়ে গেলেন তার দলে। জগ্ড বাবুর 
অভিযোগ সম্পুর্ণ স্তায় সঙ্গত, ওভারসিয়ার সেন গুপ্ত স্পেশ্যাল 
ইনক্রিমেণ্ট পেল, ছু-_দ্ববার অথচ তার বেলায় অষ্টরস্তা ৷ আশু লাহিড়ীর 
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শ্টালক তিন বসর ধরে ড্ুইং অফিসে পচছে--বেতন বৃদ্ধির নাম গন্ধ নেই 
অথচ আউটডোর ওয়ার্কারদের মাইনে বাড়ছে প্রতিমাসে । ওয়ার্কমিস্ত্ি 
শিলদাস শতের কোট ছাড়িয়ে গেল। অন্য সকলকে সহা করতে 
পারলেও ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর দেবেন ফিটারকে ভবেন বাবু 
বরদাস্ত করতে পারেন না। একজন মিস্ত্রির বেতন ছুশো টাকা, তাজ্জব 
ব্যাপার? নেপিয়ার বিলাত থেকে সগ্ভ এসেছিলেন পুনিয়ায়, তাই 
ইংরাজজাতির জাতিগত সমস্ত সদগুণ বজায় ছিল পুরামাত্রায়। 
প্রত্যেক অভিযোগ নিজে ভাল করে না বুঝে কোন ব্যবস্থা তিনি 
করতেন না, ফলে সমস্ত অভিযোগ পত্রের স্থান হোত ওয়েস্ট পেপার 
বাস্ষেটের মধ্যে! তেজ নারায়ণ সিংহের কাছে স্বিধা অনেক,_-সত্য 
মিথ্যার ধার তিনি ধারেন না, দোষের নাম গন্ধ পেলে সই করেই 
খালাস । বনমাংকিতেও ক্লাব খোল৷ হয়েছে, কিন্তু বায় ভার বহন 
করতে হয় সভ্যদের। কোম্পানীর অর্থে লাইব্রেরীয়ান ইত্যাদির 
পাঠ উঠে গিয়েছে । সন্ধ্যারপর একে একে এসে জুটলেন জগুবাবু 
আশুধাবু নিবারণ ইত্যাদি ভবেন বাবুর বাসায় । আজ একটা খুব 
গোপনীয় অথচ গুরুতর রকমের পরামর্শ হবে। পুনিয়া কোটে 
এক কাপ চায়ের প্রত্যাশা পধ্যস্ত কেউ করেনি ভবেনবাবুর কাছে; 
ক্লাবের চার আনা চাঁদ। চেয়ে ছিজেন বাবুকে শুনতে হয়েছিল 
অনেক কথা । এখন কিন্তু সন্ধ্যা আসরে চা-জলখাবার রীতিমত 
সরবরাহ হচ্ছে । কিছুক্ষণ পর কালী শীল এসে জুটলো । 

ভবেনদা জোগাড় করেছি, কিন্তু দেখো ফীাশ হলেই বিপদ । 
পেয়েছ সেটা? হ্যা পকেটে করেই এনেছি, বেটা ভীষণ ঘুঘু সব নোট 
বুকে নম্বর দিয়ে রাখে বুঝলে । কালী শীল পকেট থেকে একটা 
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নোটবুক বের করলে! । পাত! প্টাতে পটাতে ভবেনবাবু বলে 
উঠলেন--এই তো৷ বারহারকোঠির প্ল্যাটফম্ম সেটআউটের ডেট 
দেখছি, মেজারমেণ্টটা দেখ তো 1? 

দেখেছি ওতে ঠিক আছে । তবে? তবে কি, যা করতে হয় কর 
সামান্য পেনসিলের দাগ বৈত নয় । 

দ্বারে মৃতু মহ আওয়াজ হতেই সকলে বেশ একটু সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলেন, ভবেন বাবু নোট বুক খান! ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিদ্নে। 

কে? খুলিয়ে না, হামি রামদইন । রামদইন রায় বাহাছুরের 
খাস ভূত্য। সাহেব হাপনাকে বুলয়েছেন, এক্‌খনি যেতে হোবে। 

“আচ্ছা এখুনি যাচ্ছি, দেখ ভায়ারা তোমর! এখানেই থাকে, 
কালী চলুক আমার সঙ্গে ” “সাহেব বড়া দিদিম ণিকে ভি বোলায় ।” 
“তাইতো। কথাটা একেবারেই মনে ছিল না, মাচ্ছা যাও, আমর! 
এখনি যাচ্ছি ।” ভবেনবাবু ভিতরে গেলেন, অন্য সকলে 'র্থপূর্ণ ভাবে 
পরস্পর চাওয়া চাওয়ি করলেন। কালীশীল চাপ। গলায় বললো-_ 
"বুঝলে তে! ! এ আমি আগেই জানি” । আঁশুলাহিড়ী হাসতে হাসতে 
রুমাল দিয়ে স্বীয় মুখখান! বেশ ভালে! করে একবার মুছে নিলেন। 
ভবেনবাবুর গল শুন! গেল--“বেশ দামী শাড়ীখানা পর আর দেখ 
কথাবার্ত। বলতে লজ্জা পাসনা যেন। খুব ভালো লোক না হলে 
কেরানীকে আবার কে নেমন্তন্ন করে! প্রতিবাদের ভাবায় অন্ধ 
জন! বলেন --“অপিসের কাজের সময় 'মুনিবকে সন্তুষ্ট করলেই তো৷ 
পারো? এসব আমি ভালো বুঝি না বাপু! সোমত্ত মেয়ে, 
যা নয় তাই ! 

“আঃ কি হোল তোমার, ও ঘরে সব রয়েছে না । 
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“বয়ে গেল, তুমি কিছু বাকী রেখেছ নাকি? আজই টি. এক্স, 
আর, এর স্ত্রী বলছিলেন কত কণ1” “কি? কি বলেছে শুনি?” 
«দেখ আমার কাছে গলাবাঞ্জি করে লোকের মুখ চাপা দেওয়া 
যায় না। ভবেনবাবুর স্বর নেমে এলো--তবে কি মালাকে আজ 
নিয়ে যাবো না১ «আজ নিয়ে যাও, কিন্তু আর নয় । দেখবে 
চারদিকে এতেই কত কথ! রট গেছে । “কি রে ভাল শাড়ী পরলিনে ? 
“না, সাঙ্গ গেছে দরকার নেই। তোমার মুনিব জানেন তুমি 
ছাপোষা কেরা শী বঝলে। আজকে এই "শষ বার পাঠাচ্ছ, এর পর 
আর নয় । আর শোন-_-রোজ রোজ এখানে তোমরা কি শুজ গুজ, 
ফুস্‌ ফুদ. কর বলতো-? তোমার শুনে কি লাভ হবে শুন! 

লাভ কিছু না, কিন্তু তোমাকে আমি জান তো? তবেনবাধু 
রুখে উঠলেন কিজ্ঞানো বস। 

“জানি-_ লোকের ভালো তোমার সয় না। নিশ্চয়ই কারুর 
সর্ধনাশের জন্যে তোমরা দল বেঁধেছ, কিন্তু মনে রেখো সেইবার 
দিনাজপুরে ম মার জন্টেই বেঁচেছিলে ।” 

"কি বিপদ! পাঁচজন লোকের সঙ্গে একটু কথা বলতে 


পারবো না! 

“কথা বলার জন্তটে বাসায় এনে চা জল খাবার খাওয়াঝোর 
পাত্র কিনা ভূমি? যাক তর্ক করতে আমি চাই না। তবে এটা 
মনে রেখো অনেক অধম্ম করেছ--অনেক নির্দোবীর চোখের জল 
ফে।লয়েছ কিন্তু ভগবান আছেন, সব সময় অবিচার তিনি সম্থ 
করেন না ।” 

গ্রজ গজ করতে করতে স-কন্া ভবেনবাবু বেরিয়ে এলেন । 
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আচ্ছা বিপদে পড়েছি, এমন সংসারের মাথায় মারি ঝাড়। দেখ 
ভায়ারা কাল থেকে আমার বাসায় আর এসো না। আমি নাকি 
তোমাদের নিয়ে পরামর্শ করি_-কার সর্বনাশ করবো, যত 
সব! কে? কে ওখানে? টচ্চের আলো জ্বলে ওঠে-আমি- 


“আমি কেহে ?  টচ্চধারী স্বীয় মুখে আলে! নিক্ষেপ করে বলে-- 
চিনতে পেরেছেন 1? ছিজেনভায়া-তা এ সময় এখানে ঘষে? 
ভবেনবাবুর স্বরে উতকার ভাব ! 

এঁ মেদে যাচ্ছি, কাল মিটিং কিনা! নোতুন বই ধরবে বুঝি? 
দ্বিজেন বাবু অগ্রসর হতে হতে উত্তর দিলেন_ হ্যা । ভবেনবানু শিল্প 
কণ্ঠে বললেন _ লোকট৷ বড় চালাক আর বেঙ্জায় শয়তান । লাহিড়ীবাবু 
আজ একবার ক্লাবে গিয়ে নজর রাখবেন, বুঝলেন । 

"তা আর বলতে, একটু কিছু হলেই সব পয়মাল। 

আচ্ছা কিছু শুনতে পেয়েছে নাকি? কতক্ষণ এসেছিল কে জানে, 
যদি দরজার কাছে চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে, তবে 2 ঘরের মধ্যে 
কালসাপ নিরে বাস করলে কি মানুষ বাচতে পারে- চেঁচিয়ে 
গলাবাজি করে ধন্ম দেখাচ্ছেন, ধন্মের মাথায় মারি ।__মালাকে নিয়ে 
ভবেনবাবুরায়বাহাদুরের বাংলোর সুখে অগ্রসর হলেন । 

দুরস্ত শীত পড়েছে পুণিয়ায়। িপ্রহরের পুরেব সুধ্যদেব দর্শন দানে 
নারাজ । স্বল্নকাল কাপণ্যমাখধা আলোক পাতের পর অপরাহের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবাহিত হতে থাকে কণ.কণে উত্তর-বাযু। কুয়াশায় ঢেকে 
যায় চারিধার। কতকগুলি কাজের চাপে অলোককে আসতে হয়েছে 
পৃিয়া কোর্টে। এখানে আসবার তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বন- 
মাংকির নৃতন পরিস্থিতির মাঝে আপত্তি ভানাতেও সাহন হয়নি । 


১৮৩ রেল-কলোনী 
সামান্ . কারণে অবাধ্যতার অজুহাতে অনেকের চাকরী গেছে। স্টোর- 
ই্য়ার্ডের' সাইণ্ডং এ মাল পত্র, লোহা-লকর বোঝাই হচ্ছে । দরকারী 
গুলি চলে যাবে বনমাংকি স্টোরে, শন্ত সব ফের পাঠাতে হবে 


হালিসহরে । 


অলোক ঠিক ডাক্তার রায়ের রাসার একটু দুরে দাড়িয়ে আছে। 
বুলু _শ্টামলীর, বিবাহরাত্রে দৈবক্রমে হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা 
না হলে, ডাক্তার রায় জানতেও পারতেন না যে অলোক এসেছিল । 
ইচ্ছা করেই অলোক-_ডাঃ রায় এবং নুরুচিদেবীর সঙ্গে দেখা করেনি । 
বনমাংকি থেকে পত্র দিয়ে কোন জবাব আসেনি । তার ফল, 
যখনই ডাক্তার রায়ের কথা মনে পড়ে, তখনই সে নিজেকে ধিকার 
দেয়। সামান্য কয়েক দিনের আলাপে, এতট! মাখামাখি দেখান তার 
উচিৎ হয়নি । বার বার চিঠির ভাষার কথা স্মরণ করে, নিজের 'কেফিয়ৎ 
নিজেই দেয়-_-'এমন দোষনীয় কিছুতো সে লেখেনি, তবে “কন 
উত্তর এলোন। ! নাঃ সে আর তাদের সামনে কিছুতেই যাবে না। 
ভদ্রতার খাতিরে, একখান! পোষ্টকার্ডে সামান্। একটি লাইন লিখতে 
যার জানেনা, তাদের সঙ্গে দেখা করাটাও নিশ্প্রয়োজন। ছদদিন 
ধরে-_-অতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাজ চালাতে হচ্ছে, যাতে কারুর 
দৃষ্টি পথে সে না পড়ে আর। নিজের জিদ বজায় রাখতে গিয়ে, 
রেলওয়ে মেসে ন। উঠে, থাকতে হয়েছে মধুবণীতে ঠিকাদার 
শ্ীকিষণ সিংহের বাসায়, অন্ত সব বিষয়ে সেখানে মেসের চেয়ে সুবিধা 
প্রচুর, কিন্তু এই ছার্দাস্ত শীতের সকালে এতটা পথ চলা মস্ত একট৷ 
বিড়ম্বনা! বিশেষ । 

“াাড়াও-_দাড়াও-__লক্ষিটি !” 
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অলোক চমকে ওঠে--। একটা মাল বোঝাই ট্রলী ঠেলে নিয়ে 
বাওয়। হচ্ছে। ঠিক তার সামনে প্ল্যাটফন্মের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে 
ডাক্তার রায়ের শিশু পুভ্র। অলোকা যত ডাকে, বালক তত এগিয়ে 
বার । অ:লাক দুর থেকে মজা দেখে । অলোকা এক জায়গায় 
থামতে বাধ্য হয়, সামনে একদল কুলী-। 'অকন্মাৎ বালক চীৎকার 
করে কেঁদে ওঠে,._-অলোক ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোলে তুলে বলে-__ 
কেমন আর ছুটে পালাবে? বালকের কানা ছ্মে যায়, সে যেন 
অলোককে চিনতে পেরে মুখের দকে চেয়ে থাকে । অলোকা 
নিশ্চিন্ত মনে দাড়িয়ে আছে। হাফপ্যান্ট কোট 'তার উপর সোলার 
টুপিতে অলোককে চেনা মুক্ষিল। 


“নিন, বেশ করে ধরে নিয়ে যান ।” 

গলারস্বরে --অলোক। মুখের দিকে চেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নত করলে! । 
অলোক কিছুটা পথ গিয়ে ডাকলো -*শুন্থন -"অলোকা কৃষ্চুড়া 
গাছটার নীচে দাড়ালো অলোক কাছে গিয়ে বলে আমি যে এবানে 
এসেছি একথা কাউকে বলবেন না।” অলে কা চলে গেল। যাক্‌ 
নিশ্চিন্ত, খুব বুদ্ধি করে কথাট। জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, না হলেই 
বিপদে পড়তে হোত । প্ল্যাটফন্দমের উপর দিয়ে ছু'জন ভদ্রলোক চলে 
গেলেন। একজন দিলীপ, কিন্তু বন্দুকধারী অপরজন অলোকের 
অপরিচিত । দ্িলীপের হাতে কয়েকটা মৃত হাস । ছু'জনেই ডাক্তার 
রায়ের বাসায় প্রবেশ করলো ৷ বন্দুকধারী বোধ হয় সেই কোলিয়ারীর 
মালিক _দিলীপও জুটেছে এখানে, অলোক অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে_-॥ 
পকি মশাই--আজ মেলায় যাবেন নাকি?” “আমাকে বলছেন?” 

“মাপনাকে নয়তো কি এ ট্রলীটাকে, খুব কাজে মগ্ন দেখছি ষে--” 


১৮৮ ৃ রেল-কলোনী 

স্টেশন মাষ্টার অকারণে হেসে উঠলেন । “আপনি যাচ্ছেন নাকি 

“আমার আর যাবার উপায় কই,_-টো ট্রেন পাশ না করিয়ে কি 
রেহাই আছে -। আচ্ছা যায়গায় এলাম মশাই, এক পয়সার চপায় 
নেই, কেবল শালার টি“কট বিক্রি । মেয়েণ! যাবে ডাক্তার বাবুদের 
সঙ্গে ।” “আচ্ছা নমস্কার!” “আহা, চললেন যে -” বলুন__? 
অলোক দঈ'ডালে। ৷ 

«আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । আচ্ছা, আপনি 
কন্সট্রকসনে কতদিন আছেন বলুনতো ?”- প্রায় চার বসর। 

“দিলীপ বাবুর মামী, সিংহমশায়ের সঙ্গে আলাপ মাছে? মানে 
কি ধরণের লোক কিছু গা.নন £” 

“কেন বলুন তা ?” মানে একটু দরকার আছে,_-আচ্ছ! খুলেই 
বলি, আমার ছোট মেয়ের সঙ্গে দিলীপের সম্বন্ধে করলে যেমন হয়? 
শুন্লাম মামাই অনিভাবক.। “হরণ দিতে দিতে একখান। বাস এসে 
দাড়ালো ডাক্তার কোয়াটারব সামনে । “মাচ্ছা, পরে কথাবার্তা হবে, 
মেয়েদের তাড়া দিয়ে তৈরা করে দিই, -ওদের আবার সাজ 
করতে দোল ফুরোয় |” মাষ্টার মশাই চটির চট্পট্‌ আওয়াজ তুলে 
এক প্রকার ছুটেই চললেন। অলোক আপন মনে হেসে 
ফেলে-দিল্সপ ভাগ্যবান !-_নিশ্চয়ই,-এমন অল্পদিনের মধ্যে 
পরকে আপনার করে নিতে কজন পারে? আবার ডাক্তার-বাসাস্্ 
যাতায়াত সুরু হয়েছে! ডাক্তার-কোয়াটার থেকে একে একে 
সকলে বেরিয়ে পড়লো । মাষ্টার মশাই--চীতকার করে বলেন-__ 
“একটু দাড়ান, পাচ মিনিট, এই এদের হয়ে গেল ।” 

অলোক প্র্যাটফন্ম্ের দিকে চেয়ে থাকে-ট্রলীর আওয়াজ, কে 
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আসছে এমন সময়! “এই রোখকে-_ রোখকে 1” ক্যাচ করে ব্রেক 
করার সঙ্গে সঙ্গে দ্রলীম্যান ছুজন তড়াক্‌ করে _ পিছনে নেমে গাড়ীটাকে 
রুখে ধরলো | শক হে,-ওদিকে চেয়ে কি দেখছিলে ? অলোক 
হেসে জাাব দেয়_-কি আর দেখবো, রং বেরংয়ের জামা কাপড় 
সার কি,” প্দাড়িয়ে কেন চলে এসো না 1৮ “তোমার সঙ্গে গিয়ে 
আবার তো এই ঠাণ্ডায় ফিরতে হবে ।” “না ফিরলেও চলবে, বিৰি 
নেই--”। “তা হোক অনেক কাঙ্জগ আছে--1” এ, পি, ডাবলিউ, 
আই, হরুবনস্লাল ট্রলী থেকে নেমে পড়লো -“ক্কাজ আর কাজ, 
হাজার খেটে হর নাম পাবেনা ভেইয়া__-এখানে ফাকি দিতে শেখো 
তবে বাঁচবে । চল, চল আর কাজ করে না চা খেয়ে মেলায় বায়ক্কোপ 
দেখবো-পাঞ্জাব মেল মে ডাকাইতি ।--” অগত্য। কুলীদের কড়া 
আদেশ দিয়ে অলোক ট্রলার মোড়ায় বসে পড়লো । য'দওসে 
জানে তার অবর্তমানে কুলীরা মোটেই কাজ করবে না, বাস খানা 
বেরয়ে গেল, হরবনস্লাল কথার ফোয়ার: খুলে দিয়েছে অশোক 
কেবল শুনে যায়,-ভার মনে তখন তোন্পাড় করছে-_নবাগত 
ভদ্রলোক,--দিলীপ-__-অলোক। ।-_-কনকনে শীতের বাতাস ভেদ করে-- 
ট্রলীখানা। এগিয়ে চলেছে । 


২৩০৭৭ 


বিহার প্রদেশের বিখ্যাত মেলাগুলির মধ্যে গোলাপবাগ অন্ঠতম 
মেলার স্থিঠিচাল একমাপ, [কন্ধ ভাঙ্গা-নেপার জের্‌ চলে প্রায় 
পক্ষকাল পারে । অত০্কেধা ন স্থান জুড়ে মেলাবসে, দেশ দেশান্তরের 
পণ জানগ্রী এনে £সেজোটে হাতি ঘোড়া উট পধ্যন্ত আম্দা-ট হয়। 


১৪০ রেল-কলোনী 


মাসাধিক কাল থানা, পোষ্ট অফিস, সবই স্থাপিত হয় মেলার অভ্যন্তরে | 
এবার অন্য বগুসরের চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ পত্র এসেছে 1-_কর্ত পক্ষ 
বিশেষ তখির করে একটি এয়ারোপ্রেন, নির্বাক ছায়া ছবির কোম্পাশী, 
আর রুলকাতার পাশি থিয়েটারকে আনিয়েছেন । অন্যান্য প্রমোদি 
উপকরণ আপন! থেকেই এসে জুটেছে ! এই ব₹সর গোলাপ বাগের 
অনতিদূরে নাগেশ্বর বাগ নামে একটি নুতন মেলার পত্তন হয়েছে 1 
নাগেশ্বর বাগ নুতন মেলা হলেও মন্দ জমেনি, কিন্তু গোঁলাঁপ 
বাগের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। অলোক একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
হরবনস্‌ লাঙ্গ সিনেমা থিয়েটাব্রে টিকিট না! পেয়ে, একটু স্ফুত্ির জন্যে 
“জল পথের" আশ্রয় নিতে গেছে, তারপর হয়তো উপর ধাপেও উঠতে 
পারে ।-_একট। তান্ুর সাম্নে খুব বাক্তনা বাজছে- সঙ্গে সঙ্গে 
চীশকার উঠছে “গ্রেট কলকাত্তাকে খেল্‌-_আফ্রিকাকো! গেরিল্যা।__ 
খাঁপস্ররৎ যোয়াণী বিবিকো কসর আঘাও-_আবাও--আঘাও ।” 
তাশ্ুর দরজার পাশে উচু মাঁচার উপর. দাড়িয়ে ছুটি যুবতা অশ্রাব্য 
ভাষায় গাইছে,_গানের শেষে বাজানার সঙ্গে সঙ্গে নাচ ধরছে 
কুৎষিত অঙ্গ ভঙ্গীর সঙ্গে । গেটের পাশে, হাজন পুরুষ তেল 
কালী মাথা মুখে ভূত সেজে হাকৃছে দে" আনা,২-চার আনা, 
আট আনা_-এক রূপেয়া। কখনও বা একসঙ্গে অনেকগুলি 
সিগারেট মুখে পরিয়ে, _অদ্ভূত ভঙ্গীতে ধোয়া ছাড়ছে ।_ঠং ঠং ঠং শব্দে 
ঘণ্টা বেজে উঠলো পরক্ষণে বাঘের ডাকের মত একট1 গর্জন ; সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার কালে! পর্দা নেমে এলো-_। “খেল সুরু হোগিয়া” 
প্রবেশ পথে জনতার ঠেলাঠেলি ।--নর্তকী ছুজন নাচ বন্ধ করে-*গেট 
ওয়ালাদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি রং তামাসা- স্তর ঝরে দিল। 


রেল-কলোনী ১৯১ 


কিছু দূর এগিয়ে আর একটা তান্বং_সামনে নানান্‌ রকম স্ত্রী 
পুরুষের ভীড়। তাশ্বর দরজায় বাংলায় লেখা-_ভারতীয় পশড ও 
পক্ষীর মজ্াদার কেরামতি, ন। দেখিলে ভাপসোস হইবে-"। 

অলোকের পরিচিত এক ছোকরা বলে-“বেশ দেখাচ্ছে. --চলুন 
আর একবার দেখে আমি ।- অলোক পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, 
একটু বস্‌তে পেলে যেন সে বেঁচে যায়। 

অলোক ছ'টে৷ টাকা দিয়ে বলে--“কিন্ুন | ” “এক টাকার কি হবে, 
আট আনারই যথেষ্ট,_-এই তো ভাঙ্গলে। -আর একটু পরে ঢুকবে ৮ 
--চা_গরম-_চাই--গরম-_চা-৮  ত্রাম্যমান চা-খানা,_ ঘড় 
ঘড় শব্দ করতে করতে পথ চলেছে-_। মাটীর পাত্রে চা থেয়ে-_ 
ছুজনে তান্বতে ঢুকে পড়লো-_। প্রথমেই হনুমান দম্পতির ঘরকন্নার 
খেলা,” একজন গানের সুরে বলে চলেছে-_” 


“রাজমহলের আমলা মেথি মিজ্জীপুরের চিরুণী_ 

এলো খোপা বেঁধে দেলো, বেঁধে দে ননদিনী-” 
চুল বাঁধা থেকে আরম্ভ করে, মান অভিমান, প্রেম প্রণয়, কোন 
কিছুই বাদ দিলন! শাখ! মুগেরা ।_-পাখীর খেলা-__সত্যিই চমতকার-_ 
টিয় হ'ল গাড়'র চালক, ছুটি পায়রা ঘোড়া হয়ে গাড়ী ছোটালো-_. 
অশ্বরূপী পারাবত ছার্তক কদম ছুইয়েই অভ্যন্ত। পাহাড়ে ময়না 
কুয়া থেকে বাল্তি করে জল তুললো । শেষ কালে হোল পাখীর 
লড়াই, ছ্ুইপক্ষে অসংখ্য পাখীর কিচির্‌ মিচির্‌ খাম্চা'__খাম্‌চি 
--বটাপটি। তারপর কামান দাগ!-_।ক.মানের মুখে-জলক্ত 
পল্তে রেখে--একটু ঘুরে গিয়ে চোখ মুখ ঘুরিয়ে *বা করলো 

--কাকাতুয়াটা__সঙ্গে সঙ্গে হোল একটা বিকট আওয়াঙ্ক । 


১৯২ বেল-কলোনী 


অলোককে এবার ফিরতে হবে মধুবনীতে-। পথ চল্তে 
চল্তে অসোক লক্ষ্য করে, সে ভূল ক্রমে-মেলার এক করর্ধ্য 
স্থানে এসে পড়েছে-। এখানেও ভীড় কম নয়, কিন্তু চীৎকার 
হাক ডাকৃ নেই -সবাই যেন চুপিচুপি মুখ ঢেকে চল্তেই অভ্যন্ত। 
পথের ছু'পাশে-_-সারি সারি শিবির.__ নানা প্রকার আলোক মালায় 
সুসজ্জিত । প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে উঠলো । পরিচিত কেউ 


দেখলে কি ভাববে ! কেউ বিশ্বাস করবে না - যে ভুলক্রমে এসেছে 
সে। পিছনে না ফিরে বরাবর সোজা চলে যায় অলোক । মাঝে 
মাঝে কাণে এসে বাজে গানের স্বর। যাক. বাঁচাগেল-এ'তো 
দুরে মোটর, একার ভীড় দেখা যাচ্ডে। অলোক শাস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে স্বস্তু অনুভব করে, এবার টমটমে সোজ মধুবনী-_। 
মেলার শেষ প্রান্তে আমবাগানেও অমংখা আলো জ্বলছে। 
মাতালদের চীৎ্কারের বিরাম নেই--। ফুলুরি বেগুণির সঙ্গে 
“কান্ট শী মেড" উদরসাত্ করে এক এক জন লাখ-লাখ টাকাকে, 
থোড়াই পরোয়া করুতে আরম্ভ করেছে । এখানে আশ্রয় নিয়েছে 
নিকুষ্ট শ্রেণীর বারাঙ্গনা দল--যাদের স্থান হয়নি মেলার নিন্দিষ্টস্থানে । 
টম্টম্‌ ওয়ালার অসম্ভব ভাড়া হাকে, অলোক এগিয়ে যায় -। 
'“আইয়ে না! বাবুজী--।” অলোক থমকে দীড়ায়, আচ্ছা বেহায়াতো ! 
একেবারে গা ঘেষে এসে দাড়িয়েছে । “পোশিন হোতা কি নেহি? 
রমণী_-অ.লাকের হাত চেপে ধরে হেসে উঠলে! । দূর থেকে 
মোটরের আলো! এসে পড়তেই,+-হাত ছেড়ে দিয়ে সত্রাসে সে বলে গঠে 
“বাবুজ-- "অলোক চিনতে পারে--পুনিয়ার স্ত্রী গানকী কে,-কি 
বিশ্রী চেহার! হয়েছে ভার এত ভন্পহিংনর মধ্যে এমন আধহলতন্‌ । 


বেল-কলোনী ১৪৯৩ 


ঠিক এমন সময়ে ঢলস্ত টম্টম্‌ থেকে একজন আরোহী উল্টে পড়ায় 
বেশ একটু গোলামাল বাধলো । অলোক গিয়ে দেখে দিলীপ হাত ধরে 
টানছে আর মাটাতে শুয়ে আছে সেই বন্দুক ধারী ভদ্রলোক। টম্টম্‌ 
ওয়ালার চীতুকারে ভীড় জমতে সুরু হোল। দিলীপ বলে--“দেখুন 
দেখি কি বিপদ, মানা করলাম অত খাবেন না, ঠাণ্ডা লেগেছে, 
বেশতো-_একটু মেডিসিন ডোজে খান।--ও বিলাস বাবু উঠুন না 
মশাই ।--” “ঠিক আছি বাব বা খুব ঠিক আছি?” টম্টম্‌ ওয়ালা গাল 
দিতে দিতে গাড়ী হাকিয়ে চলে গেল । চারগুণভাড়ায় অপর একখানা 
টম্টম্‌ঠিক করে, অলোক আর দিলীপ কোন রকমে বিলাসকে টেনে 
তুললো গাড়ীতে । দিলীপ বলে--“আপনিও” আশ্বন না। অলোক 
রাজী হয় না।-_জানকী বলে “হাম যাতাহ্যায় বাবুজি 1” দিলীপ টম্টম্‌ 
থেকে _ হাস্তে হাস্তে বলে- আচ্ছা, নমস্কার তালোক বাবু_-।” 


০ 

কয়েকটি ঘটনায় ভবেন বাবুর প্রতাপ প্রতিপত্তি খুব বেড়ে উঠেছে, 

সেদিন সকালে বনমাংকির প্ল্যাটফর্মে লাল পাগড়ির ছড়াছড়ি দেখে ; 
লোকের কৌতুহলের বিরাম নেই। পুরণসিং কিন্ত নিব্রিকার,__সে 
জানে, পাঁচ বতসর পূর্ধবেকার ফেরারী খুনী ধরমসিংয়ের সঙ্গে তার 
কোথাও এতটুকু সাদৃশ্ঠ নেই! বারেকের জন্টে বাম হাতের আস্তিণ 
তুলে একবার দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হল পুরণসিং । উদ্থি ফুটিয়ে নাম লিখে 
কি কুকাজই না করেছিল সে। এখন হাজার চেষ্টাতেও তার আর চিহ 
কেউ পাবেনা, 1 মস্ত টানা টানা ফুল লতাপাতা ফোটানো 
হয়েছে ছু হাতে । 


৯৩ 


১৯৪ রেল কলোনী 
ভবেনবাবু সাহেবী পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । পুরণসিংকে ডেকে 
বললেন, “তোমাদের সঙ্গে আজ লাইনে যাবো, চেয়ারে বসা আর 
পোষায় না__বাত ধরে গেল। পুরণ সিং ভবেনবাবুকে চিরদিন এড়িয়ে 


“এত পুলিশ কেন হে. কি ব্যাপার 2 


ব্যালে ট্রেণের ইঞ্জিন খান! ভাল্গা ভাগ স্বরে শব্দ করতেই-_পুরণ 
পিং গার্ডভ্যানে উঠতে পড়লো *আান্থন ভবেনবাবু-1” ভবেনবাবুর 
সঙ্গে উঠলো আর এক ভদ্রলোক- আউটার সিগন্তালের কাছে 
ব্যালেষ্ট ট্রেণখান। থেমে গেল-__পুরদসিং দরজা থেকে ঝুলে পড়ে দেখে 
কি ব্যাপার । এখানেও কয়েকজন বন্দুকধারা পুলিশ দাড়িয়ে রয়েছে। 
“হাঁলো ধরম সিং!” পুরণসিং চেয়ে দেখে ভবেনবাবুর সঙ্গী সেই নিরীহ 
ভদ্বলোকটি বিভনভার উচিয়ে রয়েছে-। ভবেনবাবু যেন আকাশ থেকে : 
পড়লেন__প্এর্যা পুরণসিংয়ের নাম ধরমসিং, বলেন কি মশাই 17. 
পুরণসিং নিশ্চল | 

“এলাহাবাঁদের জোড়া খুনের আসামী হিসেবে__ভাঁমি আপনাকে | 
বন্দী করলাম_।” পুরণদিং তার ছুই হাত উচু করে ধরলো হাতে 
পরলো হাতক্ড়ি। 

ব্যালাষ্ট ট্রেণখানা পিছু হটে প্ল্যাটিকম্মে এসে দাড়ালো । বনমাংকীর 
রেলকলোনীতে নামলো একটা বিশ্রী রকমের থমথমে ভাব। 

প্রতুল সেন ওরফে ননী গান্ুলী ধর! পড়েনি কিন্তু তাকে ধরবার 
জন্তেও ভবেনবাবু সমস্ত রকম ফাঁদই পেতেছিলেন। সকলের চোখে 
ধুলো দিয়ে এই বিপ্লবী যুবক, প্রায় তিন বসরকাল পুণিয়া_-মূরলী 
গঞ্জ “কনস্ট্রীকসন' অফিসে কাজ চালিয়ে গিয়েছেন। স্বল্লভাষী 
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লোকটিকে শ্রদ্ধা করতো অফিস শুদ্ধ লোকে । নিভূল ইংরাজীর জন্তে 
নেপিয়ার একটু বেশী রকম ন্নেছও করতেন-_তাই লিনা আবেদনে 
বেতনের মাত্র! উঠেছিল বৃদ্ধির চরম শিখরে । কাজ না থাকলে 
চুপচাপ তিনি বই পড়ে যেতেন। তার অসাক্ষাতে ভবেনবাবু 
একখান! বই খুলে দেখেন -হরফ, ইংরাজী কিন্তু ভাষটি৷ সম্পূর্ণ অন্য 
ধরণের । তেজনারায়ণনিং বইখান| দেখে চম্কে ওঠেন । প্রস্তকখানি 
ভারত সাম্রাজ্যে নিষিদ্ধ । রাজতন্র ধ্বংসের অনুকূলে যত শ্র্থ 
প্রকাশিত হয়েছে, এখানি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 

তারপর যেদিন পাটনার টিকিধারী পালোয়ান-_-সমস্ত বাঙালী 
জাতটাকে ভীরু ছুর্কল অপবাদ দিয়ে সিংহনাদে গগন-পবন আলোডিত 
কবে হুলেছিল--যেদিন কুস্তিগীরের দস্তোক্তিতে রায়বাহাছ্বর আনিন্দ- 
উদ্ভাসিত নেত্রে উপস্থিত বঙ্গবাসী --কর়টির প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিলেন--সেদিন এই স্বল্প চাধী ক্ষুদ্রকায় বাঙালীই রেখেছিল বাংলার 
সন্মান। প্রায় আড়াই মণ ওজনের টিকিওয়ালা চতুভূর্জ চৌবে__ 
অকম্মাৎ তড়িৎ স্পর্শে যেন মৃত্তিকাশারী হোল । তেজনারায়ণ সিংয়ের 
ঘুখে অন্ধকার দনিয়ে এলো । এই ক্ষুদ্র দেহে এত শক্তি! ননীবাবু 
চৌবেজীকে পুনরায় আহ্বান কবলেন, কিন্ত তার তখন দীড়াবার সার্ঘ্য 
পর্যন্ত নেই,_কুস্তিতো দুরের কথা। “ইয়ে জাপানী কসরত, ইস্মে 
এই্যা হোতা হ্যায় বানুজি ৷” 

নান! প্রকার জল্পনা কল্পন1 সন্দেহেব মাঝে নিযুক্ত হোল, গুপ্তচর 
যারা ছায়ার মত অনুসরণ করে চল্লো ননীগান্থুলীকে, কিন্তু কোন 
কিছুই জান্তে পারা গেল না । 

সেদিন একমাত্র ভবেনবাবু আর রাধবাহাদুবের পাসা ভিন্ন সমগ্র এব 


১৯৬ রেল-কলোন 


কলোনীর মেস, কোয়ার্টারে চল্লো৷ অরম্ধনের পালা । সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হোল এক বিপ্লবীর ছবি-্যার জীবন রক্ষার জন্য সমগ্র 
ভারত একযোগে আবেদন জানিয়েছিল বিদেশী সরকারের দরবারে 1 
স্থানীয় স্কুল বাজারে চল্লো পুরোমাত্রায় হরতাল । রেল অফিস কিন্ত 
যথারীতি বস্লো, অনিচ্ছা সত্বেও পেটের দায়ে সকলেই চেয়ার দখল 
করে বনে থাকলো ! কেবল ননী গাঙ্থুলীর আসনখানা শুন্তই পড়ে 
রইলো) তিনি নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

ভবেনবাবু গুপ্তচর মুখে খবর পেলেন ননীগাঙ্গুলী ঘরের দরজা জানালা 
বন্ধ করেকি সব পোড়াচ্ছেন, হাজার চীৎকারেও তাকে ঘর থেকে বের 
কর! গেল না। পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন _ নিশ্চয়ই কোন 
আত্মগোপনকারী রাজদ্রোহী ।৮”-_পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
বন্দী করার সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেল। দুপুর রাত্রে চারিদিক 
ঘেরাও করে, পুলিশ ইনসপেক্টীর কক্ষে গবেশ করে দেখলেন গৃহ 
শন্ত,_লনী গার্ধলী-_নেই ! মধ্যরাত্রি থেকে পরদিন সন্ধ্যা পণ্যন্ত 
দশ মাইল স্থানের প্রতিটি বাস-স্টেশন, ফেরীঘাটু ইত্যাদিতে 
চল্লো পুলিশী জুলুম কিন্তু ফেরারী আসামীকে পাওয়া গেল না। রাত্রের 
অন্ধকারের সঙ্গে ননীগান্থলী যেন মিশে গিয়েছেন । 

ভবেনবাবুর পরামর্শে, রায়বাহাছুরের সাকু্লারে-_সামান্য কুলি 
থেকে সুপারভাইজার পর্যন্ত সমন্ত কম্মচারীদের কুলজী কুষ্ঠি লেখাতে 
হয়েছে, _এন্কোয়ারীও হয়ে গেছে-। 

এখন চক্রান্ত চল্ছে--ওভারসিয়ার সেনগুপ্তকে নিয়ে ।-_-বেচারী 
গ্রাণপাত পরিশ্রম দিয়ে--সমগ্র কনসন্্রীকনের তিনভাগ কাজ 
উঠিয়েছেন। নেপিয়ারের আমলে সুখ্যাতি সুনামের সঙ্গে সমানে 
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চলেছিল বেতন বৃদ্ধি। আজ বিপদ বেধেছে বারহারাকোঠীর প্ল্যাট 
ফশ্ম নিয়ে। হয়তো চাকরী যাবে, জেল ও অসম্ভব নয়। ঠিকাদারের 
বিল পাশ হওয়ার পর, দেখা গেল--প্র্যাটফন্মী অনেক নিচু, 
রায় বাহাদুর “মেজারমেন্ট বুক' চেয়ে পাঠিয়েছেন । 

অপমানিত বিক্ষুব্ধ মনে সেনগুপ্ত ফিরছেন বন মাংকি থেকে। 
সমস্ত দ্রিন তাকে আজ, কেবল টিটকারী সহ্য করতে হয়েছে, 
এমন কি কুমুদ ঘোব পর্যন্ত গৌঁফচাড়া ছিয়ে,_- ঘুষের ইঙ্গিত 
করতে ছাড়েনি । ঠিকাদারের কাছ থেকে পকেট ভারী করেই, তিনি 
নাকি ফাইনাল বিল পাশ করে দিয়েছেন। 

সন্ধ্যার পর বেশ এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে__চারিদিকে জমাট 
অন্ধকার। ট্রলীর শব্দ বাতাসের গর্জনের সঙ্গে মিশে কেমন ধারা 
গমগমে ভাবের স্থ্টি করেছে। সেনগুপ্ত চুপচাপ বসে বসে ভাবছেন, 
সিগারেট নিভে গেছে, খেয়াল নেই । হঠাৎ সেনগুপ্ত দেখেন সামনে 
টিম্-টিম্‌ করে জবল্ছে ইঞ্জিনের আলো। চীৎকারে সচেতন করে 
চারজন ট্ট্রলীম্যানের সঙ্গে সেনগুপ্ত লাফ দিয়ে পড়লেন। '্রলীখানা" 


লাইট ইঞ্জিনের ধাক্কায় চুর্মার হয়ে গেল। 

বনমাংকির প্ল্যাটফশ্মে সেনগুপ্ত ইঞ্জিন থেকে নামলেন সম্পূণ নৃতন 
মানুষরূপে । এ কয়দিন তিনি ভাবন! চিন্তায় ভ্রিয়মনি হয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্তু এই অঘটন এনে দিল তার সাহস ও ধৈর্য । হোক তদস্ত- 
তারক তিনি প্রমাণ করবেন স্বীয় নির্দোষিতা। | 

ট্রলী ছর্থটন! মুখে মুখে সারা কলোনীতে ছড়িয়ে পড়লো । কেউ 
বলে--“জেল অবধারিত তাই বেঁচে গেল,__” হিতকামী প্রতিবাদ 
জানায়--“নির্দোধী তাই ভগবান বাঁচিয়েছেন, দেখো, শেষ পর্যস্ত 
কিচ্ছু হবেনা ।” 
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স্বনিন্্ল রায় সেনগুপুকে ডেকে পাঠালেন_ | “দেখুন মেয়েদের 
মত ভয়ে জড়লড় হলে চল্বেন।, সাহসে বুক বাধুন। কাগজপত্র সব 
আমাকে এনে দিন_ । আমি বলছি কিচ্ছু হবেনা আপনার--1” 

ভৌমিক, শিলদাস-- ইত্যাদি প্রায় তিনভাগ কম্মচারী ভিড়ে গেল 
স্থনিশ্থল রায়ের দলে ।--“সেনগুপ্তকে বাঁচাতেই-হবে, নাহলে 
কারুর নিস্তার নেই-_রারবাহাদ্বরের কলমের খোচ! কার ঘাড়ে কখন 
পড়বে তার কি কোন ঠিক আছে 1” 

বনমাংকিতে ছুটি দল পরস্পরে বিরুদ্ধে রীতিমত ঘেশাট পাকাচ্ছে 
যেন ছুউ-_মুযুৎ সুক সৈন্য শিবির ! 


০৯ 


অপরাহ্ু ।-- অলোক ষ্টোরে বসে মালপত্রের ফঞ্ড তৈরী করছে । 
ঢ' তিন দিনের মধ্যে তার কাজ শেৰ হয়ে যাবে । ডাক্তার-কোয়াটারের 
'অনেক সংবাদই সে সংগ্রহ করেছে । বিলাসের সঙ্গে দিলীপের বেশ 
বন্ধু্দ। প্রায় প্রতি সন্গ্যায় ডাক্তার রায়ের বাসায়, গানের আসর 
জমে! আলোক মনে মনে চটে যায়। “দিলীপকে এতখানি প্রশ্রয় 
দেওয়া,__ডাক্তার রায়ের মোটেই ঠিক হয়নি । দিলীপ যর্দি এখানে 
দাত বসাতে পারে তবে বেশ হয় !: 

বন্থদেব রায়ের উপর তার বেশ শ্রদ্ধা জন্মেছিল। নাঃ, শ্রদ্ধা 
বজায় রাখা অসম্ভব! রেল-কলোনীর--অধিবাসীদের সঙ্গে ডাক্তারের 
কিছু মাত্র পার্থক্য নেই। শুষ্ক নমস্কারের সঙ্গে অকারণ একটু 
খানি হাসি দিয়েই, এরা ভদ্রতা বজায় রাখে ।-আস্তরিকতার এতটুকু 
বালাই কি থাকতে পারেনা ! আশ্চধ্য ! 


ব্রেল-কলোনী (55 


অলোকা নিশ্চয়ই তার কথা রেখেছে । না" হলে সুরুচিদেবী 
কি কালীচরণকে পাঠাতেন না! না,এ তার অত্যন্ত অন্যায়,_- 
সত্যি _ন্ুরুচিদেবীর উপর-_তার ভক্তি শ্রদ্ধা, কোন দ্রিনই সে হাল 
হতে দেবেনা । আচ্ছা_অলোক! কি দ্রিলীপের দৃষ্টি পথে-_! 

অলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে ।-__ 

অহেতুক এ আশঙ্কা কেন তার? অলোকা; অলোকা তার 
কে? অলোকাকে নিয়ে মাথা যামাতে তার বয়ে গেছে । তার 
ভাব! স্বামী,__অভিভাবক, মভিভাবিকা,_- এরা যদি অন্ধ হয়--তবে 
তার 'ক!--কি যায় আসে তার? কিছু নাশ-কিছু না। তবু 
ক্ষনিকের একটুখানি স্মৃতি অলোক মুছে ফেল্তে পারে না। 

অন্য মনস্ক ভাবে ছুই ক্র. মধ্যবন্তাঁ স্থানটুকু নখে ছিন্ন করে 
আলোক চিন্তিত হয়ে ওঠে_। ব্রণট৷ বিষিয়ে না! যায়! দুর একটা 
ব্রণের ভয় করলে ত্নিয়ায় বেঁচে থাক! যায় ন।। অলোক খাতাখানা 
টেনে নিল । ঘণ্টা খানিক পর--অলোক আর বসে থাকতে পারেন৷ 
মাথায় আসহা যন্ত্রনা, একটু যেন শীত শীত 'ও করছে, _কপালটা বেশ ফুলে 
উঠছে-বা-চোখটা ও ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসছে ! ষ্টোর কিপার জিজ্ঞাস 
করলেন-- এত ফুল্লো কি করে”কিছু কামডালো নাকি ?” “কিছু 
না, একটু “মআাউডিন" লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে 17 


তআইডিনেও যন্ত্রনা কমেনা,- অলোক স্টোর ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়লো । জ্বর হোল নাকি-__? প! যেন আর চলতে চাষ না। 


পথের মাঝেই তো ডাক্তার খানা, ডাক্তার রায়কে দেখানো উচিৎ । 
লড্ভা! কিসের - ! রোগীর চিকিৎসার জন্যেইতো ডাক্তার রাখা । 
দূর - যদি ভাঁক্তার দেখাতেই হয়, তবে বড় ডাক্তার, সিভিল সার্জেনকেই 
সে দেখাবে ।-বী চোখটা! একেবারে বন্ধ হয় গেল যে।-_ 


২০০ রেল-কলোনী 


“ভাগ্যিস মাঠের পথে নেমেছি, নাহলে লোকে নিশ্চয়ই ভাবতো 
মদ খেয়ে টল্ছি।” ঠিকাদারের বাসার কাছ বরাবর এসে-_-অলোক যেন 
আরো দুর্বল হয়ে পড়লো । বিছানায় শুতে পারলে হয়।-_শ্রীকিষণ 
সিং--জিজ্ঞেন করলেন--“ভীমরুলে কেটেছে বুঝি ?*ন। ব্রণটা ছিড়ে 
গেছে -1৮ “দেখি দেখি--!” 

অলোক চেয়ার খানায় বসে পড়লো ! হাতের কাগজ পত্র সব কিছু 
মেঝেতে পড়ে গেল। ডাক্তারকে খবর দি, কি বলুন, সেপ.টিক 
হতে পারে ।” “একটুজল আনান তো--” অলোকের কথা বেশ 
জড়িয়ে আস্ছে । ঠিকাদার গায়ে হাত দিয়ে চম্কে উঠলেন__। 
“ইস্‌। এই অবস্থায় আপনি হেঁটে আস্ছেন ? চলুন ঘরে চলুন ।” 
শয্যার এত আরাম অলোক যেন জীবনে অনুভব করেনি । কিছু 
বল্তে আর ইচ্ছ৷ হয় না-জিভ শুখিয়ে আস্ছে তবু--কতকগুলি 
কথ। বলতেই হয়-_। কয়েক মিনিটের মধ্যে গাঁচতর নিদ্রায় লাক 
অচৈতন্য হয়ে গেল । 


১৬, 
সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ ঠিকাদারের মোটরের দেখা নেই+_ 
ডাক্তার রায়-_ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_কখন যাওয়া হবে পুনিয়। সিটিতে, 
কখনই বা পুজে! দেবেন তারা । অলোকা মন্তব্য করে, প্শ্রীকিষণ বাবু 
ঠিক ভূলে গেছেন কিংব! গাড়ী এখনও ফেরেনি ।” 
“মধুবনী বাজার “তো বেশী দূর নয়, সেখান থেকে গাড়ী নিলেই 


চলবে,--পরের ওপর নির্ভর করে বসে থেকে কি লাভ?”-- 
হরপ্রসাদ বাবুর কথায় সকলে বেরিয়ে পড়লো । “যাবার পথে ঠিকা; 
দারের বাসায় খোজ নিলেই চল্বে । শীতের সাতট। মানে বেশ রাত !” 


রেল-কলোনী ২০১ 


শ্রীকিষণ সিংয়ের বাসার কাছ বরাবর যেতেই দেখ! গেল _মেটির 
খানা ভিতরে এসে ঢুকলো । “এই তো-_গাড়ী এলো এতক্ষণে ; 
আচ্ছা” _তোমারা দাড়াও আমি একবার দেখি--* ডাক্তার রায় 
ভিতরে প্রবেশ করলেন। প্রথমেই দেখা হোল ঠিকাদারের জ্যোষ্ট পুত্র 
রামানন্দের সঙ্গে “নমস্কার ডাক্তার বাবু । সব মনে আছে 
আমার, কিন্তু কি করুবো বলুন_-বিপদে পড়ে সব নষ্ট হয়ে গেল।” 
বস্থুদেব বাবু প্রশ্ন করবার পৃবে্রেই রামানন্দ বলে উঠলো--॥ «আর 
একটু দেরি করুননা,_-ভাট্টার ভাক্তার বাবুকে পৌছে দিয়ে 
এসেই আপনাদের নিয়ে যাবে” ভাক্তার রায় অবাকৃ। আজ 
সকালেও তিনি ঠিকাদারের বাঁস। ঘুরে গিয়েছেন__রোগীতো বেশ 
স্বস্থই ছিল, অথচ তাকে--একবার খবর পর্যন্ত না দিয়ে অন্ত 
চিকিৎনক আনানো হোল । ডাক্তার নিজেকে বেশ অপমানিত বোধ 
করলেন, অথচ হঠাত চলে যাওয়াও যায় না, যদিও বাইরে শীতের 
মধ্যে-__অন্ধকারে, সকলে অপেক্ষা করছে ।-_ রামানন্দের পিছনে ডাক্তার 
রায় বারান্দার দিকে অগ্রসর হলেন ! 

সি'ড়িতে পা দিতেই বেরিয়ে এলেন শ্রীকিষণ সিং। অভ্যর্থনার 
পর ঠিকাদার বল্লেন-_“কথার খেলাপ হয়ে গেল, কিন্তু কি করবো 
উপায় ছিলনা ডাক্তার বাবু!” “হঠাৎ কি হোল বলুন তো !” 
ডাক্তারের স্বর_বেশ গম্ভীর। “আস্মন না, ডাক্তার সাহেবের মুখেই 
সব শুনবেন । “ডাক্তারসাহেব, ইনিই আমাদের নোতুন এস, এ, এস-_ 
ডাঃ রায়।” অভিবাদন বিনিময়ের পর ভাঃ চৌধুরী বল্লেন-_-“চলুন 
না, আপনিও দেখুন, ডাঃ বোস ও আস্ছেন. তারপর তিনজন মিলে 
“কনসাণ্ট” করা যাবে ।” 


২০২ বেল-ক লোনী 


অলোকের মুখের অবস্থা তখন এমন বিকৃত হয়ে গিয়েছে_ যাতে 
বন্সুদেব রায় মোটেই চিন্তে পারলেন নী গ্রীকিষণ সিং বললেন 
«চিনতে পারলেন না? আর চেনবার কি জো আছে -" 

ডাঃ রায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ঠিকাদারের দিকে! 
«আলোক বাবু 1-এবার ভাল করে দেখুন ! ্‌ 

“অলোক বাবু! কবে এসেছেন * 

«তা প্রায় দ্রিন দশ ।” বগুদেব বাঝু অলোকের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন-_-অলোক প্রায় দশদিন এখানে আছে অথচ তাদের সঙ্গে 
একবারও দেখা করেনি । 

ডাঁঃ চৌধুরী বললেন ।_-ডাঃ বোস না৷ আদা প্্যন্ত - অপেক্ষা 
করাই উচিৎ কি বলুন? “আমার শ্বশুর মশাই এখানেই আছেন, 
প্রযাকটিশ অনেকদিন ছেড়ে দিলেও এক কালে খুব নামকর, সাঞ্জেন 
ছিলেন ।--স্ঠিকাদার সোতসাহে--বলে উঠলেন-- “তাহলে তাকেও 
আনতে পাঠাই কি বলুন ডাঃ সাহেব।” “তিনি বাইরেই সপেক্ষা 
করছেন-__মেয়েদের নিয়ে 

“মেয়েদের এতক্ষণ ঠাণ্ডার মধ্যে দাড় করিয়ে রেখেছেন !” 
(ঠিকাদারের স্বরে__বিষ্ময় মিশ্রিত ভৎসনা “ছিঃ এ ব্ড অন্যায় 
আপনার |” প্রীকিষণ সিং ব্যস্তভাবে সিঁড়ি থেকে নেমে পড় লেন: পিছনে 
লন হাতে ভৃত্য ছুটুলো । 

কর জোড়ে সকলের উদ্দেশ্যে ঠিকাদার বল্লেন-_-“আমার কোন 
দোৰ নেই,_আমি এই মাত্র জানলাম আপনারা এখানে আছেন । 
দয়া করে ভেতরে আনুন । আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই, কিন্ত আপনি 
আমাদের ডাক্তার বাবুর শ্বশুরমশীই__নিজেও ভাক্তীরত_ অলোক 


রেল-ৰলোনী ২০৩ 


বাবুকে একবার আপনি ও দেখুন!” হরপ্রসাদ জামাতার 1দকে 
চাইলেনস্- 

“অলোক, মানে সেই ছেলেটি !” 

হ্যা 1” 

হরপ্রসাদ বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন- সব্বাজ বিষিয়ে গেছে । 
“ইরিসিপ্লাসে” ওধুষের চেয় শুশ্রাবার প্রয়োজনই অধিক ! 

স্থরুচিদেবী অলোকের বুকে হাত দিয়ে দেখ লেন-_ শরীর খুব 
উত্তপ্ত। অলোকা-_রোগীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে__উঃ কি বিশ্রী 
হয়ে গেছে মুখখানা-চেন্বার জো! নেই একেবারে ! 

স্টকচিদেবী নিয় কণ্টে বল্লেন-__এখুব জ্বর ।৮ 

দিদির কথায় অলোকার চমক ভাঙ্গলো, সঙ্গে সঙ্গে সে- দিদির 
দিকে ফিরে চাইলো 

ডাঃ রায়ের কথায় ঠিকাদার প্রতিবাদ জানালেন--“মাফ. করবেন, 
আলোক বাবু আমার অতিথি তাতে অস্থস্থ,--এ অবস্থায়_আমি 
কোথাও যেতে দিতে পারি না ।” 

হরপ্রসাদ বাবু বললেন-_-“আপনার কথ৷ খুবই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু 
দেখছেন তে। নাসিংই এখন সবচেয়ে বেশী দরকার ! অলোক আমাদেরও 
অপরিচিত নয় ।” 

“সব জানি বাবু সাহেব_ পুজোর সময়কার ঘটনা অলোক বাবুর 
মুখেই শুনেছি 1” “সবই যখন জানেন, তখন আপত্তির কি থাকৃতে 
পারে বলুন? আপনার কি মত ডাঃ চৌধুরী £ 
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“হ্যা ডাক্তার বাড়ীতে নাসিংএর গাফিলতি হবে না, আর এই 
সামান্য পথ--মোটরে কত সময়ই বা লাগবে ।” শ্রীকিষেন সিং--গাঢ় 
ঘরে উত্তর দিলেন--“কোন আপত্তিই থাকতো না, বদি অলোকবাবু 
মামাকে না বলতেন,_-তিনি বলেছেন অস্থুবিধে হলে যেন 
হাসপাতালের ব্যবস্থা কর! হয় কিন্তু অন্য কোথাও নয়। অলোকবাবুর 
জ্ভান না হওয়া পর্যন্ত, আমাকে তার কথা মতই | কাজ করতে হবে--।” 
হরপ্রসাদ রুক্ষম্বরে বলে ওঠেন-_এটা আপনার জেদের কথা, 
ঠিকাদার সাহেব !” 

ধীর সংযত কণ্টে ঠিকাদার উত্তর দ্িলেন”__না বাবুমাহেব--এ 
হচ্ছে আমার জাতের ধন্ম! রাজপুত শক্তি হারিয়েছে সত্যি, কিন্তু 
কথার খেলাপী আজও করেনি । জানি -অলোকবাবু আপনাদের 
উপকারী বন্ধু, কিন্তু উপায় নেই বাবুসাহেব,-। আমার ওপর ভরসা 
করেই তিনি এতদূর ছুটে এসেছেন। তীর সে বিশ্বাস আমি ভাঙ্গতে 
পারব না--আপনার। আমায় মাফ করবেন । 

“বেশ, আপনি যা! ভাল বোঝেন তাই করুন !” 

“বাগ করবেন ন! বাবু সাহেব, দয়া করে আপনারা চিকিৎসার ভার 
নিন, আমি হাত জোড় করে আপনাদের মিনতি জানাচ্ছি” 

শেষ পর্ধ্স্ত হরপ্রসাদ বাবু ঠিকাদারের বাসায় থেকে গেলেন__ 
অন্তান্ত সকলে বাসায় ফিরলো । এত রাত্রে মন্দিরে যাওয়া নিষ্ষল, 
বিলাস হয়তে। এতক্ষণ এসে গিয়েছে ।--পুজার নিন্মাল্য সকালে 


আনালেও চলবে । 


৪৯ 


দীর্ঘ পত্রখানা বারবার পাঠ করে, দিলীপ একটা! দেশলাইয়ের কাঠি 
জ্বাল্লে। ।--«পুড়িয়ে ফেলাই উচিৎ” জলম্ত শলাকা নিভে গেল। 

না, পুড়িয়ে কি হবে+-বরং রেখে দিলে- ভবিষ্যতে কাজে লাগতে 
পারে । আজ সে বড় লোকের স্ত্রী-_অগাধ এশ্বধ্যের অধিকারিণী, আর 
দিলীপ? সামান্ত চল্লিশ টাকার চাকর ।-_হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পেট 
ভরাতে গেলে--দেহ ঢাকেন।, দেহ ঢাকতে গেলে, ভদ্রতা বজায় থাকে 
না। প্রতি মাসে খণের মাত্র বাড়ছে--অথচ পরিশোধের 
পথ নেই-_. 

দিলীপের মনে হিংসা জাগে-মেয়েদের ভাগ্য পুরুষদের চেয়ে 
অনেক ভালো । একটু বয়েস না হতেই বাড়ীশ্ুদ্দ লোকের টনক 
নড়ে ব্যবস্থাও হয়ে যায়। আর ছেলেদের বেলায়--কারুর কোন 
হু'সই থাকেনা । কত বয়েস হোল তার--প্রায় পঁচিশ, আর গীতা? 
এইতে। কিছুদিন আগেও সে ফ্রক পরতে। ৷ অথচ সে আজ-_সব্বব সখ... 
এশ্বধ্যশালিনী । হিংসায় দিলীপের সব্বাঙ্গ জলে উঠলো 

সব দিকেই তার অভাব কেন? পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে ? 
দাদার! ন! গ্রহণ ন। বজ্জন আরম্ভ করেছেন। দিলীপের কোন ব্যাপারেই 
তারা নেই, না ভালো ন! মন্দ। চার গপ্তা পয়সার দরকার হলে, হয় 
বৌদ্দিদিদের কাছে হাত পাততে হবে নয়তো বাজার খরচ বাঁচিয়ে 
পকেটে রাখা! চাই 1--জুতো৷ জামা কাপড় ছি'ড়ে গেলেও কেউ 
একবার চেয়েদেখেনা। বৌদি'দের পরিহাসের সঙ্গে খোচার 
মাত্র/ বেশ বুঝতে পারে সে+-তবু হাসি মুখে সব সহা করে যায়-_ 
মধ্যবিত্ত ঘরের স্কুল কলেজ ত্যাগী, বেকার যুবকদের অবস্থা, কোন অংশে 
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বয়স্থ। কুমারীদের চেয়ে উন্নত নয়। মেয়েদের জন্তে বাড়ীর 
লোকে সময় সময় কত ভাবে কিন্তু ছেলেরা সম্পূর্ণ উপেক্ষিতই থাকে_।। 
পত্রখানা আবার চোখের সামনে ধরলো দ্রিলীপ;_-এর অর্থ কি.-- 
বিয়ের পর সব মেয়েইতে৷ অতীত ভূলে যায়- পুরানো কথা তখন 
তাদের মনে আনা মহাপাপ ' কিন্ত গীত এসব কি লিখেছে-.। 
স্থমিত্রা-তো! আচ্ছা পাজী ' এখানকার কথা 'অনিমেশকে জানিয়ে 
কি লাভ হোল তার? তারকবাবুর সঙ্গে সুমিত্রাও কম ঢং 
করেনি একদিন 1- বেহায়ার মন্দ নাদ। ব।বুকে পধ্যস্ত বলেছিল “যে 
জাতই হোক তারকদাকে বিয়ে করবো” বেশ করে গুছিয়ে 
একখানা চিঠি দিলে, আচ্ছা জব্দ হয় স্মিত্রী। অআনিমেশ দেখতে তো 
বেশ, কথাবাত্তায়' অতি ভদ্র, (কিন্তু এমন নীচ তার আস্তঃকরণ---? 
গীতাটাও আচ্ছা বোকা--সব কথা কি কখনও খুলে কাউকে বলতে 
আছে? ঠিক বিয়ের দিন তো কত ককুর তাকে সাবধান করে দেওয়া 
হোল। বাকৃগে_মরুক্গে গাতা, বোকাদের নাকানি চোবানি খাওয়াই 
উচি ! চিঠিখান। বাক্ষে তুলে রেখে দিলীপ চুপ করে দসে থাকে, কিন্ত 
চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই-এক্টার পর একঢা কথ 
তার সমস্ত চিওকে তোলপার করে ভোলে ০1 হলো দিলীপ বাবু 1” 
দিলীপ একটু হেসে অভার্থনা জানালো, এআস্মুন !, 

“মুখভার, কি এত ভাবছিলেন 1” “কই না” 

“না আবার, প্রিয়ার কথা বুঝি 1” দিলীপ চুপ করেথাকে। 
নাঃ পাল।তে হোল দেখছি, ওখানে যার দিকে চাই তারই চু গঙ্গার 
এখানে ও আঁপনার মুখ ভার, আমার শালা এখানে আসাই ভূল 
হয়েছে ।” দিলীপ জিজ্ঞাসা! করলো__-“কেন ওখানে আবার কি হোল ? 


রেল-কলোনী ৪, 

“কি আর হবে, সেই ছেণাডাটার নাকি খুব বাড়াবাড়ি অন্ুখ,_ 
তাকে নিষে সবাই বাস্ত। যার জন্যে এলাম তার কোন হদিসই করতে 
পারছিনা । চলে যাওয়াই ভালো, কি বলুন % 

দিলীপ বলে- আচ্ছ'_-আপনার কলিয়ারীতে আমার একটা 
কিছু করে দেবেন ।” “কলিয়ারীতে কাজ করবেন আপনি 1?” 

“কেন, কোন বাধা আছে নাকি !” “না, তা নেই তবে ?-- 
কলিয়ারীরচাকরী আপনার মতন -- 

দ্রিলীপ হেসে উঠলো--“আমার মতন-টতন বিনয় বচন রাখুন, 
মোট কথ। একটা চাকরী আমার চাই-া এখানকার মেয়াদ'তো 
শেব হয়ে এলো 1” বেশ গল্পের আকারে দিলীপ বলে গেল অনেক 
কথা-_খাঁনিকট! সত্যি কিন্ত বেশীর ভাগই মিথ্য। | 

“৩--তাই বপুন। মুখ দেখলেই সব বুঝতে পারি বুঝলেন ? 
কিন্তু মুস্কিল কি হতেছে জানেন-আমার কলিয়ারা রাখাই মুষ্কিল। 
ত্রিশ হাজার টাক দিতে না পারলে -বেটা মগনরাম আমাকে 
ঘাড়ধরে দূর করে দেবে-টাকার জন্যেই এতদূর এসেছি, না হলে 
এ ছু'ডীটাকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছেন” 

“হর প্রসাদ বাবুকে বলেছেন সব? 

“না, আপনি দেখছি রাডামুলো, বুদ্ধিশুদ্ধি কিস্ন্ব নেই-। আরে 
মশাই--এ সব শুমলেঃ কেউ আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না'কি? 
ডাক্তার শালা,_নর্থা২ আমার হবু ভায়রাতো আমাকে দেখ তেই 
পারে না। 

এখন এলব ফাঁক হলেই মব দ্রিক দ্বিয়ে চিচিং ফাক | বিয়ে করে 
একবার টাকাট। হাতাতে পারলে হয়_। “না'হলে,আপনার মত বন্ধুকে 
চাকরী দ্রিতে কি আর বাঁধা ছিল ?” 
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“আচ্ছা পরে সামলে উঠলে আমার কথা মনে থাকৃবে তো ?” 

“পরের কথা -পরে দেখা যাবে, এখন প্রিয়ার ভাবনা ঝেড়ে 
ফেলে উঠন তো ?” 

“কোথায় যাবেন এই ঠাণ্ডায়-?” 

“সিটিতে চলুন না?” 

“এত রাত্রে?” 

“মোটেতো৷ আটটা, সবে সন্ধ্যে.--উঠন গাড়ীতে যাবো, গাড়ীতেই 
ফিরবো।” দিলীপ ইতস্ততঃ করে,__-পুণিয়। সিটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে 
জন কয়েক বাইজী। অল্পবয়সী পরীবাণু পড়েছে বিলাসের চোখে _। 
সেদিন দামী হীরার আংটিটা বিলাসের হাত থেকে চলেগেছে বাণু- 
বেগমের আনুলে। ঘন ঘন যাওয়া ঠিক নয়, বিলাসের ভয় 
ন। থাকৃতে পারে কিন্তু তার সব দিক ভেবে কাজ করা৷ উচিৎ । 

বিলাস জিজ্ঞাসা করে, “কি হোল মশাই এখন ও কি ভবিষ্যৎ 
সংসারের কথা ভাবছেন না কি ?” 

“আজ আর যায় না কি বলুন !” 

“আপনি না গেলেও আমাকে যেতে হবে”! বিরক্ত-ভরে বিলাস 
বিছানা থেকে উঠে দাড়ালো । 

“আচ্ছ। চলুন, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবনা, মাত্র ছু'খানা গান শুনেই চলে 
আসতে হবে ।” বিলাস--হেসে ওঠে “সেদিন যেমন ছ"খানা শুনেই 
উঠেছিলেন__-তেমনি তো ?” “ন1»_আজ সত্যি দেরি করা চলবেনা” 

“আচ্ছা আচ্ছা, বীরত্ব দেখা যাবে পরীর সামনে । এই জীবনে 
অনেক মেয়ে মানুষ দেখেছি মশাই+__কিন্তু সত্যি বলছি দিলীপ বাবু 
এমন ভালে। আমার কাউকে লাগেনি । চোখ ঘুরিয়ে যখন হেসে হেসে 
কথা বলে, তখন নিজেকে সামলে রাখা দায় হয়ে ওঠে ।__৮ 


রেল-কলোনী ২৯৯ 


“কিন্ত আজ কিছু খেতে পাবেন না 

“নিরস্ব, উপবাস ! ও আমার সইবে না, ফুর্তি করতে গিয়ে_- 
পরমহুংস সাজ্রা আমার পৌষায়না । তবে হ্যা,_ মাত্রা ঠিক আজ বজায় 
রাখ বো ॥” বেশ পরিবর্তন করে দিলীপ মাথার চিরুনি বসাতে লাগ লো, 
বিলাস হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে--“আপনি দেখছি মেয়েদেরও 
বাড়া” _ বাপ্‌স কোয়া্টীর ঘণ্টা খতম করে দিলেন যে -!” 

“চলুন এবার _1% ্‌ 

দিলীপের দিকে চেয়ে বিলাস বলে-_-“দেখুন একটা কথ! বলছি, 
রাগ করবেন ন। যেন--দ্িলীপ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে _। | 

“চেহারা তে। আপনার আমার চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু মশাই 
পরী আমাকে এত খাতির করে কেন বলুন তো ? 

দিলীপ জবাব দিল-_-“বকের রং কত ফরশ। কিন্ত মানুষে কোকিল- 
কেই'তো৷ ভালবাসে 1? বিলাস খুব এক চোট হেসে নিয়ে শালখান! 
বেশ কায়দ। দুরস্ত ভাবে জড়িয়ে নিলো । ঘরে তাল! দিতেই বিলাস 
ব্যস্তভাবে বলে উঠলো।--প্দাড়ান দাড়ান ! »*কি হোল আবার, ॥” 

“আপনার কাছে ভাঙ্গানী কিছু আছে তো! ৮- “কত ?” 

“যা হয়, -চল্িশ পঞ্চাশ” পরী মুখ ফুটে'তো চায় না কোন দিন, 
কিন্ত একেবারে শুধু হাতে যাওয়া কি ঠিক? দিলীপের মুখখানা 
বিতক্চায় ভরে গেল,__-এ মাসটা তার বেশ টানাটানীতে চালাতে হচ্ছে। 

সোয়েটার আর জুতো! কিন্তে অনেক টাকা! খরচা হয়ে গেছে, কিন্ত 
উপান্ন নেই মানমর্ধ্যাদা বলে একটা জিনিষ আছে'তো! £ প্রকাশ্যে 
বল্লো--“অত টাক! নেই মশাই, খুব জোর কুড়ি-পঁচিশ।” “যা আছে 
তাই নিন, কালই দিয়ে দেব?” 


১৪ 


২১০ রেল-কলোনী 


টর্চের আলো ফেলতে ফেল্তে বিলাস পথ চলে, বাক্যত্রোতের 
বিরাম নেই । “লক্ষো_-কলকাতা _কাশী, সব জায়গাই চাখতে তার 
বাকী নেই, কিন্তু পরীবানু সত্যিই পরী-_* ইত্যাদি । 

দিলীপ নিঃশব্দে চলেছে, তার মনের মধ্যে খোঁচা দিচ্ছে পঁচিশ 
টাকার কথাটা,_এ কয়দিন চল্বে কি করে !-_4নেই”-_বল্লেই ভাল 
হোত! কিন্তু মুখ ফুটে চাইলে যখন, তখন? নাঃ_-এবার থেকে সে 
বড় লোকদের কাছে আর গ্বেসবেই না । বড় লোকের! খরচ করে 
বিশ দিন,--কিন্ত তাঁদের মত লোকের একদিনকার-_ঠ্যালাটাই ষে 
প্রীণান্ত কর। «আঃ একটু পা চালিয়ে আনুন না মশাই, শীতে জমে 
গেলেন না কি?” - দিলীপ তাঁড়া তাড়ি এগিয়ে গেল। 


252. 


মুক্িলে পড়েছে অলোকা। গত রাত্রি থেকে বাসার সকলে চলে 
গেছে ঠিকাদারের বাংলোয় ।-_এ রোগে তিন দ্রিনের দিনটাই নাঁকি খুৰ 
মারাত্বক । অলোক1 কাউকে কিছু বলচ্ছে না পারলেও তার মন পড়ে 
আছে সেখানে । সমস্ত রাত্রিসে কেবল ভেবেছে-_প্ল্যাটফন্মে দেখ! 
হওয়ার কথা যদি দিদিকে বলে দিত, তবে হয়তো-_রোগট1এত বাড়তে 
পীরতোনা । অনেকক্ষণ বাতাস লাগার ফলেই সমস্ত শরীর বিষিয়ে 
উঠেছে । 

জাঁমাইবাব ও দিদির ব্যবহারে, মন বিরক্তিতে ভরে যায়। চিঠির 
জবাব না দেওয়াতেই_নিশ্চয় ভদ্রলোক অন্য কিছু ভেবেই আর 
দেখা করেননি । সমস্ত রাত্রি এক প্রকার বিনিদ্রভাবেই তার কেটে 
গেভে ৷ প্রথমে বিলাস এলো! অনেক রাত্রে। সে এক বীভৎস কাণ্ড! 


রেল-কলোনী ২১১ 


দোঁষের মধ্যে কালী জিজ্ঞেস করেছিল-_-“কোথায় ছিলেন বাবু এত রাত 
পব্যন্ত” ।--তাঁরফলে ভদ্রলোকের মুখ থেকে যে সব ভাষ৷ প্রকাশিত 
হোল, তাতে অলোকার প্রতিবাদের সাহস পর্যন্ত হ'লন। । বেল! বেশ 
হয়েছে, কিন্ত কেউ ফিরছে না কেন? 
অলোকা ভাবে কোথায় ভদ্রলোকের বাড়ী,__-কোথায় থাকেন 
আত্মীয় স্বজন? আজ সে যেমন করে হোক একবার যাবেই 
সেখানে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লভ্জা জাগে কেন? রোগীকে 
দেখতে যাওয়। কি অন্যায় আব্দার, অসঙ্গত আচরণ ? তথাপি শঙ্কোচ 

দূরীভূত হয় না। 

নানা-বাবা কখনও সন্দেহ করতে পারেননা তাকে,-এমন বাবা 
দুনিয়ায় কারুর নেই, এক। ধারে বাবা আর মা। অলোকা আশ্বস্ত 
হোল। আচ্ছা, কাল সমস্ত রাত্রি সে কেন অত ভাবছিল? 
এমন ভাবে ভগবানকে সে তো কখনও ডাকে নি? বিলাসের 
গজ্জনে অলোকার চিন্তা সৃত্র ছিন্ন হয়ে যায়। 

অলোক জানে ভবিষ্যতে বিলাসের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ দাড়াবে 
তথাপি মনকে কিছুতেই বশে আনতে পারে না, বিদ্রোহী মন প্রতি 
দৃষ্টিপাতের সঙ্গে__বয়ে আনে বিতৃষ্ণা আর ত্বণা। মেলায় খোকাকে 
কোলে নেবার অজুহাতে, কি বিশ্রী ভাবে তার অঙ্গ স্পর্শ করেছিল, 
অসভ্যের একশেষ এই লোকটা-_- | 

কালী জিজ্ঞাসা করে,_“কি হোল বাবু 1” 

কর্কশ কণ্ঠে বিলাস বলে-__-“তোর চোদ্দ পুরুষ কি কখনও চা 
খেয়েছে যে চায়ের মনন বুঝবি? একি চা না ঘোড়ার__।” 

«কাল কড়। করতে বলেছিলেন যে !” 


২১২ রেল-কলোনী 


“ফের মুখের ওপর কথা, আমার বাড়ী হলে জুতিয়ে বুঝিয়ে দিতাম |” 

“শুধূ শুধু গাল দেন কেন বাবু-_ ?” 

«ফের জবাব--বেটা হারামজাদা কোথাকার ? চিনিন্না আমাকে?” 
অলোকার ডাকে কালী মুখ ভার করে চলে গেল, পরক্ষণে প্রবেশ 
করলো অলোকা । 

“থাক--ও চা খাবেন না, এখুনি কবে দিচ্ছি।” গমনোগ্ভত 
অলোকার পানে চেয়ে বিলাস বলে--“চললে যে--”৮ ? 

অলোক ফিরে দাড়ালো _ বলুন? 

“বলবো আবার কি হাতী ঘোড়া, তোমার তো দেখ! পাওয়াই 
ভার_খুব কাজের মেয়ে হয়েছ না? দাড়িয়ে কেন চেয়ারটায় 
বস না।” | 

পরক্ষণে ব্যঙ্গভরে বিলাস বলে--“ও তোমার সময় নেই বুঝি-_- 
সেবা ধন্মে যেতে হবে তো?” অলোকা চেয়ারে বসে পড়ে, বিলাস 
সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে বলে, “আট বছর আগে ছিলে- 
তো! একটা ফড়িং, এখন তবু গায়ে মাংস লেগেছে--1৮ 

বিলাস নিজের কথায়, নিজেই হে! হো করে হেসে উঠলো । 

“কিছু বলবেন ?” 

ভ্র কুঁচকে বিলাস বলে-_-“এত তাড়া কিসের, রুগীর কাছ থেকে 
আসবার পময়তো, সময়ের জ্ঞান থাকেনা । অলোকা চুপ করে বসে 
থাকে। 

“একট কাজের কথা বল্বো ?” 

প্বলুন 

“কেন এসেছি জানে! ?” 


রেল-কলোনী ২১৩ 


ণনা 1” 

“কি মনে হয়?” অলোকা মাথা নিচু করে মৃত্তিকার দিকে চেয়ে 
থাকে । “তোমার টাদ মুখ দেখতে আসিনি নিশ্চয়ই”. ! 

অলোকা বিলাসের দিকে চেয়ে বলে--“কেন এসেছেন তাই বলুন !” 

“ওঃ বড্ড যে রেগে উঠেছ দেখছি -। তারাগই কর আর যাই 
কর, আমি ভিন্ন তোমার গতি নেই । তুমি আমার বাগদত্তা । বাগদত্তা 
মানে বোঝোতো ?-মানে বিয়ে না হলেও তুমি আমার স্ত্রীর সামিল, 
বুঝলে গো ?” 

“এই কথা বলবার জন্যে এসেছেন ?” 

«আহা, উঠছ কেন? বস বস, কাজের কথ! কি বিনা ভণিতায় 
বলা চলে । হ্যা দেখ--?” অলোকা ফিরে চাইলো৷ । 

“বাঃ দেখতে তুমি নেহাইৎু মন্দ নও, কবি হলে মুখের ঘাম দেখেই 
একট! কবিতা লিখে ফেল্তাম 1” 

অলোকা আঁচলে ঘাম মুছে ফেলে । 

“ুনেছি তোমার বাবাব আনেক টাকা, কিন্তু কত দৌড় 
জানো কিছু ?” 

“না ।» 

“এঃ তুমি তো দ্রেখছি একট! আন্ত ইডিয়ট। এ-সব না জান্লে 
তোমার বোনাইবাবুর গ্রাস থেকে কিছু ফিরে পাবে নাকি ? 

অলোকা উঠে দাড়িয়ে বলে--“এসব কথ! বাবাকে বল্বেন !” 

«কেন তোমাকে বললে ভাগবশড অশুদ্ধ হয়ে যাবে নাকি ?” 

«আমি কি বলবে !” 

অলোকার ৰিরক্তিতে বিলাসের ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি, ক্ষুদ্রুতর হয়ে ওঠে--। 


চা 
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“কলিয়ারীতে এমন বেয়াদগী কেউ করলে চাবকে শায়েস্তা 
করে দিতাম !” 

অলোকা দপ্তুভঙ্গিমায় সংযত কণ্ে বলে--“তা হয়তো দিতেন, কিন্তু 
এটা আপনার কলিয়ারী নয় ?” ূ 

বিলাস বিব্রত বোধ করে, এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক হয়নি । পরক্ষণে 
কাঠফাটা হাসিতে ঘরখান! কীপিয়ে তুলে জবাব দেয়--“এঃ তুমি সেই 
ছেলেমানুষই আছ, ঠাঁট্র! বোঝনা, একট্ুতেই-_-চটে উঠছ-- রসিকতা, 
রসিকতা গো ?” 

গলার স্বর 'নমে যায় বিলাসের-_-“কোথায় থাকতে হবে জানে 
তো? চারিদিকে কেবল কয়লা, লোকজন যার তারাও এক একটা 
জ্যান্ত কয়লা, বুঝলে ? তার মধ্যে থাকৃতে হবে তোমাকে আমাকে, 
দু'জনে যদি--একটু রসিকতা না করি, ' তবে বাঁচবে কি করে 
বল দেখি?" 

“আপনার কথ। শেষ হয়েছে তে ?” 

বিলাস চটে ওঠে--«“এত পালাবার ঘটা কেন বলতো? বলি 

মহারাণীর অবর্তমানে রাজ্য-পাঠ উল্টে যাচ্ছে নাকি ?” 

“বাবা আসছেন, যা.বলবার তাকে বলাই ভালো ।” 

বাইরে মোটরের দরজাটা খট করে বন্ধ হয়ে গেল । 


29 9 


সেন গুপ্তের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগে শেষ পর্যন্ত টেকেনি। 
বারহার কোঠির কাজ যখন আরন্ত হয় তখন সেন গুপ্ত ছিলেন 'জিয়ানগঞ্জ 
কোশির" ব্রিজ নিয়ে ব্যস্ত । “ফাইনাল মেজারমেন্ট অবশ্য তিনিই 


করেছেন-__কিন্ত নক্সা আর 'বরোপিট" অনুযায়ী তা ঠিকই ছিল। 
কাজেই-- ছয় মাসের পর তাকে দোষী সাবাস্ত করা চলে না। 


স্নিশ্মল রায়ের দল মামলায় জয়লাভ করে খুব_ধৃমধামের সঙ্গে 
কালী পুজো করলেন, তিনদিন ধরে চললো! মহোৎসব আর যাত্রা । 
ভবেন বাবু নিরীহ ভাল মানুষের মত আমোদে যোগ দিলেন। 
সেন গুপ্তকে জনাস্তিকে ডেকে বললেন-_“জানে! ভায়া, তুমিই ঘে দোষী 
এটী সববাই বিশ্বাস করলেও আমি কিন্তু করিনি'। সেন গুপ্ত আজ 
এক কথায় বহু দ্রিনের সঞ্চিত অপমানের শোধ নিলেন- সামান্য একটি 
কথায়। ভবেন বাবু হেসে উত্তর দিলেন_-“মালাকে বড় সাহেব যে 
মেয়ের মতন দেখেন, তাই কলকাতার মিউজিয়াম মনুমেণ্ট সব দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । কথায় কথায় অনেকে এসে জুটে গেল-_সকলের 
মুখে 'মালার' কথ! । 

“মালা'র কথা এতট। প্রচার হয়ে পড়তো না, যদি ভবেন বাবু 
ফেরবার সময় তাকে নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন । সব চেয়ে 
গণ্ডগোল বাধিয়েছেন ভবেন বাবুর স্ত্রী । স্বামী স্ত্রীর কলহ এক কান 
থেকে দশ কানে গিয়ে- নানাপ্রকার শাখা প্রশাখায় এক কিভ্তৃত- 
কিমাকার অবস্থার স্থ্টি করেছে। কিছু দিনের মধ্যে এ আলোচনা 
শআোতও রুদ্ধ হয়ে যেতো-_যেমন সচরাচর হয়ে থাকে- কিন্ত এক মাস 
পর হঠাণ্ড সকন্। ভবেন বাবুর রাচী গমনে গবেষণার মাত্রা আবার চরমে 
উঠলো! ভবেনবাবু ফিরে এলেন কিন্তু মাল! থাকলে! তার মাতুলালয়ে । 
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আর একটি কারণে মুস্কিলে পড়েছেন ভবেন বাবু ।__বাসায় ঠাসা 
আছে নৃতন নৃতন টেবিল চেয়ার আলমারী,__রেলের কাঠ এবং ছুতোরে 
বিনা খরচা সব কিছুই তৈরী হয়েছে -তার বহু দিনের সখ 
মিটেছে, কিন্তু এর জন্তেই এখন তার রাত্রে ঘুম নেই। 

সেগুণ কাঠের হিসেব দিতে গিয়ে বিপাকে পড়ে “সাবষ্টোর কিপার, 
সব বেফাস করে দিয়েছেন। শ্বপারভাইজার “আশুবল' এতদিন 
ছিলেন ভবেন বাবুর অন্তরঙ্গ, আজ তিনিও যোগ দিয়েছেন সুনির্মল 
রায়ের দলে। কয়েকটি ছিন্ন তান্ব, দিয়ে হিসেব মিটিয়ে-_-আনকোরা 
নৃতন কয়েকটিকে ভবেন বাবু সযতে লুকিয়ে ফেলেছিলেন-__কিন্তু তাও 
বুঝি সামলানো যায় না । 

*নির্বেবোধ গর্ভশ্রাবটাই-_তার 'সব চেয়ে বড শত্র। এমন হতভাগ। 
ছেলে থাকার চেয়ে একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া ঢের ভালো! ।” 
সে দিন ভবেন বাবুর অবর্তমানে গোবিন্দ নন্দন সব কথা কাকে 
বলে দিয়েছে 1- 

আজ সন্ধ্যায়__তেজ নারায়ণ সিংহের, দরবার থেকে ফিরে_ ভবেন 
বাবু শুয়ে পড়লেন । নির্মল রায় কলকাতায় লিখেছেন-_“প্রত্যেক 
রেল কন্ম্সগরীর কোয়ার্টার সার্চ করলে, শাল সেগুণের হিসাব ঠিক মত 
পাওয়া বাবে” সময় বুঝে শ্রীকিষেন সিং পর্যন্ত শত্রুতা সাধছে, 
চেকের বদলে নগদ টাকাই ছিল ভালো, এখন ব্যান্কে খোজ 
খবর নিলেই সর্বনাশ ।” 

কার কাছে পরামর্শ নেবেন ভবেন বাবু! বিপদের দিনে স্ত্রীর 
পরামর্শ নেওয়া সমীচীন ? কিন্তু তার স্ত্রী এ সব জানতে পারলে 
সকলের আগে-সেই হয়তো ঢাক ঢোল বাজিয়ে সমস্ত প্রচার করে 
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দেবে। “কপাল গুণে সবই এমন হয়, সামান্য লিটারেট খাল্পাসী ছকুকে 
পর্যযস্ত আজ ভয় করে চলতে হচ্ছে” ।__ 

তাড়াতাড়ি বড় লোক হবার চেষ্টা না করলে, কিংব। এক সঙ্গে 
এতগুলি লোককে শত্রু করে না তুললে-_অনায়াসে নিবিবন্ধে হাজার 
হাজার টাক। তিনি লুটতে পারতেন, কেউ গুনাক্ষরে টের পর্যন্ত পেতনা । 
“এখন কি করা যায়? রায় সাহেবের কাছে ক্ষম। চাইলে কি চলে না ১ 
না, মালার ব্যাপারে স্ুনিম্মল রায় ভীষণ চটে আছেন। এক রোখ৷ 
লোকের কাছে ক্ষমা প্রত্যাশা করা বুথা। কোন রকমে এই তালটা 
সামলাতে পারলে হয়”__এর পর থেকে ধরি মাছ না ছুঁই পানি ।” 

চিরদিনের স্বভাব কি বদলানো যায় ! লালমণিহাটে রেল-ইয়াডের 
স্থপুরী নারকেল নিয়ে কি বিশ্রী ব্যাপারটাই না ঘটেছিল । সামান্য 
একট চৌক্দারকে জর্ষ করতে গিয়ে নিজেই চোর সাব্যস্ত হলেন, 
তার কোয়ার্টার থেকে বেড়িয়ে পড়লো মণ তিনেক স্থপুরী আর প্রায় 
শ-পীচেক নারকেল ।. এখানে কেঁচো খুড়তে আবার কি ওঠে 
কে জানে! 

«“ভবেনবাবু” ! “কে” ? “আমি শশী” । “কি খবর হে” ? ঘরে চলুন 
বলছি । ফিশ ফিশ শব্দে শশীবাবু বললেন-__-“সর্বনাশ হয়েছে মশাই,_- 
লোচনরাম ভকত, বাসওয়ালা শিউশরণ সব জুটেছে রায়- 
সাহেবের অফিসে” । 

তবেনবাবু সংবাদ শুনে প্রথমে থতমত খেয়ে গেলেন--কিন্ত পরক্ষণে 
বলে উঠলেন--“এরা আমাদের বিরুদ্ধে বাবে কেন? রায়বাহাদুর 
ওদের কত সুবিধে দিয়েছেন বলুন তো”? 

শশীবাবু-_-কঠোর সত্য প্রকাশ করে উত্তর দিলেন “আরে মশাই-_ 
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শক্রুত! করতে গেলে লোকে অত ভাবে নাকি? আমর! বাঙালী হয়ে 
বাঙালীর সব্বনাশ করছি না? এখন কি করা য।য় ভাবুন, বড়সাহেব 
সব শুনে কপালে দুচোখ তুলে বললেন“ভবেনাকো বোলাও” | তাইতে। 
ছুটে আসছি” । 

“আচ্ছা কি করে জানলেন সব” £ 

«অভয় দণ্তরী সব শুনেছে, সেই ফাঁক পেয়ে সব বলে গেল” ! 

“কি বললে বলুন তো” 5 

“সব সে বুঝতে পারেনি-তবে আপনার কখান। চিঠি নাকি রায়- 
সাহেব পড়তে পড়তে বলছিলেন--এটা খুব কাজে লাগবে” । ভবেনবাবু 
আর্তনাদ করে উঠলেন । 

«এ - কথাটা একেবারেই মনে আসেনি, আর কি করেই বা জানবো 
যে এক করতে গিয়ে আর এক ঘটে বসবে” । “কি চিঠি দিয়েছিলেন, 
মনে আছে” ? এ কেরাসিনের দান সম্বন্ধে আর কি! রায়বাহাত্ুর 
তাড়া দিলেন _সাত তাড়াতাড়ি চিঠি দিলাম । অথচ বাট টিন কেরাসিনের 
একটি পাই পধ্যস্ত আমি পাইনি” ৷ “একবার চলুন - বড়সাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ দরকার” | | 

“ও বেটা আবার কি পরামর্শ দেবে? শেষ পধ্যস্ত আমাদের 
ঝুলিয়ে কেটে না যায়” । “আমি বাই বুঝলেন, বাসার দরজা খোল। 
আছে--ভাবছি রায়মাহেব না৷ আমাকেও জড়িয়ে ফেলে” । ভবেনবাবু 
শশীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন--কিছু ঘটলে আপনিও বাদ যাবেন না”? 
“তার মানে” ? “মানে, মরতে হলে সবাই এক সঙ্গে মরবো, আপনিও 
যে আমাদের দলের-- ভুলে যাবেন না”। শশীবাবুর মুখ বিবণ হয়ে 
ওঠে । “যাক এখন অত ভয় করবেন না। আচ্ছা এক কাজ করতে 
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পারেন, আর একবার দেখুন_রায় সাহেবের অফিসে কে কে আছে ?” 
“্যদি কেউ দেখে ফেলে ?” 


ভবেনবাবু চটে উঠলেন__“ইয়া বড় গৌঁফ রেখেছেন কেন? 
কামিয়ে ফেলে শাড়ী ধরুন”! আচ্ছা আচ্ছ'--আমি যাচ্ছি” । 
“দেখুন এখানে আসবেন না -বড় সাহেবের ওখানে যাবেন”। 

ভবেনবাবুকে দেখে _ রায়বাহাছ্ুর ধমক দিয়ে বললেন_ কি ফ্যাসাদ” 
বাধিয়েছেন, এত কীচা লোক আপনি” ! 

ভবেনবাবু নীরবে ভত্সনা সহ্য করলেন-_সত্যই এসব ব্যাপারে চিঠি 
পত্র লেখা অত্যন্ত অন্যায় । “আজ রাত্রের মধ্যে যা হয় কিছু করুন, 
না] হলে আমাকে নিজের ব্যবস্থা করতে হবে । “রায় আমার চাকরী 
নিয়ে টানাটানি করতে ও ছাড়বে না। তখন নিজেকে সামলাবো না 
আপনাদের দেখবো” 1 শশীবাবু চোরের মত নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ 
করে বললেন__“অফিসে কেউ নেই, কেবল চৌকিদার খুসিলাল 
পাহাড়। দিচ্ছে” ! 

ভবেনবাবুর ক্ষুত্র চক্ষু ছুটি যেন জ্বলে উঠলে।, আসন ত্যাগ করে 
তিনি বলে উঠলেন -“কোন ভাবন! নেই স্যার, __সব ঠিক করে দিচ্ছি-_ 
কিছু টাকা দেন” ! 

“কত টাকা ?” “শ-ছুয়েক' 1 “কি হবে ? “পরে শুনবেন, এখন 
আর সময় নেই ।” 

রায় বাহাদুরের বাংলো থেকে ভবেনবাবু বাসায় ফিরলেন। 
“কাপড়ের পুটুলি নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?” 

ভবেন বাবু স্ত্রীর পানে চেয়ে _-বিকৃত-কে জবাব দিলেন__'গলায় 
দড়ি দিতে? আচ্ছা কাল সাপিনী হারামজাদী জুঠেছে আমার 1, 
পহ্যাঁ_তাই দাও, এ ভিন্ন তোমার পথ নেই 1”_-ভবেন বাবু বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন। 
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স্বরুচি দেবীর অনুরোধ এড়াতে না পেরে-অলোককে আসতে 
হয়েছে ডাক্তার রায়ের বাসায়। শ্রীকিষেখসিং থেকে আরম্ভ করে 
স্থরুচি দেবী পর্যন্ত প্রতোকে তাকে বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছে। 
অলোক নিজেও জানে তার শরীর খুবই ছূর্ববল,__তবু সে বনমাংকিতে 
ফিরতে চায় । | 

অলোক লক্ষ্য করেছে _বিলাস তার এখানে থাকাট। পছন্দ করেনা । 
প্রথম দিনের সামান্য পরিচয় ক্ষণেই তার স্বরূপ পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল । 
যদ্দিও স্ুরুচি দেবী- বেশ কড়! রকম জবাব দিয়েছিলেন -_* “ভাক্তার 
বাড়ী বলেই অলোক বাবু আসেননি - ওঁর সঙ্গে রক্তের চেয়েও ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ আছে ফে'? এ কয়দিন বিলাস তার দিকে ফিরেও চায়নি-_ 
রাত্রে দিলীপের বাসায় শোবার ব্যবস্থা ও করেছে। 

হুপুর বেলা, অলোক বিছানায় শুয়ে ভাবছে নিজের কথা । “এখানে 
থাক আর কোন মতেই উচিত নয়_কাল নয়তো পরশুই সে চলে 
যাবে ।” সামান্য একটা শব্দে চেয়ে দেখে, “অলোকা” দুধের গ্রাম 
হাতে দাড়িয়ে আছে--। ডাক্তার কোয়ার্টারে আসার পর-_এই প্রথম 
অলোক তাকে দেখতে পেল । 

অলোক বলে-_-দিদিকে একবার ডেকে দেবেন? অলোকা 
টি-পয়ের উপর গ্লাস রেখে চলে গেল । অলোক দুধের গ্লাসে হাত 
দিয়ে-কি ভেবে--পুনরায় রেখে দিয়ে শুয়ে পড়লো । গ্িধ 
খেলেন ন!? খেয়ে ফেলুন ঠাণ্ড। হয়ে যাবে ।' খাচ্ছি-,একটু খানি 
শ্নান হাসি হেসে অলোক জবাব দিল । “আগে খেয়ে নিন পরে 
কথ। শুনবো, কি বলবেন তা জানি? গ্লাসটা রেখে অলোক 
জিজ্ঞাসা করে-“কি বলবো বলুন তো? । “বনমাংকি যাবেন--এই 
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কথ! তো ?' অলোক নিঃশবে হাসে। 

বাবার কাছে চেঞ্জে যাবার কথা বলেছিলেন না? । “যাবার 
দরকার হয়তো হবে না-বনমাংকীর জল হাওয়া খুব ভালো।” 
'বেশতো--দিন কয়েক পরেই সেখানে যাবেন। ক্ষণকাল পরে 
স্বরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন-_-'একটা সত্যি কথা বলবেন? 
অলোক চাইলো সুরুচি দেবীর দিকে । "এখানে কি আপনার কোন 
অস্থবিধে হচ্ছে ?, 

“না-_অন্ুবিধা তে। কিছু নেই ।” “তবে £ অলোক নিরুত্র । 

"আমাকে পব ভেবে লজ্জ! করবেন না_বলুন নাকি বলবেন 2, 
স্বরে কেমন যেন একটুখানি স্নেহের আভাষ। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে-অলোক ধীরে ধীরে বলে-_“ছোটবাড়ী 
আপনাদেরই কত অসুবিধে তার মধ্যে আমি এসে জুটলাম-_-বিলাস- 
বাবুকে অন্ত জায়গায় যেতে*হোলস্এটাতে। ঠিক নয় ।” 

বিলাস বাবু, বাবার বন্ধুপুক্র কিন্তু আপনিও আমাদের পর 
নন, অবশ্য-_ আমাদের আত্মীয়তাকে, যদ্দি আপনি মেনে নেন 
'তবেই ?" অলোক বলে" 'আমি বদি সত্যিই আপনাদের তেমন কিছু 
ভাবতাম-_-তবে এখানে মোটেই আসতাম না । তবে বিলাস বাবু-_' 
অলোকের কথ। শেষ হবার পুর্ধেই স্ুরুচি দেবী_-প্রশ্থ করলেন-_ 
“বিলাস বাবু কি বলেছেন ?'। “বলেন নি কিছুই-। তবু আমার জন্যে 
বাইরে থাকতে হচ্ছে তো?” 

নুরুচি দেবী ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন-_“ভাগ্যের ওপর মানুষের 
হাত নেই-_কিন্ত বিলাসের জন্যে আপনি মোটেই চিন্তিত হবেন না, 
সেদিনকার ব্যবহার বাবাকে আমি জানিয়েছি । তা ছাড়।- এমন 
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কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে-_যাতে বাবার বিশ্বাস ভেজে গেছে।ঃ 
অলোকের মনে পড়ে-_-গোলাপ বাগের সেই দিনকার কথা । 


ছুপুরের ট্রেন খান! চলে গেল ।-_ 

“বাবা আসছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকুন” । 

“ওরে কালী, দড়িদড়। জোগাড় কর বাপু । অলোক জিজ্ঞাসা করে 
“কেন বাবা” ? “এই যে পরোয়ানা এসেছে বর? বনস্থুর পিশীমা 
লিখেছেন _-তিন মাসের বাড়ী ভাড। কর! হয়েছে, কিন্তু লোকা ভাবের 
জন্তে চলে যেতে হবে যদি কোন বাবস্থা না হয়। যাই একবার 


তোদের নিয়ে রাজগীরে । তোদের সেখানে রেখে কাশী যাবো, অমনি গয়া 
পাটনা সব এক যাত্রায় সেরে নেবো” । 


কক্ষে প্রবেশ করতেই অলোক শযা। ত্যাগ করে উঠে বসলো । 
«আহা উঠছ কেন, আমি তো৷ বসতেই এলাম"? | স্ুুরুচি দেবী বলেন__ 
অলোক বাবুর শরীর সেরে গেছে বাবা__কালই বনমাংকি যাচ্ছেন” । 


“সেকি? তাই হয় নাকি। তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে, দেখবে 
মাস খানেকেই কেমন চাঙ্গা হয়ে উঠেছ” । 


স্ুরূচি দেবী কৌতুক-ছলে বললেন -«“অলোক বাবুর চাকরীর 
ভয় আছে তে । “চাকরীর আবার ভয় কিসের, জানো? 
দেশ দেখার জন্যে কমঃকরে ছ-বার চাকরী ছেড়ে পালিয়েছি” ? 
স্থরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন ।__“কি বলছেন, এখুনি বলুন? কেমন-_ 
রাজী তো” ? হরপ্রসাদ বাবু বলে উঠলেন--চেঞ্জে যাবার কথা তো 
ছিলই, বেশ এক সঙ্গে থাকা যাবে” । অলোক চুপ করে থাকে। “তবে 
হ্যা, যদি দেশে যেতে চাও-_-আমাদের বলবার কিছু নেই ।__ অস্থখের 


সময় ভাবলাম তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করি--কিন্ত কেউ কোন খোজ 
দিতে পারলনা” | 
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“দাছ বাইরে একজন জমাদার এসেছে” ।__হরপ্রসাদ বাবু কক্ষ 
ত্যাগ করে চলে গেলেন । 'আচ্ছা এবার বলুন তো--যাবার কি ইচ্ছে 
নেই”? অলোক জবাব দেয়,_-“আগে কোথাও যাবার ইচ্ছে অবশ্ঠ” 
ছিলনা, কিন্ত আপনার কথা আমি রাখবো” । 

“যাক বাঁচ গেল। আর একটা কথা বলবো! কিছু মনে করবেন 
না? বাড়ী থেকে কি ঝগড়া করে এসেছেন? “না তো”। 
“তবে বাড়ীর কথা উঠলেই আপনি এত গম্ভীর হন কেন”? 
“সে অনেক কথা বলবো! একদিন” । 

চিন্তিত মুখে হরপ্রসাদ বাবু প্রবেশ করলেন--“ছেলেটাকে এনে 
শেষে বিপদে না পড়তে হয়” । “কি বাব।” ? “আর মা-_এই 
বিলাস --। “বিলাস বাবুর কি হয়েছে” ? ' কোথায় গান শুনতে গিয়ে 
মারামারী না মাতলামী কি স্ব করেছে-_তাই থানায় পরে নিয়ে গিয়েছে, 
যাহ এখন থানায়” ! 

বিলাম বাবুর সম্বন্ধে ছু খানা চিঠিও এসেছে--কিস্তু তোমাকে 
দিইনি” । কি চিঠি” ?--“অনেক কথা আছে --সত্যি মিথ্যে জানি না 
আমার কিন্ত একটুও ভাল লাগেনা তার চাঁলচলন” । হরপ্রসাদ 
বাবু সখেদে বললেন--ছোকরা শেষ পর্য্যন্ত একটা বাঁদর তৈরী 
হোল" ? “অলোকাকে কি বলেছে জানো? “কি? 

“এই তোমার টাকার দৌড় কত, আর মধ্যে থেকে আমরা 
না হাতিয়ে নিই-_-এই সব আর কি” ? “এতদিন কিছু বলিস নিতো” ? 

বললে তুমি যদি অন্থা রকম ভাবো, তা৷ ছাড়া সেদিন রাত্রে 
বিলাস নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছিল” । হরপ্রসাদবাবুর মুখে 
চোখে ক্রোধের অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো-_ 
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বনমাংকির রেলকলোনীতে সোরগোল পড়ে গিয়েছে। 
ষ্টেসন মাষ্টার রাম রঞ্জন সেন ভাঙ্গা! ভাঙ্গা গলায় অবিশ্রাস্ত বকে চলেছেন । 
“বুইলে কি না ভায়া__ধন্থ _এখনো আছে” । অপর একজন প্রতিবাদ 
করে ওঠে_“কিন্ত এতে তেজ নারায়ণ সিংয়ের কি এসে গেল” ? 

«আমি বলডি--দখে নিরে।_ বেট! লাঠিও ঠিক জব্দ হবে। বুইলে 
কিনা অধন্মের ফল ভোগ করতেই হবে। বুইলে কি না ভায়ারা _ 
আমি অনেক ঘুরেছি অনেক জল খেয়েছি, তারপর - বুইলে কি না? ঠকে 
ঠকে আর ঠেকে_অনেক শিখেছি” । 

কি মাশ্চ্য্য বলুন তো, যে কাগজ পোড়ানর জন্যে শুবেন বাবু 
ঘরে-_-ঢুকলেন সে সব ঠিক থাকলো, মধ্যে থেকে ভদ্র লোক 
মারা পরলেন” ! 

“হতেই হবে, বুইলে কিনা_আমি রামরঞ্ন সেন__খাটি 
“প্র্যাকটিক্যাল ম্যান।” বুইলে কিনা? আমি যা বলি-_বুইলে কিনা 
একেবারে খাটি কথা । ওপরে যে একজন আছেন--তার কাছে বুইলে 
কিনা কৌকর্কাক ও চলেনা--তারপর গ্িয়ে--গৌঁক-গীকও অচল-- 
কেমন কিনা” ? 

অন্যান্য সকলে হেয়লী বুঝতে না পেরে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। 
রাম রঞ্জন বাবু এক কথায় চুট্কী গল্পের জাহাজ, প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে 
এমন একটি বচন ছাড়বেন যাতে--পেটের নাড়ী ছি'ড়ে যাবার যোগাড় । 

«গৌক গাক__কৌক কাক শোননি বুঝি? গাছ বন্টীরপূজো হচ্ছে 
বুইলে কিনা-_-গ্রামের মেয়েরা সব ষষ্টীতলায় জড়ো হয়েছে। গ্রামে 
ত্রাঙ্গণ বলতে মাত্র ছুভাই, যাকে বলে আকাট মুখ্যু-_বুইলে কিন৷ 
ষণ্ড আর অমর্ক আর কি? এখন পূজোর জন্যে টাটক। গাওয়া ঘি 
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এসেছে অনেক, বুইলে কিনা গন্ধে চরধার ভুর ভূর করছে -। বুইলে 
কিনা-_বড় ভাই বলে উঠলো-_দ্বতং চুরি ঘ্বতং চুরি। অর্থাৎ বুইলে 
কিনা ? ছোট ভায়া ঘ্বৃত চুপি কর? ছোটি ভাই পড়লো বিপদে__বুইলে 
কিনা 1ঘ রাখবে কিসে, ছোট ঠাকুর সুর করে বলে-_রাখি কিসে_-? 
বুইলে কিনা গুনধর দাদা অমনি বলে--নৃতন ভা_নৃতন ভাণ্ডে। 
ছোটভাই তখন মেয়েদের আড়াল করে একটা ভণাড়ে ঘি ঢেলেই 
চীশকার করে উঠলো- চুষে চুষে । অর্থাৎ সব্বনাশ হল দাদা_-ভণাড় যে 
ঘ চুষে নিচ্ছে । বুইলে কিনা-মেয়েরা তখন চাইতে আরন্ত 
করেছে_-ছোটি ঠাকুর কি সব মন্তর পড়ছে । তখন বড় ভাই তাড়াতাড়ি 
মেয়েদের হাতে ফুল দিয়ে-+বুইলে কিনা! মন্ত্র পাঠ আরম্ভ করে দিলে-- 
নাও বল-_-ও গৌক গাক গনেশায় নমঃ ও কৌক কাক কান্তিকায় নমঃ, 
বুঈলে ভায়ার1 1” 

সকলে হেসে উঠলো ৷ “তাই বলছি--ওপর ওয়ালার কাছে বুইলে 
কিন। ? গৌক গাক--কৌক কাক কিছুই চলেনা । অবিনাশ বলে “পুলিশ 
বোধ হয় লাস নিয়ে যাবে ।” হঠাত টেলিফোন বেছে উঠতে রাম- 
রঞ্জন চাকার করে উঠলেন-__স্হালে। সারসি-পেভেন আপ রাইট 
টাইম'-_সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে লাইন ক্রিয়ার ট্যাবলেট খান! বেড়িয়ে 
এল । অন্যান্য নকলে চললো! এসঃ ডি, ও অফিসের সামনে । 

নেপালা চৌকিদারের মুখে সংবাদ পেয়ে স্থনিম্মল রায় অফিসে এসে 
দেখেন ভিতর থেকে অফিস বন্ধ। দরজা ভেঙ্গে ফেলতেই সমস্ত 
কিছু পরিক্ষার হয়ে গেল, কেরোসিনের ছুটো নৃতন টিন একেবারে খালি, 
চারিদিকে কাপড় আর কাগজ পোড়া ছাই--মধ্যে ভবেনবাবুর 
মৃত দ্রেহ,_- | ডান্তর জানালেন-_ শ্বাসরোধ হয়েই মৃত্যু ঘটেছে-_। 
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কি আশ্চর্য্য ! যে কাগজপত্র গুলি নষ্ট করবার আশায় ভবেনবাবু 
প্রাণ হারালেন সেগুলি কিন্তু ঠিকই আছে-_- | ভবেনবাবুর স্ত্রী এসে 
বললেন--“অনেক রাত্রে কাপড়ের পুটুলি নিয়ে বেরিয়েছিলেন উনি 1” 
অপর্ণাদেবীর স্বাভাৰিক কথাবার্তায় সকলে অবাক হয়ে গেল । 

ন্মমির্মল রায় জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কোথায় খবর দ্রিতে হবে বলুন ।” 

অপর্ণাদেবী বললেন; “থাকবার মধ্যে তো আছে--এক জামাই,_ 
তাকে খবর দিয়েই বাকি লাভ”_-1 স্ুুনিম্নল রায় অপরাধার মত 
লড্জিত ভাবে বললেন--কয়েক মাস ধরেই এখানে রীতিমত দলাদলি 
চলছে,--তবে শেৰ পর্য্যন্ত ভবেনবাবু-_ | 

 অপণা দেবী সহজ ম্বরেই উত্তর [দলেন-_-“নিজের পাপের ফল 

উনি ভোগ করে গেলেন, কতবার বলেছি ওগো! পরের সর্বনাশ 
করতে যেয়ে। না, নিঞ্জে তো গেলেন আবার ওদিকে এক সব্বনাশ বেধেছে 
--আপনি তে মবই জানেন।' 

ভবেনবাবু যাদের নিয়ে দল বেধেছিলেন -তাদের আক দেখা 
পর্য্যস্ত পাওয়া গেল না। পুলশ এসে লাশ ছেড়ে দিয়ে গেল, ভবেন- 
বাবু শক্রপক্ষের স্বন্ধে চেপেই শ্মশানে চললেন । 
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রাজগীর । প্রাচীন ভারতের রাজগৃহ--আধ্যাবর্ষের “ব্যাবিলন”-- 
যার প্রতিটি অণু পরমাণুতে মিশে আছে পূরাণ-_ইতিহাসের কতকথা । 
পঞ্চশৈল পরিবেষ্টিত-_-জনপরিত্যক্ত অরণ্য-বহুল স্থানের মধ্যে রয়েছে 
--কত বিস্মৃত যুগের ভগ্নাবশেষ-_সোন। ভাণ্ডার” গৃধ, কুট, রণভুমি 
সপ্তপর্ণী। 
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নির্জন নিস্তব্ধ ভূমি--কত পুরাতন স্মৃতিকে টেনে আনে 
চোখের সামনে । এই সেই পুণ্যস্থান যেখানে ভগবান তথাগত 
জীবনের বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত করেছেন -_ এখানেই 
নৃপশ্রেষ্ঠ অশোক- প্রত্রজ্যা গ্রহণের পর তপস্তা করতেন । 
প্রাচীন রাজধানী বাতাসের সঙ্গে-কানে কানে যেন বলে-_কি 
দেখছ নূতন যুগের আত্মবিস্াত অধঃপতিত অমান্ুষের দল? আমার 
বুকের মাঝে”. শৌধ্য-বীর্যা জ্ঞান-গরিমা  প্রেম-প্রত্যাখ্যান 
উত্ান-পতনের কত লক্ষ লক্ষ কাহিনী মিশে আছে -তা কি কল্পনা 
করতে পার? খুঁজে দেখ -কত আছে ইতিহাসের উপাদান--যাতে 
তোমরা পাবে আত্মচেতনা আনন্দের উষ্ণধারা,__মুক্ত কে সমগ্র 
জগতকে বলতে পারবে_-আমরা কত প্রাচান_কত গৌরবময় জাতির 
সন্তান । 

আধ্য-অনারধের স্মৃতি পুত এ াবরাট ধ্বংসাবশেষ নিমেষে 
নব্যসভ্যতার বাহ আড়ম্বরকে ভুলিয়ে দিয়ে--সেই প্রাচীন 
অতীতকে কতরূপে কত নেহে আপনার কোরে তুলে । সমস্ত চিত্ত 
ব্যথায় হাহাঁকারে কেঁদে উঠে অন্তস্তল হতে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
ঝরে পড়ে আখি জল। 

রাজগুহ মরে গেছে, কিন্ত রাজগীর জীবিত। ছোট্ট একটি গ্রাম, 
সামান্য কয়েক শত লোকের বাস। হয়তো এই স্ৃতিটুকুও লুপ্ত হয়ে 
যেতো-_ফদ্দিনা প্রবাহিত হোত পাহাড়ের স্েহধারা উঞ্ক 
নিঝরিণী রূপে । | 

লাইট রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক সামনেই নবনিশ্মিত একটি ছোট 
বাংলোয় অলোকরা এসে টঠেছে। পক্ষকালের মধ্যে অলোকের 
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শারীরিক গ্লানি দুর্বলতা দূরীভূত হয়েছে । ডাঃ রায়ের. পিসীমা অলোককে 
যথেষ্ঠ স্নেহ করেন, সে যে তাদের কেউ নয় নূতন আলাপী বোঝবার 
কোন উপায় নেই। পিসীমার কথ। বাস্তায় মনে হয়_-অলোকের সঙ্গে 
যেন তার বহুদিনের পরিচয়, তিনি যেন তাকে শিশু কাল থেকে মানুষ 
করে তুলেছেন । ূ 

একটি কাজের জন্তে--পিলীমার কাছে অলোক খুব বেশী 
আপনার হয়ে পড়েছে প্রায় মাসাধিক কাল তিনি 
এসেছেন রাজগীরে কিন্তু আসলে যার জন্তে ্রাসা -সেই কুণ্ডন্নানই 
তার ঘটে ওঠেনি একদিন ও । 

বুড়ো মানুষকে কে নিয়ে যাবে অতদুরের্সিডি ভেঙ্গে নামানো! 
ওঠানো! কম হ্যাঙ্গান। নয়! অলোক ইপেক কষ্টে একটা ডুলি 
ঠক করেছে-। পিলামার মুখে অলোকের খ্যাতি ধরে না 
“পেটের ছেলেও এমন হয় না বাপু! 

শিব চত্রুন্ঘশীর রাত্রি। কুণ্তের স্নানার্থী দল চলেছে কলরব করে। 
আলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেছেকথা আছে খুব সকালে সেও যাবে 
মেয়েদের নিয়ে কৃ স্নানে । শুগন অলোক চোখে মেলে দেখে-_- 
সামনে আলোক । বিম্মঘ-_বিমুটের মত অলোক উঠে বসলো। 
সে বুঝতে পারে না-উষার এই আলো অন্গকারের মধেঅলোকা 
ভাব ঘরে কেন? 

আান্বচ্চ কগে অলোকা পুনরায় বলে--*একটু দরাড়ান।' অলোক 
বিব্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে-_কি বলুন তে। ! 

“একটু দীড়ান।' অলোক বাধ্য হয়ে শযা ত্যাগ করতেই 
অলোক! ধীরে ধীরে তার পাদস্পর্শ করে প্রণাম জানালো । “কি 
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ব্যাপার বলুন তো! অলোকা কক্ষ থেকে নিক্কান্ত হোল-_ 
পরক্ষণে প্রবেশ করলেন - গুরুচি দেবী! 


অলোকের সমস্ত অন্তর শিউরে ওঠে -"কি মনে করলেন ইনি £ 
“কি হোল আপনার !' “ক উত্তর দেবে অলোক! সে যেন তখন 
নিজের সমস্ত সত্বা হারিয়ে ফেলে কেবল প্রতীক্ষা করছে একটি 
রূঢ সম্ভাষণের--যার ফলে তার এতদিনের সমু রক্ষিত স্রনাম শুখ্যাতি 
নিমেষে ধুলিম্মাৎ হয়ে যাবে_ মাত্র একটি কথায় সুরুচি দেবীর । 

স্থরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন - প্রণাম পেয়ে আশীব্বাদ করেছেন তো' ?' 

অলোকের চোখের সামনে থেকে একটা কাল আন্রণ যেন খনে পড়লো । 
এ সমস্ত তবে স্ুুরুচি দেবীর পরিকল্পনা -- অলোক আশ্বস্ত হোল । 

"আমার বোন কি খুবই কৃৎসিৎ ! 

অলোক অবাক হবে যার মন্ভুদ প্রশ্ে- কেন? 

'তা-নাহলে আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন না! কেন ?? 

আশীববাদ হয়তো৷ করিনি তখন, কিন্তু এখন সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করি আপনার বোন সুখী হোম 1 কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
হঠাত এ সব কি ব্যাপার বলুন তো। 

স্থরুচি দেবী হেসে উঠলেন--খুব ভয় খেয়েছেন না ? 

“ভয়ের কি আছে ? বোন আমার খুব শান্ত |" 

অলোক ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে বলে কিন্ত এ 
সব ছেলে মানুবী করে কি লাভ?" ছেলে মানুষা !, 
বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন স্ুরুচি দেবী। “আমার মনে হয় 
ঠিক« তাই'। 'কেন? অলোকাকে আপনি স্নেহ করেন 
ন| ? 'ন্রেহ--তা বোধ হয় যথেষ্টই করি কিন্ত তাই বলে বেশী কিছু 
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ভাববার দুঃসাহস আমার নেই ।' “আপনি কি মামাদের মাত্মীয়তা 
পছন্দ করেন না? 

অলোক বলে-_ ঘটনাচক্রে আাপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় কিন্ত 
এই টুকুই তো যথেষ্ট নয় ।' ূ 

“কিন্ত যদি গাপনাকে নিয়েই হশমরা সন্তুষ্ট থাকি, তাহলেও কি 
আপত্তি আছে । আমি জানি বাবার অমত হবেনা, তিনি তে! 
আপনাকেও খুব স্সেহ করেন।' অলোক চুপ কবে থাকে-_ এমন 
অভ.বনীয় অবস্থায় সে কখনও পড়েনি । 

“বলুন, আমি কি এতদিন আপনাকে ভুল বে এসেছি ? 

'হ্বজাতী __মাত্র এই পরিচয়ে--যদি আপনাদের না বাধে আমার 
আপত্তি নেই । কিন্ত এর বেশী-_কোন জবাব আমি দেবনা । “আমিও 
এই টুকুই তো জানতে চেয়েছি শুধু আপনার মত আছে কি না? 

“কিন্ত - আপনার বাবা-* 

“বাব! ? বাবার মত আমি জানি, অলোকাকে আমার হাতেই 
তিনি সপে দিয়েছেন" | ক্ষণকাল নীরবভার পর স্থুরুচি দেবী বললেন । 

“এরপর আর তো৷ কিছু আপত্তি নেই ?' 

'আছে ।--সেই বিজয্বা! দশমীর দিন থেকে | সেদিন ইচ্ছা থাকলেও 
জানাইনি আজ -_-শিব চতুর্দশীর শেষ রাত্রে প্রণাম পেলাম--ঠিক তার 
পরে আপনি এসে দাড়ালেন_ দাড়ান ?' 

অবনত অলোকের মাথায় হস্ত স্পর্শ করে স্ুরুচি দেবী বললেন-- 

“আমি আশীর্বাদ করছি ভাই--তোমরা সুখী হবে। জানে! 
অলোক ? প্রথম দিন তোমাকে দেখে সত্যি বলছি, তোমাকে 
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আমার খুব আপনার বলেই মনে হয়েছিল । ভগবান জানেন আমার 
সে কামনা কত আন্তরিক ।' 

নবোদিত সুধ্যকিরণ সম্পাতে--মুরুচি দেবীকে দেখাচ্ছে অপূর্ব্ব 
মহিমাময়ী_। 


5৪৩ 


বনমাংকির ছ্িপ্রাহরিক স্তব্ধতা চুরমার হয়ে গেল--দেবেন- 
ফিটারের চীতুকারে বেটা জানোয়ার, বেট। শয়তান, বেট! একটা ছু'চো, 
বেটাকে খুন করলেও রাগ যাবে না। তোরও মুখ ভেঙ্গে দেব 
হারামজাদী, আবার কান্না হচ্ছে ? 

'মাশ পাশের কোয়ার্টার থেকে ছোট বড় মেয়ের দল স্থানে 
স্থানে ভীড় করে জটল। পাকাচ্ছে। কারুর মুখে হাসি কেউবা 
সন্তবা প্রকাশ করছে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে । যে যাই বলুক 
আর করুক সকলের দৃষ্টি কিন্ত একই স্থানে নিবদ্ধ। পশুপতি পেন্টার 
আর দেবেনের কন্তা কেতকীকে এর! যেন পুর্বে কখনও দেখেনি | 

দেবেনের উষ্রমূত্তি উগ্রতর হয়ে উঠলো. “এখানে তাম্সা হচ্ছে 
বুঝি? সব হা করে কি দেখছো, খুব মজা হচ্ছেনা? যাও-_ 
যাও সব বলছি । দেবেনের ভশুদনায় কেউ কান দিতে চায় না, 
পশুপতির পাশে কেতকী--অতএব ব্যাপারটা বেশ মুখ রোচক, 
সবটুকু না জেনে কি যাওয়া যায়? 

দেবেনের তর্জন গর্জন অকন্মাৎ থেমে যায় । “কি করছেন মশাই ? 
কেলেঙ্কারী বাধাবেন নাকি ? দেবেন সবিম্ময়ে বলে 'কেলেঙ্কারী ?__- 
“কেলেঙ্কারীর বাকী কোন খানটায় শুনি? ইতিমধ্যে--ভীড়টা অনেক 
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কাছে এসে পড়েছে_-সকলে সাগ্রহে শুনতে চায়-ভিতরকার 
ব্যাপারটুকু । 

দ্বিজেন বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন--'যাঁও, যাও সব এখান থেকে ? 
জনত| 'একটু দুরে সরে গেল মাত্র । 

দেবেন বলে - পাক ঢাক গুড় গুড়ের লোক আমি নই বুঝলেন ? 


এই হারামজাদী আর এ ব্যাটা জানোয়ারের যত সব নষ্টামী |” পরক্ষণে 
কেতকীর টুলের মুঠি ধরে এক বিরাশি সিক্কার কিল তুললো 
দেবেন । ছিজেন বাবু প্রহারোগ্ভত হাতখানা ধরে বললেন__'আপনার 
মাথ! খাবাপ হোল নাকি? "মাথা খারাপের কিছ বাকী রেখেছে 
নাকি এ সর্বনাশী ? জানেন মশাই--সেই সাঁত সকালে সেদ্ধপোড়া 
খেয়ে বেরিয়ে যাই ফিরিতো রাতে । আজ ছুপুরে হঠাৎ এসে পড়তেই 
বাপারটা ধরতে পারলাম । বাস্কের চাবী থাকে এ হারামজাঁদীর 
কাছে, গিনি বললেন পশুর সাবু নিয়ে গিয়েছে এখুনি মাসবে। 


দেরী দেখে খোঁজ করতে এসে দেখি এই বাপার।" 

দেবেন পুনরায় গর্জন করে উঠলো-_'চোঁখে আঙ্ুল দিয়ে কান্না বন্ধ 
করে দেবো একেবারে --)” যাক আব টেচাবেন না, যাও কেতু তুমি 
শৃসায় যাও ।" অপরাধী কেতকী স্থান ত্যাগের উপক্রম করতেই দেবেন 
চটে ওঠে, বলি চল্লি যে? আমি ভদ্রলোক নই মশাই যে 
চাঁপাচাপির তোয়াক্কা করবো । দাড়া সব্বনাশী দাড়া চুপ করেন 
কেতকী দাঁড়িয়ে পড়লো । 

«একটা নিষ্পত্তি চাই, নাহলে ওকে আমি ঘরে নেবনা ॥ ছবিজেন 
বাবু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন--'তার মানে ? 'মানেসখুব 
মোজা-_ বুঝলেন তো 1, 
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মায়ের আগমনে কেতকী কেঁদে উঠলো । কেতকীর মা বিপদ 
দেখে সংবাদ পাঠিবেছিলেন ছিজেন বাবুর কাছে, স্বামীর মেজাজ তিনি 
বেশ জানেন, -তাই একটু আভাসে কিছুটা প্রকাশ করেছিলেন 
দূতের মুখে | 

কন্তার কাছ বরাবর যেতেই দেবেন বাধা দিল--"খবরদার ওদিকে 
যাবেনা বলছি? দ্বিজেন বাবু বেশ রাগের সঙ্গে বললেন-- বাসায় গিয়ে 
কেলেক্কারী করলেই তো পারেন, চারিদিকে ভীড় জমিয়ে কি করছেন 
বলুন তো! ! দ্বিজেন বাবুর কথার ফল এবাব ফল্লো, দেবেনর গলার 
স্বর একেবারে খাদে নেমে পড়লো । 

“বেশ আপানই বিচার করে দিন, আমার আর বলবার কি আছে” 
দেবেন মাটিতে বসে পড়লো । "বসলেন কেন - বাসায় চলুন না? 
দেবেন লে যে দিকে হু চোখ বায় চলে যাবো-গিনিই 
তার সোনার সংসার সাঞ্িয়ে আমোদ ভোগ করুক ' আমার বয়ে 
গেছে ৮ -৮"কি হয়েছে বলবেন তে। £ “কি আর বলবো বলুন, এই 
পশুপতি বেটা, সত্যি সতিন একটা পশু । দেশ থেকে এনে চাকরী 
করে দিলাম--হাজার হোক দেশের ছেলে হাত পুড়িয়ে খাবে 
তাই গিন্নির কথায় বাড়ীতে খাওয়ার ব্যধস্থা করলাম । আর ওর কি না 
এই ব্যাভার মশাই ? দিজেন বাবু বলেন “বেশতো পশুপতি যদি অন্যায় 
কিচু করে থাকে তাব প্রতিকার ও আছে.-আপনি এত ভাবছেন 
কেন? “প্রতিকার আর ভাই ভস্ম মাথা মুণ্--আমাকে গলায় দড়ি দিতে 
হবে! বিধবা মেয়ে পর পুরুবের সঙ্গে এক বিছানায় বসে গল্প করছে 
নিজের চোখে দেখেছি 1  কেতকী বিধবা! বিস্মিত কে 
দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন ধরা গলায় দেবেন জবাব 
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দেয়-“হ্যা মা ওকে গৌরীদান করেছিলেন-_মা জননী ছিলেন আমার 
সাক্ষাৎ লক্ষমী--তিনি থাকলে আজ ?"__দেবেন ফুঁপিয়ে ওঠে । সোমত্ত 
মেয়ের জন্তেই পশুকে বাসায় রাখিনি _-পরক্ষণে দেবেন গঞ্জন করে 
উঠলো-_“বেটা ছোটলোক আবার লেখা পড়া জানে, অমন লেখাপড়ার 
মাথায় মারি জুতো 1? 

অসুস্থ পশুপতি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি- নীররে সহ্া করেছে 
সমস্ত লাঞ্ছনা অপমান । দ্বিজেন বাবুর উপস্থিতি তে সাহস সঞ্চয় করে 
সে বলে “মীমাংসা আমিও চাই দেবেন কাকা, কেতুর যদি তোমার ওখানে 
স্থান না হয় "মার কাছেই থাকবে সে দেবেন তড়াক কবে উঠে 
পড়লো--তার মানেটা কিরে হতভাগা, জিভ. টেনে বের করে তবে 
আমার নিস্তার'__ ৃ 

দ্বিজেন বাবু দেবেনকে চেপে ধরলেন, "পাগল হলেন নাকি? 
4ব্টার সাহস দেখে পাগল হওয়াই উচিত । জানেন__মা এ সববনাশীকে 
মন্ত্র দ্রিক্ধে গেছেন, আর আমার সেই মেয়ে কি না?--তাহলে কি 
করতে চান বলুন, মেয়েকে বাড়ীতে স্থান দ্রেবেন না, আবার বদি 
কেউ বিয়ে করতে চায় তাতেও আপত্তি । বিয়ে কি করে 
হবে, ও বেটা যে জাতে কায়েত। দ্বিজেন বাবু ধমক 
দিয়ে উঠলেন _জাতের বিচার দেখতে গেলে চলবে না, মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে একটা কিছু করতে হবে তো”। নিরাশ ভাবে 
দেবেন উত্তর দেয়--“আপনারা পাঁচক্ধন আছেন-_যা হয় করুন, 
আমার মাথার ঠিক নেই, কাজ কণ্ম সব মাটী হোল-_-ইষ্রিন টিনজিন সব 
খুলে, এক ফ্যাসাদে পড়লাম । "সেই ভাল, আমরা পাচ 
জনে যা ভাল বুঝবো আপনি তাতে আপত্তি তুলতে। পারবেন না। 
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পশুপতি তুমি সন্ধ্যের পর আমাদের মেসে যাবে বুঝলে, জাতের 
বাহাছুরি নিয়ে বসে থাকলে চলবেনা । 


পশুপতি সুবোধ বালকের মত সঙ্গে সঙ্গে বলে-£আজ্ঞে না ! 
দ্বিজেন বাবু দেবেন ফিটারের হাত ধরে এগিয়ে চললেন পিছনে চললো 
মা ও মেয়ে। পশুপতির রোগ পাণুর মুখে__হাসির রেখা ফুটে ওঠে-_ 
সে আজ মস্তবড় আস্তিক। “ভালই হোল, ভগবান যা! করেন মঙ্গলের 
জন্যই'-_-কেতকীকে প্রার্থনা করবার সৎসাহস হয়তো তার কোন দিনই 
হোত না এ বিষম বদরাগী দেবেন কাকার সামনে ।-- 

কেতকীর দিকে পশুপতি চেয়ে থাকে,_ দ্বিজেন বাবুর কগায় সে 
যেন একটা নৃতন পথের সন্ধান পেয়েছে, মনের মধ্যে- সংশয়__ আনন্দের 
দ্ন্ব বেধেছে তার । 
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বেশ গরম পড়েছে রাজগীরে । খত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উৎপাত 
বৃদ্ধি হয়েছে মশা আর মাছির। পিসীমার মন টানছে বাড়ীর 
দিকে সুরুচি দেবী পুনিয়ার ফিরতে ব্যগ্র। দিন কয়েক ধরে রাজগীরের 
দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হয়েছে, আজ অলোক এসেছে স্তরুচি দেবী আর 
অলোকাকে নিয়ে নালন্দা দর্শনে । | 

নালন্দা-ভারতের আদিম বিশ্ববি্তালয় । যার সুবিশাল হন্ম্য- 
রাজী দূর থেকে দর্শকের মন আকৃষ্ট করে তুলতো, যেখানে সমগ্র 
এশিয়ার পাঠার্থা জ্ঞানার্জনের আশায় ছুটে আসতো--সে নালন্দা আজ 
ধ্বংশ স্তুপে পরিনত । বুদ্ধের চরণরেণু পুত, নালন্দা, গুপ্ত বংশ থেকে 
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পাল বংশ পধাস্ত জীবিত ছিল, নালন্দার বুকে লুকিয়ে গাছে 
অনেক কথা। 

সআট কুমার গুপ্তের ভিত্তি স্থপিনের পর সঙ্খারাম মন্দিরে 
ক্রমশঃ গড়ে উঠতে লাগলো নালন্দা। তারপর ক্বন্ধ গুপ্তের 
সথে সাথে গুপ্ত রাজশ্ী বিমলিন হয়ে গেল, হুন রাজ 
মিহির কুলের বব্ধর দেনাদল বিধ্বস্ত করে দিল জ্ঞান-নগরী নালন্দাকে। 
মৌখরীরাজ পূর্ণবন্মা--পুনরায় হাত গৌরবকে ফিরিয়ে আনলেন, 
শিলাদিত্ -নালন্দাকে সম এশিয়ার চক্ষে বরনীয় করে 
তুললেন। হর্ষের তিরোধানের পর সমগ্র ভারত ডবে গেল অন্ধকারে, 
সেই তিমিরে নালন্দাকে আর কিছুদিন দেখা গেলন।। বঙ্গদেশে পাল 
নাস্রাজ্য প্রাতষ্টার পর --ধন্মপাল .দেবের রাজত্ব কালে আবার নালন্দা 
পুবব গৌরবে প্রতিভাত হয়ে উঠলো, 

তারপর--দেন- পাল রাজবংশের মানস কলহেখ মবকাশেশ 
মুশলমান আক্রমণে--বিধবস্থ বিলুপ্ত হয়ে গেল জগৎ বিখ্যাত নালন্দা | 
অসংখ্য জ্ঞানার্থীপ্ কল-কোলাহল মুখারিত নালন্দা আজ কেবল ভগ্ন স্তূপ 
'আজ নালন্দায় -- ধন্ম-_ দর্শন -ন্তায় জ্যোতির্ব্বিগ্ঠা-- তন্ত্রশান্ত্রের 
আলোচনী চলেনা, আজ আর নালন্পার 'প্রবেশছারে--দ্ার পালের 
কুটপ্রশ্নে প্রবেশার্থীকে বিচলিত হতে হয়না । নালন্দা শুধু আজ 
ধবং"শের গতীক। 

পরিশ্রাস্তা সুরুচি দেবী নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অলোক- 
অলোকাকে সঙ্গে নিয়ে উঠেছে তিন নম্বর স্তপের উপরে । অলোকাও 
শ্রান্ত- বিন্দু বিন্দু ঘামের সঙ্গে গণ্ডের রক্তিম-আভায় অলোকাকে 
দেখাচ্ছে গ্ুন্দর। অলোকাকে বিশ্রাম দানের আশায় অলোক একটু 
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দুরে দাড়িয়ে নিসগ-লক্ষীর অপরূপ রূপের দিকে চেয়ে থাকে । দুরে 
রাজগীর পাহাড় যেন মেঘের সঙ্গে মিশে গেছে, শঙ্ক্ষেত্রের শ্টামলিমার 
অপুবব মাধুরীতে মন যেন ভরে যায়, উদার উন্মুক্ত বায়-_বয়ে চলেছে 
উন্মত্ত নর্ততণে। 

শিবরাত্রির পর থেকে অলোক একটি কথাও বলেনি অলোকার সঙ্গে । 
আজ তার মনে একটা কৌতুহল জেগেছে, অলোকার নিজস্ব মতামত 
তার জানা উচিৎ । যদিও সে বেশ জানে বাঙালী মেয়েরা এ বিষয়ে 
লড্জায় নুয়ে পড়ে অথব! ছোট্ট একটি শব্দ 'জানিনা' তাদের জবাব, 
তবুও অলোক জিজ্ঞাসা করবে--। 

কাছে এসে অলোক বলে- একটা কথা 'জিজ্ঞেস করছি উত্তর 
দেবেন তো ?৮ অলোকা নিরুত্তর | 

সেদিন আপনার দিদি একটা কথা বলেছেন জানেন নিশ্চয় ?' | 
আপনার নিজের মতামতটাও জান! দরকার--কি বলুন ?” অলোকা 
একবার মাত্র অলোকের দিকে চেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল । “কই বললেন 
না?” “কি বলবো বলুন?” যা জিজ্ঞেস করলাম ।” “আপনার 
দিক থেকে বাধা থাকলে হবেনা এইটুকুই জানি।” “আমার কথার 
তো এ উত্তর নয়।” অলোকা হেসে ফেলে, "এর বেশী আমি 
কি বলব বলুন।” পর ক্ষণে অলোক প্রশ্ন করে” আপনার কাছ 
থেকে আমিও একটা কথা জানতে চাই ! অলোক বিস্মিত হয়ে 
যায়, বাঃ অলোকা। তো! বেশ সপ্রতিভ। “সেদিন প্র্যাটফম্মে আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিন্তু দিদিকে বলতে মানা করেছিলেন কেন? 
“এমনি |” “আপনি ভীষণ রাগী, আপনার চিঠির উত্তর পান নি 
তাই। অলোক হেসে ফেলে । আপনার কথা তো আমি রেখেছি-_ 
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আমার একটা অন্থুরোধ রাখুন । অলোক সাগ্রহে চেয়ে থাকে, কি 
কথা বলবে অলোকা। 'এখান থেকে গিয়ে পুণিয়া কোরে যখন 
আসবেন-_ তখন দিদির সঙ্গে দেখা করবেন? অলোক বলে 
আচ্ছা! 

“আর একটা কথা! আমার এ কথ! কাউকে বলবেন না? 
অলোক সম্মত হোল। “চলুন এবার যাই ।' 

অলোক আজ তৃপ্ত--তার সন্দেহের কুয়াশা, অলোকার পামান্য 
কথায় নিমেষে কেটে গেছে ।__ মলোকার প্রকৃত মুত্তি আজ তার 
চোখের সামনে স্বচ্ছরূপে ফুটে উঠেছে-_আজ মর অলোকা প্রহেলিক৷ 
নয়--সন্দেত নয়- কল্পনা নয়, অলোকের মানসী-_রক্তমাংসে গড়া 
মানবী আকারে । : 
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সকাল থেকে রেল কলোনী চঞ্চল মুখর, চীৎকার হাসি দৌড় ঝাঁপ 
সেই সঙ্গে রঃ আবীর মায় গোবর জল পর্যন্ত ব্যবহৃত হচ্ছে উৎসবের 
উপকরণরূপে । রোগা লন্বা বটব্যাল কে সং সাজানো হয়েছে, তিনি 
চলেছেন আগে পিছনে.প্রায় জন পঞ্চাশেক প্রৌট । পোষাক চেহারা 
দেখলে মনে হয় না যে এরাই গম্ভীর মুখে ধীর মস্তিষ্কে অফিস 
পরিচালনা করেন। অনেকেরই দেহ থেকে গোলাপজল আতরকে 
ছাপিয়ে বেরিয়ে আসছে তীব্র উত্কট একটা গন্ধ। আমোদের উপকরণ- 
রূপে সোমরসের পরিবর্তে সূরা । স্যামুয়েল_ মল্লিক ভূঁড়ির উপর 
কুঁচি দ্বিয়ে শাড়ী পরিধান করে গান ধরেছেন--“আজ হোলী খেলবো 
শ্যাম তোমার সনে”-- 1 গানের সঙ্গে নাচের ব্যবস্থাও আছে-_ কিন্ত 
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তরলাগ্রি প্রকোপে বেতালের মাত্রা আধিকা ঘটে চলেছে-_হাসির 
রোলের বিরাম নেই । 

ঠিকাদার পাড়ায় ঢোল করতাল হাত তালির সঙ্গে উঠছে উতকট 
চীকার ছ্যার্যা-র্যা__ছ্যা-র্যা-র্যা-ছ্যা-র্যা-র্য। গুরুজী লেচ্চলেজ। 
লেচ্চলেজা লেচ্চলেজ৷ ফাওয়া। সমস্ত স্থান আবীরে মাখামাখি । 
প্রত্যেকের নূতন জামা কাপড় বনু বর্ণে চিত্রিত। মানুষ চেন! মুস্কিল 
প্রত্যেকের মুখ ও মাথায় কম করে আধপো আবীরের প্রলেপ। 
লাড্ডুমল টেওমল ব্রজলাল বিন্ধ্যেশ্বরী সবাই-_লালে লাল। 

'একস-ই-এন' আঁফসের মেসে খুব হল্পা হচ্ছে--|। বিকাশ কিছুতেই 
রং মাখতে রাজী নয়, দরজায় খিল এটে বসে আছে, জনকয়েক মেস--" 
বিহারী ঘরের চাল ছিদ্র করে ঢাললো বাপতি বালতি গোবর জল । 
বিকাশকে শেষ পধান্ত দরজ। খুলতে হল, নাহলে দেহ বাচাতে গিয়ে 
ঘরের আসবাবপত্র সব নষ্ট হয়ে ঘায়। আজকের দিনে বেয়াদপির 
শাস্তি স্বরূপে বেচারীকে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে উঠানে দাড়াতে হয়েছে” 
বালতি বালতি গোবর জল পড়ছে সববাঙ্গে। শেষ প্রধ্যস্ত বিকাশ 
লাগালে লম্ব। ছুট-_ পিছু নিল অনেকে। 

“টি-এক্স-আর' অখিলপতি সকাল থেকে ধন! দিয়েছে গার্ড হেমন্ত 
বাবুর বাসায়, বৌদি অর্থাৎ বন্ধুপত্রীকে রড না মাখিয়ে সে নডবেনা। 
নিরুপায় বন্থুগ্ুহিনীকে অগত্য| সামনে আসতে হোল। ঘন ঘন 
পিচকারী বর্ধণে__অন্তুপমার শ্বেত বস্ত্র রাডা হয়ে গেল তবুও--অখিলপতি 
নিরস্ত হয় না। অনুপম! অনুনয় করে-“এবার ছেড়ে দিন ?” “দিচ্ছি 
কিন্ত একটু আবীর । অক্রমিশ্রিত আবার নিয়ে এগিয়ে গেল অখিল- 
পতি। অনুপমা আটসাট পিক্তবন্ত্র জোর করে আকর্ষণ করতে 
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খানিকট1 ছিন্ন হয়ে গেল। মকন্মা সম্ুচিতা লল্জাশীল! অনুপমা 
ক্রন্ধা ফণিণীর ন্যায় ফৌশ করে ওঠে ছোটলোক” ! বেহায়! 
মখলপতি হাসতে হামতে চলে যায় । 

এমন আনন্দের দিনে বেচারী বিস্ট,র বুকে ছুরু ছুরু কম্পন সুরু 
হয়েছে । সে না পারছে হাসতে--না পারে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে, 
আফশোষে আত্মধিকারে--তার মুখ আজ বিবর্ণ । কেবলই মনে পড়ে 
অতটা ভাল হয়নি--। পুণিয়াকোট থেকে বিশ্ট,_বেশ নাবালকটি 
সেজে রাণুদের বাসায় যাতায়াত করতো । মাসীম! অর্থাৎ রাণুর মা 
বেশ সুখ্যাতিও করতেন, "খাসা ছেলে, ও না থাকলে হাটবাজারের 
কি হোত! উনি তো কাজ নিয়েই ব্যস্ত ।' সেই রাণুর মা কিনা আজ 
বিস্ট,কে পরিক্ষার বলেছেন "তুমি আর আমাদের বাসায় এসোন। বাছা৷ । 

পিপ্ট,র কানে যেন স্পষ্ট বাজে রাণুর মায়ের কথা-- 

বহায়। সুড়োধারী মেয়ের বেহায়াপন! ভাংচি, আন্রন উনি একবার ! 
নাঃ অমন করে রং মাখাতে যাওয়া ঠিক হয়নি, বাবার কানে গেলে 
পিটের চামড়া আর আস্ত থাকবেনা । 

দেবেন ফিটার আজ খুব বাস্ত, একলা মানুষ বাড়ীবাড়ী ঘুরে 
বেড়াছে “যাবেন বুঝলেন কেতুর বিয়ে-? 

দোবনকে শেব পধ্যন্ত ছিজেন বাবুর বিচার মানতে হয়েছে । 
প্রথমে কিছুতেই রাজী হতে চায়না, মায়ের গৌরীদান কর! কন্তাকে 
কি করে সে পরের হাতে দ্রেবে। অন্যদিকে কেলেঙ্কারীকে ঠেকানো 
মুক্ষিল অনেকেই আত্মীয়তা মাখানো আবদারে দেবেনকে অপমান 
করতে ও ছাড়েনি । কখনও দেবেন রেগেছে কখনও বা হাসি মুখেই 
উত্তর দিয়েছে ।--এদিকে আবার নু ।নম্মল রায় পর্যন্ত কেতু আর 
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পশুপতির দ্িকে-অতএব দেবেনের নিজস্ব মতামতকে বিসর্জন 
দিতে হয়েছে ।--ছুদিন আগৈ সরল বেচারী অনেক কথা আপনা থেকেই 
প্রকাশ করেছে.__তার চোখে ধলো দিয়ে গিনীরই এ সব কারসাজি, 
না হলে মেয়ের এত সাহস হতো না কখনও । পশুপতি নাকি 
খুব ভাল হাত দেখতে পারে_গণক সেজেইতো যত কেলেঙ্কারী,-- 
এত সব কাগুকারখান1।-_দেখা যাক, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার ছেলে 
হলে বুঝবো বেটা কত বড গণণকার । 

আইবুড়ো৷ মেয়েদের জটলা চলছে “ওমা, দেখলি ভাই ওর পেটে-- 
পেটে কি ছিল। অনেকের পেটে অনেক কিছুই আছে কিন্ত 
প্রত্যেকেই চাপা দিয়ে চলে, প্রকাশ পেলেই ঢ চোখ কপালে 
উঠে যায় _বিস্ময়ের আর অন্ত থাকে না। 

গীতা ও এসেছে, তার গয়না বেশ ভূষায় অনেকের মনে হিংসা 
হয়। গীতা কথা কয় কম, কেউ কেউ বলে--বড়লোকের বউ 
কিনা তাই, এত দেমাক। অনেকে আবার মুখ টিপে হাসে 
_ যারা জানে দিলীপ ঘটিত ব্যাপার। দিলীপ ও এসে 
জুটেছে, গুব্বের মতই আবার অবাধে মিশছে। স্তমিত্রার 
সাবধান বাণী শাস্তি দেবীর সন্দেহ সব দিলীপ ভেস্তে দিয়েছে-_ 
প্রাণপণ পরিচধ্যায-_- 1 শান্তিদেবী কতবার বলেছেন-_-পেটের 
ছেলেও এমন সেবা করতো না কখনও! সত্যিই--দশটি রাত্রি 
দিলীপ বিনিদ্রভাবে কাটিয়েছে মামীমার অন্থুখের সময়,.-গীতা কিন্ত 
অনেক সময় ঘুমিয়ে পরেছে--। গীতার সীমন্তে সিন্দুর ছুহাতে 


রাঙা শশাখা-অনিমেষ রূপবান বিষ্ভান অনেক টাকার মালিক--অতএব 
সন্দেহ মহাপাপ । 
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ষ্টেসনে চলছে কয়েকজন ছোকরাবাবুর মালপো ' ভক্ষণ । 
রামরগ্ন মেন পেটেন্ট করা ভাঙ্গা গলায় বলেন? “আস্তে আস্তে, মৃছমন্দ 
গতিতে বুইলে কিন! ধীরে ধীরে খাও বাপধনেরা, বুইলে কিনা গোগ্রাসে 
গিললে বসে থাকতে হবে । খাগ্যবস্ত নিঃশেষ হয়ে যায়- রামরঞ্জন 
টেচামেচি সুরু করেন-_“বাপ গঙ্গারাম ও রামফড়িং--আঃ কি বলে 
ইয়ে, বুইলে কিনা__নাম মনে না থাকাটা বুইলে কিনা একটা মস্ত বড় 
বুইলে কিনা ? রামরঞ্ন হেসে উঠলেন। ঠাকুর রামানন্দ খাবার 
নিয়ে এগিয়ে আসে, মাষ্টার মশাই চীৎকার করে ওঠেন-_“গজেন্দর- 
গমনে না এসে একটু শ্রীপদ চালন। কর বাপধন, বুইলে কিনা সবই 
বরাত, ঘত সব টিমে তেতালা জোটে আমার ভাগ্যে । গিশ্সীর 
রোজই অস্ুখ-_ওষুধ দিয়ে দিয়ে বুইলে কিনা ?-হদ্দ হয়ে গেলাম, 
তারপর বুইলে কিনা-_বাক্যি যন্ত্রণার বিরাম নেই, শা যায় প্রাণ কাকুতি 
সার। ঠাকুর চাকর সেই রকম--! বুইলে কিনা_কপালে লিখিতং 
ঝ'যাটা কোন শালা কিং করিস্াতি 1" 

সহকারী ইহ্রিনিয়ার স্ুনিম্মল রায়ের বাংলোয় ঠিকাদারের অপেক্ষা 
করছেন, শুক্র খন্দর পরিহিত রায়সাহেব বেরিয়ে এসে যুক্ত করে 
নমস্কার করে দীাড়ালেন-_-একে একে চললো আবীর দান, সন্ধ্যায় 
আবার সকলকে আসতে হবে এখানে-_রায়সাহেবের নিমন্ত্রণে | 
পথের মাঝে ্রীকিষেণ সিং বলেন_আম্চর্্য মানুষ এই ছোটসাহেব, 
একসঙ্গে কত গল্প করতে করতে অকিস পধ্যস্ত গেলাম, কিন্ত কি 
আঁ্চ্য ! অফিসের চেয়ারে বসেই মানুষটি গেল একেবারে বদলে ! 
অপর একজন বলে 'নূতন কিনা? বৃদ্ধ ঠিকাদার মাথা ছলিয়ে উত্তর 
(দিলেন “তা কিছুবোবা। মুস্ষিল-_হয়তে। এই রায়সাহেবই একদিন দুর্দান্ত 
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বদমেজাজী আর ঘুষখোর হয়ে উঠবেন, তখনকার দিনে এই সহজ 
সরল মানুষটিকে আর খু'ঁজেই পাওয়া যাবেনা । চাকরী বড় খারাপ 
জিনিষ মানুষকে একেবারে অমানুষ করে তোলে ॥ 

কুলীপাড়ায় চলছে হল্লা»- চামারিয়া নেশার বৌকে টাল সামলাতে 
না পেরে পড়ে গিয়েছে বৈভু পত্রীর ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চামারিয়ার 
ইয়ার-বন্ধু মুন্নালাল ছেদীলাল যোগ দিয়েছে বৈভুনাথের সঙ্গে । 
চামারিয়ার পক্ষেও জুটেছে অনেকে । তর্কযুদ্ধে উভয় পক্ষই «“লেকিন” 
আর “মগর' শব্দ ছুটে! খুব ঘন ঘন ব্যবহার করছে - জ্ঞানের কথা যেন 
আর শেৰ হতে চায় না। কুলী রমণীরাও কোমর বেঁধেছে । পুরুষ- 
দের চেয়ে কলহে তারা কিছু কম যায় না। নাকের রূপার খঁচাটা 
ছুলিয়ে হাত নেড়ে বিরুত স্বরে অভিনব সম্ভাষণ চালিয়েছে: বৈজু পত্রী । 
চামারিয়ার স্ত্রী ও ক্রমাগত পা ঠকে চলেছে, আঘাত যেন ঠিক পড়ছে 
বেজুনাথের মাথায়, মুখের বিকৃত ভঙ্গীতে মুখখানা ভীষণ কদাকার হয়ে 
উঠেছে । তালরসের কলসী--মদের শুন্য বোতল-_পাতার ঠোঙ্গা__ 
মাটির পাত্র আর তৈলপৰ খাগ্চত্রব্য চারিদিকে ছড়ানো | সত্যহ কুলী- 
পাড়া বসস্ত উত্সবে মেতে উঠেছে। 


৫১১ 
বারহারা কোঠিতে অলোক বদলি হয়েছে--। অন্যমময় এমন 
নির্জন স্থানে সে কিছুতেই থাকতে চাইত না কিংবা পারতোনা, এখন 
একা থাকাটাই সে পছন্দ করে। সব সময় তার মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে কত কথা কত ন্দ্তি, আপন মনে সে তাই তেবে চলে। অনেক 
সময় নিজেই হেসে ফেলে, একি হোল তার? সে তে! এমন ছিলনা । 
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মনে পড়ে, একবার জোর করে তাকে দিদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল 
বোডিংএর ছেলেরা । নেশার ঘোরে সমস্ত রাত সে একদৃষ্টে কেবল 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে ভেবেছিল, দেওয়ালের চোখ গজালে৷ কি করে ? 
হাজার চেষ্টাতেও ঘড়িটাকে সে আবিষ্কার করতে পারেনি । এতদিন 
পরে সেই নেশায় তাকে পেল নাকি? কাজ কর্ণ অবসর--সব 
সময় হৃদয় তন্ত্রীতে বাজে এক ছন্দ এক স্ুর_-অনাগত কোন অম্বতের 
আশায়__ নিঃসঙ্গ নিঃসম্পর্ক মন এমন পুলক উন্মুখ ? নিখিল্‌ ভূবন কি-_ 
তার সঙ্গে মদির মায়ায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে_-না হলে পুষ্পের উতলা 
গন্ধে--বাতাসের মৃছুল গানে-_নূতন ছন্দে তার অন্তর নেচে ওঠে 
কেন? অলোকা--অলোকা কি তার কল্পলতার কাম্য ফুল? 

ষ্রেসন থেকে গ্রামও বাজার বেশ একটু দুরে-_ । বাজারে আছেন 
দু'জন বাঙালী ডাক্তার, সম্পর্কে মাতুল আর ভাগিনেয়, কিন্তু বর্তমানে 
অহি নকুলের পর্যায়ে এসে গিয়েছে ।-- মাতুল মহাশয় পুলিন ডাক্তারের 
নামে চটে ওঠেন, “ও আবার চিকিৎসার কি জানে আমার বোতল 
সাফ করে-আর ঘর ঝাট দিয়ে তো এত বড হোল--1৮ 
পুলিন ডাক্তারের সঙ্গে অলোকের বেশ আলাপ জমেছে, 
পুলিন চক্রবস্তীর ডাক্তার খানায় এ্যালোপ্যাথিক__-হোমিওপ্যাথিক 
বাইওকেমিক সেই সঙ্গে আম়ুক্বেদোক্ত ওষুধের অভাব নেই,_-ধর্বস্তরী 
পুলিন আহু রক্ষার কোন ভ্রটাই রাখেন না। সন্ধ্যার পর অলোক 
একাকী ভেবে চলেছে-_-এখানকার কাজ শেষ হতে প্রায় বসর খানেক, 
তারপর হয়তো অন্ত কোথাও বদলি কিংধা চাকরী খতম। যদি 
চাকরী যায় তখন কি করবে সে? এত বড় দায়িত্ব বহন করার পুর্বে 
সব কিছু ভেবে দেখা উচিৎ? সমস্ত চিন্তাকে ছিন্ন করে একখানি 
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মুখের নিমীলিত চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে একথানি মুখ । কাণে বাজে 
একজনের কথা--“বেশ থাকবো. চাকরীর চেয়ে ব্যবসা ঢের ভালো, 
একটা ভালো যায়গা দেখে কিছু করলেই চলবে ।” অলোক উঠে 
বসলো । মন যখন ছুঃসাহসে ভরে উঠে, তখন পথের ছৃর্গমতাকে 
মোটেই আর ভয় হয় না । 

ঠিক কথা, একট! কিছু করলেই চলবে । স্বাস্থ্য আছে সাহস আছে, 
অভাব কিসের ?, বালিসের তলা থেকে একখানা চিঠি বের করে 
অলোক পড়তে লাগলো । চিঠির শেষের দিকে__লাল কালির-্ষুত্র 
রেখাটির প্রতি অলোক চেয়ে থাকে ৷ চিঠিখানি স্থুরুচি দেবীর কিন্তু এ 
লাল দাগটুকু অলোকার আকা । ছু'জনে যুক্তি-পরামর্শে স্থির 
করেছে-_চিঠি পত্রের বালাই তাদের থাকবেন! কিন্তু সামান্য সুষ্ষ 
রেখায় চলবে তার্দের আলাপ ।-_-অলোকের মন আনন্দে ভরপুর, 
বাঃ অলোকার সবই তো! বেশ মনে থাকে-_সে কিন্তু নিজেই কুল করে 
বসে আছে। চিঠিতে তে। কোন অভিজ্ঞান সে পাঠায়নি ? মনে মনে 
অলোক হেসে ওঠে -ভালই হয়েছে দেখা হলে এটাই হবে তাদের 
কথাবার্তার ভূমিকা । কতকগুলো জিনিষ পাঠাবার কথা ছিল অথচ 
একটাও পাঠানে। হয়নি । সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ তৈরী হয়ে যায়, 'এই 
বনবাদাড়ে কি কিছু পাওয়া যায় নাকি । 

» *আস্মন, আন্ুন' ! কক্ষে প্রবেশ করলেন পুলিন ডাক্তার আর ছজন 
বিহারী ভদ্রলোক । পুলিন ডাক্তার সঙ্গী ত্র'জনের পরিচয় দিলেন_-“ইনি 
এখানকার জমিদার-_বাবু ভোলারাম ভকত, বেশ ভালে। বাংল! জানেন 
বাড়ীতে অনেক বাংলা বই আছে-_-দরকার হলে নিতেপারেন । আর ইনি 
হচ্ছেন রঘুনাথ মিশির, এখানকার সব চেয়ে বড় মার্চেন্ট । এরই গোলার 
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পোষ্ট অফিস বুঝলেন ।” অভিবাদনের পালা শেষ হয়ে গেল। ঘরে 
একখানি ক্যাম্পখাট ভিন্ন বসবার আসন নেই । অলোক খাট দেখিয়ে 
বলে “বস্থন আপনারা" ।-:ভোলারাম ভকত উত্তর দিলেন-__“না বসবো 
অন্ত দিন, আজ খালি আলাপ করতে এলাম। তা আপনার ভয় ডর 
করে না? «কিসের ভুতের ?” রঘুনাথ হেসে ওঠে-পটিওকল 
বালাতো। ওহি বাস্তে ভাগ লো” ।-ভোলরাম বিদায় বেলায় বলেন-__ 
“দেখুন মোশায় আমাদের দেশে এসেছেন যা যখন দরকার অদরকার 
হয় জানাবেন। কিছু লজ্জ-অজ্ভা! করবেন না. কি বলেন ডাক্তার বাবু !” 
পুলিন ডাক্তার সায় দিল-_-“সে তো নিশ্চয়ই 1” 


আগন্তকদের বিদায় দিয়ে অলোক বেণী সিংকে জিজ্ঞাসা করে “রান্নার 
কত দেরি 1 বেণীর এক ঘেয়ে ডাল রুটী, ভাত ডাল আর ভাজী, তার 
ভালো লাগেনা । নিজের রুচি পরিবর্তনে অলোক আশ্চধ্য বোধ করে। 
খাগ্ সম্বন্ধে এত বাচ বিচার সে শিখলে। কি করে ? আহারের তারতম্য 
স্বাদ আস্বাদন সম্বন্ধে কোন বিচারই তো সে করেনি কোন দিন । মেসের 
অন্ত সকলে যখন ঠাকুরের উপর তম্বি চালাচ্ছে, _-“অখাগ্ 
কি মানুষে খায়” সে তখন ভোজন পর্ব প্রায় সমাধা 
করে ফেলেছে। সুরুচি দেবীর রান্নাই কি, তার এই অধোগতির 
কারণ? 

আশ্চধধ্য এই বাংলাদেশের মায়ের জাত, এরা নিমেষের দৃষ্টি 
পাতেই বুঝে নেয়, কোনটা কার প্রিয়। ধোকার ভালন! যে-সে 
খুব ভালবাসে সুরুচি দেবী সেটা বেশ ধরে ফেলেছেন। সত্যিই 
মায়ের মৃত্যুর পর এমন মশেহ যত্ব মমতার বহুকাল তার আহার 
জোটেনি । দুর থেকে--ট্রলীর আওয়াজ ভেসে আসে । কে আসছে 
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এমন সময়? ওভারসিয়ার গাঙ্গুলীর কথায় অলোক চমকে ওঠে 
“পুণিয়া কোর্টের ডাক্তার এখানে বদলি হয়ে আসছেন কাল।” 
ভাগ্যে অন্ধকার ! না হলে তার মুখচোখের ভাবটা ধরা পড়ে যেতো 
গাঙ্গুলীর কাছে । অলোক কথাটা আবার জেনে নিল, "ওপেন লাইনের' 
ডাক্তার পুণিয়া কোর্টে এসেছে--তাই, ডাক্তার রায়...” ব্রলীর শব্দ 
মিলিয়ে গেল । নাঃ গান্গুলী ঠাট্টা, করতে পারে না ভীষণ রাশভারী 
লোক -। অলোক মনে মনে হাসে--হুঠাৎ অলোক তাকে দেখতে 
পেয়ে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাবে । নিজেও সে কম খুসী হয় নি। 
বেণী সিং খাবার নিয়ে আসে । অলোক বলে কাল সকালে সমস্ত 
কুলাদের লাগিয়ে ঘর দোর সাফ করতে হবে-_ডাক্তার বাবু আসছেন । 

বেণী সিং আনন্দ প্রকাশ করে বলে--“যাক ভগবানের দয়ায় 
এতদিনে ভদ্র আদমীর মুখ দেখা যাবে ।' কেবল কুলী কামিনদের 
আর তার ভাল লাগেনা । 

অনেক রাত পর্য্যন্ত অলোকের ঘুম আসে না। সত্যই এত 
অল্প সময়ের মধ্যে দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তো! ছিল না। 
এ সমস্ত সেই- অদৃশ্য শক্তির কারসাজী, না হলে ভাক্তার রায় 
মুরলীগঞ্জের দিকে বদলি হতেও পারতেন তো! ? অলোক ঘুমিয়ে পড়লো । 


৫০০৯ 
শু পাংশুমুখে ঘর্মাক্ত বিভূতি সিংহ বাসায় ফিরলেন। শান্তি- 
দেবীর চোখ ছুটো-_রক্তজবার মত লাল । স্বামীর মুখের পানে চেয়ে 
তার ছু'চোখ বেয়ে নামলো জলধারা! বিভূতি বাবু পিগারেট 
ধরিয়ে বার কয়েক টান দ্রিয়ে ফেলে দিলেন,--“যাই কতক শুলো 
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টেলিগ্রাম করে আসি'। শীাস্তিদেবী ভাঙ্গ। গলায় নিবেধ করলেন-- 
না থাক, আর কেলেক্কারী বাড়িয়ে কি লাভ! এই চিঠিখান৷ 
পড়ে দেখ ।' 

পাঠশেষে চসমা খুলে বিভূতি বাবু ভাবতে লাগলেন-__অনিমেষ 
অমন সুন্দর সুপুরুষ তবু সে মানুষ নয় এর অর্থ কি? আবার 
চসম! পরে. গীতার চিঠিখানার শেষ দিকে তিনি চোখ বুলোলেন-_ 
“কেবল শাসন আর সন্দেহে মানুষ বাচতে পারে না তাই...” 
একেবারে শেষে গীতা লিখেছে--“মনে করো গীতা মরে গেছে-__1” 
সতিই গীতা আজ মৃত, তার আদরিণী কনিষ্ঠ। কন্তা গীতা মুত বৈকি ! 


বিভূতি বাবুর মনে ওঠে চিন্তার তরঙ্গ-_একটার পর একটা । কাল 
সমস্ত দিন ধরে গীতা কত সব রান্না করেছে,-জিনিষ পত্র সমস্ত নিজের 
টাকায় আনিয়েছিল। রাত্র দশটা পধ্যস্ত কত যত্ব করে পা 
টিপে দিয়েছে-_। তখন সন্দেহ কর! উচিৎ ছিল, হঠাৎ এই পরিবর্তন 
কেন? মনে পড়ে কাল রাত্রে গীতা তার পায়ের উপর মাথা রেখে 
প্রণাম করেছিল, হয়তো! হতভাগী সেই সময় তার কাছ থেকে বিদায় 


নিয়েছে। 


কলকাতা থেকে এসে - সব সময় মুখ ভার করে থাকতো-_ 
তিনি মনে করতেন অন্ত কিছু । সমস্ত কিছু এঁ পাজী নচ্ছার দিলীপেরই 
পরামর্শের ফল, সেই হচ্ছে যত অনিষ্টের মূল। মা বাপ মরা 
ছেলেটাকে মানুষ করে তুলতে কত চেষ্টাই না তিনি করেছেন। 
হতভাগা শেষে তার মুখে কালী দিয়ে “সিনেমা কোম্পানীতে” ঢুকে 
পড়লো । 
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অনিমেষ ছৃ'একদিনের মধ্যে আসবে লিখেছে কি করবেন 
তিনি? খুব কড়া কড়া কথা তাকে শোনাতে হবে,_একশো- 


বার শোনাতে হবে, তার বংশের এই এত বড় কলঙ্কের জন্তে সম্পূর্ণ 
দায়ী তো! সেই। 
স্ত্রীর উপরও ক্রোধের মাত্রা কিছু মাত্র কম নয় বিভূতি 


বাবুর। তিনি পুরুষ মানুষ কতক্ষণ আর গৃহে থাকেন, গি্লির 
এসব বোঝা উচিৎ ছিল। দিলীপের শ্বখ্যাতিতে তো পঞ্চমুখ এখন 
হোল তো? আর কি করেই ধা বুঝবেন তিনি,_ পাষণ্ড অন্ুখের 
সময় তো--পরিশ্রম আর রাত্রি জাগরণের কিছু কর করেনি, সব কিছুর 
মূলে ছিল এই অভিসন্ধি--? পাজী 'রাস্কেল' কোথাকার । 

চোখে পড়লো-_কার্পেটের উপর আকা গোপাল মৃত্তির নীচে লেখা 
ছুটি অক্ষর-__'গীতা”।  বিভুতিবাবু ছবিটাকে নামিয়ে আছাড় মেরে 
ভেঙ্গে ফেললেন। গীতার কোন স্মতি তিনি রাখবেন না। চেয়ে 
দেখেন, কেউ যেন ষড়যন্ত্র করে গীতার স্মৃতিচিহ্ন গুলি সাজিয়ে রেখেছে। 
_-আলনায় জাম! কাপড়, আলমারীতে স্তরে স্তরে সাজানো খেলনা _, 
চারদিকের দেওয়ালে বিভিন্ন রকমের ফটো ! ধীরে ধীরে বিভৃতিবাবু 
গীতার শয্যায় বসে বালিসটা বুকের কাছে টেনে নিলেন। 

দৃঢচেতা রাশভারী সিংহ মশাইয়ের চোখ সজল হয়ে উঠলো । গীতা 
ব্যবহার করতো মৃছ গন্ধযুক্ত একটা দামী তেল । ছেলে বয়সে মাথার চুল 
তার খুব পাতলা ছিল, তাই ডজন দরে এই তেল তিনি কিনতেন। 
বালিসের গন্ধে বিভূতিবাবু যেন তার গৃহত্যাগিনী কন্তাকে কাছে 
পেলেন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে-_-আপন মনে বলে উঠলেন__ 
“যেখানেই থাক-বেঁচে থাক তুই। কিছুক্ষণ আগে বিভূতিবাবু 
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বলেছিলেন__“অমন মেয়ের মৃত্যু হলেও আমি খুপী হতাম'। হঠাৎ 
তার কানে এলো একট। করুণ আর্তনাদ __ 

শাস্তি দেবী কাদছেন,_কিন্ত জোরে কাদবার সাহস নেই ক্ষমতাও 
নেই ।-_ চারিদিকে রয়েছে অসংখ্য রেল বাবুদের বাসা,- সকালে তারা 
এসে- কতকথা জিজ্ঞেস করছিল । কান্নার শব্দে আবার হয়তো ভীড় 
জমবে ।- স্বামীকেও শান্তি দেবী খুব ভয় করে চলছেন। তিনি 
বলেছেন-__ মায়ের আদরেই মেয়েটা অমন হোল ।” মনে মনে ভাবেন, 
কত সন্তান শোক তার উপর দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এমন তো! কোনদিন 
হয়নি । তার' মর্ত লোক থেকে চলে গেছে» _কিন্তু গীতা গীতা ! সহ 
চেষ্টা সাবধানতা সত্বেও মায়ের বুক থেকে শোকের একটা তীব্র কম্পন 
নাক মুখ চোখ দিয়ে-_অকন্মা বেরিয়ে যায় । চেষ্টার বিরাম নেই তবুও 
রোধ কর। যায় না-_চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে চাপা ফৌপানীর শব্দ | 

“সব ভেঙ্গে চুরে দাও, কেবল এটি নিওনা” । বিভূতি বাবু চেয়ে 
দেখেন গীতার খুব ছোট বেলার একখানা ফটো ।_ক্ষুদ্র বালিকার 
মুখখান! হাসিতে ভরা । ফটোখানি স্ত্রীকে ফেরৎ দিয়ে বিভূতি বাবু বসে 
পড়লেন, কথা বলার শক্তি ও যেন নেই । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে 
গেল। বিভূতি বাবু বললেন - 'চল আজই আমরা এখান থেকে চলে 
যাই”। 'ঠ্যা_সেই ভালো" । দরজায় করাঘাতের সঙ্গে ছোট্ট 
একটি ডাকে শাস্তি দেবী চম্কে উঠলেন । বিভূতি সিংহ দরজা খুলে 
দেখেন, বুলুর পিছনে দাড়িয়ে আছেন ন্ুনিন্মল রায়। বুলুর মাসীমা 
শব্দট! শাস্তি দেবীর কানে মায়ের মত বেজেছিল, হায়রে মায়ের মন। 
একদিনেই গীতা-বুলু-শ্যামলীর বিয়ে হয়েছিল, বুলুকে দেখে শান্তি দেবীর 
সমস্ত সংযমের বাঁধ-ভেঙ্গে পড়লো । 
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অনেকক্ষণ কান্নার পর-শাস্তি দেবার বুকের ব্যথা যেন অনেকথানি 
হালকা হয়ে গেল। যদিও এ তুষের আগুন জীবনে নিভবার নয়, 
তবুও বিরাম ক্ষণিকের! ভগবান সব .চেয়ে কৌশলী কি না, তাই 
চমত্কার ব্যবস্থা তার, -কলা-কৌশলে ভরা ।-_বুলুর সমস্ত অনুরোধ 
ব্যর্থ হয়ে যায়__সগ্ধ রোগ থেকে উঠেছেন, বেলা শেষ হয়ে এলো, অথচ 
সকাল থেকে এক বিন্দু জল গলায় যায়নি । 

পাশের ঘরে বিভূতি বাবু করজোড়ে--বলছেন-_-“পরে ঘ৷ হবার হবে 
এখন আমাকে ছেড়ে দ্রিন, এখানকার বাতাস আমার বিষিয়ে উঠেছে ।.-. 
দিনতে। শেষ হয়েই এসেছে যে কটা দিন থাকা, মুখ পুকিয়েই 
কাটিয়ে দেবো” । » 


৫৮, 

অনেকরাত্রে-বনমাংকি থেকে অলোক ফিরছে বারহারা . কোঠিতে। 
অন্য সময় অন্ধকারের মধ্যে সাইকেল চালিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই 
উঠতোনা । আজোও মনে করেছিল শিলদাসের মেসেই রাত্রি টুকু 
কাটিয়ে দেবে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে রওনা দিতেই 
হোল। মনকে প্রবোধ দেয়-_“এই টুকু তো পথ ।_-পথ কিন্তু বেশ, 
অন্ততঃ পাঁচ মাইলের কমতো নয়ই । নিজ্জন পথে একাকী অলোক 
সাইকেল চালিয়ে যায়, মাঝে মাঝে কুলী ছাউনীর আশে পাশে আলে! 
জ্বলছে, কথাবার্তাও শোন! যায়, তারপর ছিগুণ অন্ধকার। কান্ত 
শরীরকে অগ্রাহ্য করে-অলোক সাইকেল চালায়,_আজকেই ফিরবে 
বলে সে কথা দিয়ে এসেছে যে। বারহারা কোঠীর বড় গদির কাছ 
বরাবর এসে ছি চক্রযানের পিছনকার “টিউবটা'__স-শব্দে বিদীর্ণ হয়ে 
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গেল, অলোক ঘড়িতে দেখে-_প্রায় বারোটা । নাঃ এত রাত্রে কেউ 
আর জেগে নেই, সমস্ত উত্সাহ ষেন উবে গেল। কষ্ট করে এতটা পথ 
না এলেই হোত। বাসার সামনে এসে অলোক অবাক হয়ে যায়_তার 
ঘরে আলো জ্বাললে কে? চাবিই বাপেল কিকরে? দরজায় তাল! 
ঝুলছে,_-পকেটে হাত দিয়ে দেখে চাবির রিংটা নেই। অলোক চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকে, দরজায় তাল দিয়ে চাবি লাগিয়ে বাওয়া তার 
নূতন ভূল নয়__-একবার বেশ মোটা রকম খেসারৎ দিতে হয়েছে_-তবুও । 
না অত তাড়াতাড়ি করলে কি কিছু মনে থাকে ।--ডাক্তার 
কোয়ার্টারেতো৷ আলো জ্বলছে, কথাবার্তাও চলছে--যাবে নাকি সে।-__ 
দুর এতরাত্রে যাওয়া ঠিক নয়।-কি দরকার ? ব্ণৌকে দিয়ে কোন 
রকমে খুললেই চলবে ! বেণী বাসায় নেই,_-অলোক বেশ চটে ওঠে__ 
চৌকিদারের সব সময়-_হাজির থাকা উচিশ। কি করা যায় এখন! 
ডাক্তার কোয়ার্টার থেকে, কে আবার লগ্ন নিয়ে আসছে ।_-অলোক 
সাইকেল নিয়ে আড়ালে গিয়ে দাড়ালো ।- নাঃ কালীর সঙ্গে দেখা 
করলেই সব মিটে যেতো ।__দুর, “পি, ডাবলু. আই” এর মিশ্ত্রীকে ডেকে 
দরোজার কড়াটা কেটে ফেলাই--ভালো । 

ঘরে- প্রবেশ করে-অলোক বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে, তাজ্জব 
ব্যাপার! সেও কি আবুহোসেন হোল নাকি ? টেবিল চেয়ার, বেশ বড় 
রকম একটা আলনা, আবার বই ভন্তি আলমারী । টেবিল ল্যাম্পটাও 
তো তার নয়, বেশ জটিল ব্যাপারতো । বিছ্বানায় চোখ পড়তে 
বিস্ময় ওঠে চরমে । তার “ক্যাম্পকট' যাছ মন্ত্রে একেবারে খাটে 
পরিণত ! বাঃ চাদর বালিস সবাই ভেল' পাণ্টে ফেলেছে যে ।-_বালি, 
সের ঢাকাট! সে চিনতে পারে, অলোক। কদিন ধরে এতে ফুল তুলছিল। 


অলোক জানলার কাছে ীাড়িয়ে ডাক্তার কোয়ার্টীরের দিকে চেয়ে 
থাকে) নাঃ এখানে দাড়ানো ঠিক নয়, দেখতে পেলেই কেউ ন। কেউ 
ছুটে আসবে, কি দরকার এত রাত্রে। 

শয্যাগ্রহণের পর সে বুঝতে পারে উদর-দেবতা ভীযণ 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। দৌোষই বা কি, সন্ধ্যায় জলযোগের 
নামে রীতিমত ভোজন পর্ব সমাধা করলেও--এতটা পথের 
পরিশ্রম ত কম নয়! খানিকটা জল খেয়ে শুয়ে পড়লো 
অলোক। কাল নিশ্চয়ই তাকে বেশ খানিকটা পরিহাস সহ্য করতে 
হবে, বন্থদেব বাবু ছেড়েদেবার পাত্র নন। নিশ্চয়ই বলবেন জেনে 
শুনেই চাবি রেখে গিয়েছি, না হয় আমি একট পাগণ' । আচ্ছা চাবিট! 
এদের হাতে না পড়ে অন্ধ লোকের চোখে পড়লেই বেশ রগড় হোত 
আর কি। আলোটা নিভিয়ে ফেলাই উচিত. অলোক অন্ধকারে শুয়ে 
থাকে। যেযাই বলুক স্ুরুচি দেবী কিন্তু তার পক্ষই নেবেন, কিন্ত 
অলোক! কি বলবে? হঠাত অলোক উঠে বসলে। নিশ্চয়ই কেউ ট্রাঙ্ক 
খুলেছে, না হলে চাদর পেল কোথায় ?; সর্বনাশ! ইস্‌ 
একেবারে যাকে বলে হাতে নাতে ধরা পড়া । কবিতার খাতাখানা ঠিক 
উপরেই ছিল; অলোক একটা সিগারেট ধরালো, বসুদেববাবু দেখতে 
পেলে বুকনিতে বুকনিতে তাকে অস্থির করে তুলবেন। কার উদ্দেশ্যে 
লেখ! সেটা কি বুঝতে বাকী থাকবে ! রামঃ বন্ুদের রায় ভীষণ চালাক 
লোক যে? কাল প্রথমেই অলোকার কাছে জিজ্জঞেস করা চাই। 

দরজার সামনে সামান্য একটুখানি শব্দে অলোক সচকিত হয়ে ওঠে, 
ঠিক যেন জুতার শব্দ, দরজায় নিশ্চয়ই কেউ হাত দ্িয়েছে। 
অলোক নিঃশব্ে প্রতীক্ষা করে আহ্বানের-_-নাঃ কেউ নেই। মুস্কিল 


২৫৪ রেল-কলোনী 


বাধালো একটা হতভাগা হাঁচি । হঁচির পরক্ষণে বাইরে থেকে একজন 
বলে,_- 


শৃন্য ঘরে হাঁচি এলো৷ কি করে ?- 


পরক্ষণে আর একটা হাচি-- | বনসুদেব রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন--“হে হাচি-_দুয়ার খোল,__-খোল ছার হে হাচি প্রভু । অন্য 
একজন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে_-। অলোক ঘেমে উঠলো, 


দু'বার “হে' শব্ধ প্রয়োগ, তার মানে? নিশ্চয়ই বশ্বদেববাবু তার 
খানা খানা পড়ে ফেলেছেন-কেলেম্কারা ! 

দরজায় ঘন ঘন আঘাতের পর ডাক্তার রায় বলে উঠলেন-. “মন্দিরে 
কে আছ দ্বার খোল._ভয় নেই আমি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী -, 
প্রেম-বিরহ মান-অভিমান সর্বরোগ পারদর্শা,__নাড়ী বিদ্ভা সম্পূর্ণ আয়ত্বে 
এনেছি” । অলোক তবুও সাড়৷ দেয়না । সে ভাবে ঘুম থেকে ওঠার ভাণ 
করা চলতো৷ কিন্তু হাচিই তাকে পথে বিয়ে দিলে যে-_- | বাইরে ভাক্তার 
চীৎকার করে ওঠেন-__১ “সেই গান খানি গাওতো! “এখনো নিভেনি 
হোমের আগুন", অবশ্য একটু বদলে নাও অর্থাৎ কালোপযোগী করে 
নাও। আজকাল পরিবর্তন পরিবদ্ধন সংযোজন সবই চলে, অর্থাৎ 
অতীতের পটভূমিকায় বর্তমান'। আচ্ছা আমিই গাইছি-_ এখনো 
নিভেনি কাঠির আগুণ আসিছে তাহারি গন্ব-। অলোক তবুও 
নিরুত্তর-_-। এবার “সত্যিই দরজা! ভেঙ্গে ফেলবো কিন্তু, পেটে 
ভীষণ জ্বালা, রসনালোলুপকর খাগ্ঠ গন্ধে জিহ্বা জলময়ঃ কিন্তু ওদিকে 
বিপদ, “আহা ভদ্রলোক না ফিরলে খাবে কি করে, হায়রে প্রলয়ঙ্করী 
বুদ্ধি, মধ্যে থেকে আমি বেচারী অনাহারে মৃত প্রায়, হে' মহাত্বন, এ 
ইতরের প্রতি কৃপা করুন । 'বস্ুদেব বাবু নাকি' 1? “যাক বাবা 
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এতক্ষণে ধ্যান ভঙ্গ হোল-_তাড়াতাড়ি বাইরে আমুন স্বয়ং দেবী-_।, 

ডাক্তারের কথা শে হয়না, অলোক চাপা গলায় কি বলে হেসে 
ওঠে--। কক্ষে প্রবেশ করে বস্থদেববাবু বলেন, “বেশতো চুপ চাপ 
এসেই শুয়ে পড়েছেন, আর আমি পেট হাতে করে পথ চেয়ে আছি" । 
অলোক জবাৰ দেয় 'আবু হাসান হোয়ে কি মাথার ঠিক ছিল, একটু 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম'। 'আর ভেবে কাজ নেই চলুন 
চলুন" । অলোকা লগ্টিন নিয়ে পথে নেমে পড়েছে _বন্ুদেব রায় 
চীৎকার করে উঠলেন-_“তিষ্ঠ ভিষ্ঠ ক্ষণকাল,_-অয়ি-_-লষ্টন ধারিণী__ 
শ্যালিকা স্ন্দরী মম ।” 


৫৮২ 

বনমাংকির ঠিকাদারের দল বেশ দোটানায় পড়েছে । এতদিন 
কনস্টণকপনের বাবুদের কিহু দিলেই চলতো, এখন আবার ট্রাফিকের 
সদাশয় ব্যক্তিদের পকেটে কিছু দেওয়া চাই। বনমাংকি পর্যন্ত 
কনস্ট্রাকসনের বাইরে, কাজেই জিনিষপত্র আনা নেওয়ায় তাদেরই 
হাত। সেদিন গুডস্রার্ক জগন্নাথের সঙ্গে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে 
গেল-_ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষের। গুডস্ক্ার্ক কথায় কথায় বলে ওঠেন-_- 
“টি, এম'কে রিপোর্ট না করলে আর চলবেনা দেখছি। কুমুদ ঘোষ 
জবাব দিলেন হ্যা_ছ্যা তাই দেবেন মশাই,-ট্রাফিক ম্যানেজার 
আপনার হবু জামাই কিনা ?' “কি এত বড় সাহস,_আমার 'ফ্যামিলী' 
সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে কথ! বলার কে বট হে তুমি,****-০০০ | 

কুমুদ ঘোষের চটে ওঠা খুব স্বাভাবিক । একটার বদলে ছটো 
চৌঁ-বাচ্চা, তুলসী-মঞ্চ হাঁস মুরগীর ঘর এত সব করার পরও শাসানো, 
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কে সহ্া করতে পারে ? জগন্নাথের আাতে ঘা-লাগাও বিচিত্র নয়, 
পেণু-বেণু-চিণু তিনটি বিবাহ যোগ্যা সুন্দরী কম্ঠার জনক তিনি-_যারা 
বনমাংকির অন্ধকার প্রায় রেলকলোনীকে আলোকিত করে তুলেছে 
রূপের প্রভায়। তিন বোনই বেশ স-প্রতিভ, লঙ্জার বালাই বলে কিছু 
নেই । চিণুতো৷ মেমের মত সাইকেল চড়ে বেড়ায় । জগন্নাথ বলেন-_ 
মেয়েরা আমার ছেলেরও অধিক । কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, তিন 
বোনে নিঃসঙ্কোচে যার কাছে যখন যা চায়, না নিয়ে শহ্য হাতে ফেরেন! 
ষ্টেসন মাষ্টার রামরঞ্রন মধ্যস্থতা ন৷ করলে ঝগডাটা বেশ জমে উঠতো 
বোধ হয় । 

মেয়ে মহলেও ট্রাফিক বনাম কনষ্টণকসনেয়--কলহ কম নয়। 
“এ, পি, ডাবলু, আই, কম্মকার গৃহিণী মুখ নাবেঁকিয়ে কথাই বলেন না-_ 
“ম্যাগো এমন কাজের মাথায় ঝাঁটা, ছুটি নেই ছাট! নেই বনবাদাড় 
পাহাড়-নাল। সাফ করতে করতে দিন যায়! মরি কাজের কি ছিরি? 
আমার উনি বলেন, হাজার টাকা মাইনে পেলেও কাঁচা কাজে যাবো 
না। সকালে ট্রলীতে করে একটু হাওয়। খেয়ে এসে, দিব্যি অফিসে 
বসা, তা রেষ্টোই বল-আর অফিসের কাজই বল % দ্বেবেন ফিটারের 
বউ জবাব দিলেন-__-“কীাডা থেকেই তো পাকা হয়, পাকাতো আর 
অমনি হয় না?'? কন্মকার গিনি নাক মুখ বেঁকিয়ে বললেন _ মিস্ত্রী 
মজুরের আবার পাকা পাকি কি”? দেবেনের স্ত্রী ছিগুণ ঝাঁজে 
বললো--কীচা কাজই আমার ভালো, পাকা হোলেতো কামার সাহেবের 
মত দেড়শো টাকায় পচতে হবে"? কম্মকার গিশ্গীর মুখখানা রাগের 
আধিক্যে বেশ থম্‌ থমে হয়ে উঠলো | সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
*তা তোমার বিধবা! মেয়ের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে, তার জাতটাত 
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আছে তো”? মুহাধিণী-বৈঞ্ণবী কথাটার মর্ম বুঝে উত্তর দিলেন- “জাত 
হারিয়েই তো৷ লোকে বৈঞণব হয় দিদি, তা৷ জামাই কুলিন কায়েত, কামার 
কুমোর নব-শাখ নয়।' অগত্যা কর্মকার গৃহিণীকে নিরস্ত হতে হয়, 
বৈষ্ণবী দারুণ যুখরা বেশী কিছু বলতে গেলেই অপমানের মাতা ক্রমশঃ 
বেড়েই চলবে । 

“এ, এস, এম" জটাধর নিয়োগীর স্ত্রী বগলা সুন্দরীর নাম করণ 
হয়েছে-জটায়ু সুন্দরী, জটায়ুকে পারতপক্ষে সকলে এডিয়ে চলে, যেমন 
নোংরা তেমনি তার তুখোড় ভাষা । দেখা হলেই মাতা-পিতৃহীন 
বোনপো বোনঝির আগ্ শ্রাদ্ধ _ সেই সঙ্গে নিজের শারীরিক অন্স্থতার 
লম্বা ফিরিস্তি কিছুতেই শেষ হতে চায় না। দশ বৎসরের “বাদল' 
আর বারো বতমরের “আভাকে' নিয়ে আলোচনা, মহিলা মজলিসের 
নৈমিত্তিক ব্যাপারে দরাড়িয়েছে_। 

জটায়ু সেদিন আভাকে এমন নির্দয় ভাবে মেরেছে, যাতে অহঙ্কারী 
কন্মকার গৃহিণীকে পধ্যস্ত প্রতিবাদ করতে হয়েছে।__বেচারী আভা, 
কতদিক দিয়ে ছুরস্ত ভাইকে সামলাবে? হাজার বকুনি প্রহার-সত্বেও 
তার স্বভাব একটুও বদলায় না। মস্তবড় রুই মাছটা, বাদলাই ছৃ'হাতে 
বুকে জাপটে বয়ে এনেছিল। আহারের সময় থালায় মস্ত বড় কানকে৷ 
খানা দেখে সে লাফিয়ে উঠলো ।-দিদি যত বোঝায়, ধমকায়-মিনতি 
করে, তবুও অবোধ বোঝে না। বাধ্য হয়ে আভাকে দিতে হোল 
একখানা মাছের টুকরো বাদলের পাতে । বাদলের চীতকারে--জটায়ু 
আগেই সচেতন হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সাড়া শব না পেয়ে একেবারে 
রানন। ঘরে এসে হাজির । “ওমা ! ও-বেলার জন্তে তুলে রাখা অতবড় 
মাছ খান! চুরনী ছুঁড়ি সোহাগ করে ভাইকে দিয়েছে । চুলের মুঠি 
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ধরে সে কি নির্দয় প্রহার ;-_লাখি, গলাধাকা-_চড় কিল কিছুই আর 
বাদ গেল না। ধাকার চোট সামলাতে না পেরে, পড়ে গিয়ে, জিভ 
থুতনি কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল-_তবুও জটায়ুর রোষ যায় না। জটায়ু 
নন্দন-নন্দিনী ফটর মটর নোটন ফোটন চারজনে চতুরঙ্গ দলে আক্রমণ 
চালিয়েছে এক সঙ্গে-_-আভার কান্নায় অনেকে এসে জুটলো, শেষ 
পর্যন্ত কম্মকার গিন্নী প্রতিবাদ না করে পারলেন না । 

গণ্ডগোল থামলে দেখা গেল, থাল। ভন্তি ভাত মাছের টুকরো৷ পড়ে 
আছে, বাদল নেই ।--জটায়ু ঝঙ্কার দ্েয়-“যাবে আবার কোন 
চুলোয়, এখুনি আসবে হারাম জাদা। সোহাগ দেখাতে যারা ছুটে ছুটে 
আসে, তারা জোগাতে পারেনা কাড়ি কাড়ি ভাত ? এবার কেউ এলে 
দেবে। মুখে নুড়ে। জ্বেলে ।”-_আভার সেদিন খাওয়া হোল না, কোথায় 
গেল বাদল মুখের ভাত ফেলে। জটায়ু আহারাদির পর শহ্যায় দেহ 
এলিয়ে নাক ডাকালেন, নোটন ফোটন মটর ফটর আড্ড দিতে গেল। 
আভ। দরজায় দাড়িয়ে চেয়ে থাকে- কোথায় গেল বাদল ? 

রাত্রেও বাদল ফিরলোনা, জটাধর “নাইট ডিউটি'তে চলে গেলেন। 
জটায়ুর আদেশে আভাকে হেসেল তুলতে হোল! "হাড়ি আগলে বসতে 
হবেনা, সকাল সকাল শুয়ে ভোরে উঠবি, বেল! করে ওঠার জন্যেই তো 
লক্ষ্মী ছাড়তে বসেছেন।” আভা বখন শয্যাত্যাগ করে তখন অন্ত 
সকলে-_-এ পাশ ও পাশ ফিরে, ঘুমের শেষ আমোদ ভোগ করে ।-__ 
জটায়ু আর নন্দন নন্দিনীরা -যারা তের থেকে--উনিশের . সধ্যে 


থাকলেও ছুধের বাছা, তাদের আবার “বেড -টি* না হলে রলান্তি যায় না। 
বারে। বৎসরের মেয়ে--উদয় থেকে রাত্রি পর্যন্ত খেটে সংসার চালায়, 
ঝি-রাধুনী একাধারে দে সবই--তবু নিধ্যাতন অনাহার তার 
ভাগ্যলিপি--। 
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বেচারী আভা! মুখের যন্ত্রনায় দিনের বেলায় খেতে পারেনি, রাত্রে 
অবস্থা আরও শোচনীয়,__তবুখেতে বসার অভিনয় করতে হয় ।-_বাটীতে 
করে ভাত নিয়ে শোবার জায়গায় লুকিয়ে রাখলো । রাত্রে নিশ্চয়ই বাদল 
ফিরবে ? তখন যদি খেতে চায় কি দেবে সে ?-_অবস্থা বিপধ্যয়ে আর 
পারিপাশ্বিকতায় আভা-অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে_-বনুগুণে বুদ্ধিমতী 
হয়ে উঠেছে,__না হয়ে উপায় নেই, বাঁচতে হবে তো। 

বাড়ীশুদ্ধ লোক ঘুমে অচেতন, আভার দুম আসেনা, অন্ধকারের 
মধ্যে _ নীরবে মশক দংশন সহা করে আর-উতকর্ণ ভাবে অপেক্ষা করে 
একটি ডাকের) মশারীটা ছি'ড়ে গিয়েছে, মেসোমশাই একটা নৃতন 
কিনে এনেছিলেন--জটায়ু সেটা তুলে রেখেছে ।--“নোতুন দিলে 
ছুদিনেই ফর্দী ফাই ।” চাল ডাল রাখা জল চৌকিটার পাশে একটা শব্দ 
হতেই আভার বুকটা কেঁপে ওঠে । - হরিশ্জ্রপুরে__সেবার তার ঘরে 
চোর টুকেছিল। “দিদি!” আভা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলে-__ 
“কখন এলি ?*_-“সেই যখন খাচ্ছিলি।” “খাবি তো?” “কোথায় 
পাবোরে এখন হেঁসেলে গেলে কি তোকে আস্ত রাখবে ?” 

«এখানে এনে রেখেছি, খেয়ে নে আগে” । বার্দল হাসতে হাসতে 
বলে “আজ পেট ভ্তি বুঝলি? তোর জন্যেও এনেছি ভাই ! এই 
দেখ লুচি তরকারী আলু ভাজা কত আছে”। আভা অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে_প্ডরি করেছিস” ? “দুর বোক। চুরি করবে৷ কোথায় ঃ 
এ» গাছে ফলে নাকি” 1? “তবে”? “পেয়েছি” । “কোথায়” ? 
“রায় সাহেবের বাসায়” । “ছিঃ শেষে ভিক্ষে চাইলি”? বাদল 
প্রতিবাদ করে-__দুর তা কেন? চাইবো কেন, রায় সাহেবের বে 
দিলেন। জানিস দিদি খুব ভাল প্পেক বুঝলি, আর দেখতেও খুব 
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ভালো”। আভা বুঝতে পারেন! হঠাৎ রায় সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে বাদলের 
আলাপ জমলে! কি করে। বাদল লুচি-তরকারীর রুমাল খান! খুলে 
বলে «খানা, তোর জন্তেই তে দ্রিলেন” । আভা মুখে খাবার দিয়েই 
যন্ত্রণা কাতর শব্দ করে ফেলে । “কি হল রে”? «খুব জ্বলছে, জিভ 
কেটে গেছে কিনা”? “এ রাক্ষুপী মেরেছে বুঝি” ? “ছিঃ মাসীকে 
ও-কথা! বলতে নেই” । «ন1--বলবে না, একশোবার বলবো” । 
বাদল একে একে তার আলাপের কাহিনীটুকু বলে যায়। “জানিস্‌ 
ভাই, ছোট্র গাছে পেয়ার একেবারে ভন্তি। চুপ করে ঢুকে ছটো 
ভি'ড়েছি_-অমনি বেটা চৌকিদার না মালী চেঁচিয়ে উঠলো, দিলাম 
ছুট__কিন্তু ধরে ফেললে । কাণ ধরতেই এইস এক কামড় দিলাম-_ 
বাছাধন ছেড়ে দিতে পথ পায় না। বুঝলি আবার তাড়া করলো, 
ঢুকে পড়লাম ঘরের মধ্যে,-না হলেই ঠিক কেট! ঠ্যাঙ্গাতো”। “কি 
হোল তারপর” ? “কি আবার হবে! আমাকে রায় সাহেবের বো 
বললে--ছিঃ চুরি করতে গেলে কেন? বললাম সব” । “কি বললি” ? 
“কি আবার, খিদে লেগেছে তাই” ।-- “তার পর?” “তারপর 
আবার কি”? বাদল একটু থেমে বলে “জানিস দিদি,_-যেমন 
শুনেছে- তোকে মারছে দেখে উঠে পালিয়েছি, খাওয়া হয়নি অমনি 
কি রকম করে উঠলো-- ॥ আমাকে বসতে বলে খাবার এনে : খেতে 
দিলে । আমি খেতে চাইনা, কিন্তু রায় সাহেবের বৌ ছাড়েনা। 
সকাল হলেই আবার যাবো” । “না আর যাননি” ! “না যাবেনা, 
সব কথা বলে দিয়েছি, দেখিস না মাসী কেমন জবা হয়” । “ছিঃ 
পরের কাছে নিজেদের কথা বলতে নেই” ! “তুই কিছু জানিস না, রায় 
সাহেবের বৌতো পর নয় ? আমাকে বললে ওবে আমাদের কাকীম1”। 
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যা ৬ ও ন্ট 

অনেক রাত্রে বুলু বলে-_-একটা জিনিষ দেবে? সুনির্মল রায় 
অবাক হয়ে যান। প্রত্যেক বার কলকাতা যাবার সময় কত করে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন-_“কি চাই কি দরকার ?” সব সময় বুলুর 
এক উত্তর _“কিছুনা”। সেই বুলু আজ নিজের মুখে প্রার্থনা জানাচ্ছে, 
বিস্ময় বৈ কি? “কি বল”?--হরতো শক্ত জিনিষ, কিন্তু চেষ্টা 
করলে পেতে পারো”-- | বুলু বলে যায় আভ৷ বাদলের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস-- | “দেখছ তো, কত বড় প্রফেসারের ছেলে মেয়ের কি 
অবস্থা-_। ওদের আমরা মানুষ করে তুলবো বল, ছু'জনকে নিয়ে 
আনবে” ? “জটাধর বাবুকে রাজী করতে চেষ্টা করবো, কিন্ত জোর তো৷ 


কিছু নেই” । 
০5৪ 


বিরাজ গার্ডের কথার রেশ তখনও যেন অলোকের কানে বাজে-__ 
সমস্ত দিনটাই তার মাটি করে দিয়েছে সামান্য একটা কথায়। “নাঃ--. 
বিরাজের সঙ্গে সে আর বেশী মিশবে না । যেমন চেহারা ছুচলো-_ 
মুখো ছু'চোর মত, স্বভাবটাও ঠিক তাই, কুৎসা রটানো৷ আর পরচর্চ! 
যেন তার ধর্ম । হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা! থাকলে ডাক্তার 
রায়ের সঙ্গে দেখা করে না কেন? সব মিথ্যা-_-সব বাজে ।” বহুবার 
অলোক মন দৃঢ় করে সব কিছুকে অস্বীকার করতে চায় কিন্ত এক 
জায়গায় কি যেন একট। কাটার মত বিধে থাকে। সকাল সকাল 
আজ তাকে বারহার! কোঠিতে ফিরতে হবে। 
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“কি হে ফিরছ নাকি ?” শিলদাসের প্রশ্নে অলোক চমকে ওঠে-- 
সে মনের সঙ্গে বোঝ। পড়ায় মেতে উঠেছিল । শিলদাস বলে -“খুব 
ভাবুক হয়ে পড়েছ যে-_তা প্রথম প্রথম এমনি হয়।” অলোক জবাব 
দেয় নাঁ_ মুখের থম্থমে ভাব দেখে শিলদা্ সরে পড়ে । বস্দেব বাবুর 
উপর অলোক চটে ওঠে_-“ভদ্রলোকের সাংসারিক জ্ঞান কিছুমাত্র 
নেই, সবাইকে নিজের মত সরল মনে করে_ নিশ্চয়ই কোনদিন 
ঠকে যাবেন, হ্যা_ঠকাই ভালো ওসব লোকের_অত ভালো 
হওয়ার কোন মানে হয় না” বস্থদেব বাবু কথাটা ছড়িয়ে না দিলে 
এত লোক জানাজা্ন হোত ন: কখনও । তার নিজেরও খানিকটা 
বোকামী আছে--লজ্জা না করে বন্ুদেববাবুকে সাবধান করা উচিত 
ছিল। আবার মনে হয়_“নাঃ'মন্দ কি?” সেদিন কুমুদ ঘোষের স্ত্রী 
যখন তাঁকে অলোকার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছিলেন-_-তখন তো! বেশ 
ভালই লাগছিল । মেয়ের পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী চালাক -_ 
নাহুলে সামান্য একখান! রুমাল নিয়ে কি-_ পুরুষ মানুষে অমন উকিলের 
জেরা করতে পারে । “অলোকাই সব চেয়ে বেশী দোষী । প্রত্যেক 
রুমালে রকম রকম ফুল তোল! তার চাই-ইঈ । কিছু বললে বুঝতে 
চাঁয় না_মুখে নামে আষাটঢ়ের ঘন মেঘ।” অলোক বুঝে উঠতে পারে 
না, কি করে সে বন্থুদেব রায় আর অলোকাকে সাবধান করে দেবে । 

ইপ্রিনখান৷ হুইসেল দিতেই অলোক উঠে পড়লো', ব্যালাষ্ট ট্রেণের 
অনেক আগেই পৌঁছান যাবে । সর্বনাশ ! টমসন্‌ কোম্পানীর 
ইঞ্জিনিয়ার কিরণ ব্যানাজ্জি ব্রেকভ্যানে যে-_! “কি ভায়া--সব ভালো 
তো? তা কবে খাওয়াচ্ছ?” অলোক মনে মনে বেশ বিরক্ত হোল, 
এদের কি এ এক কথা ভিন্ন অন্য কিছু বলবার নেই? প্রকাশ্যে 


রেল-কলোনী ২৬৩ 


বলে--“সময় হলেই পাবেন।” কিরণবাবু বললেন--“হাজার হাজার 
লোকের মাঝে তুমিই হচ্ছ ভাগ্যবান জানো তো 1” অলোক চুপ করে 
থাকে, কিছু বললেই কিরণবাবু বক্তৃতা সুরু করবেন। “চুপ করে কেন 
হে? অভিমানের পাল! চলেছে বুঝি ?” অলোক নীরব! কিরণ বাবু 
প্যান্টের পকেট থেকে একটা ছোট্ট বোতল বের করে বললেন-_“দেখছ? 
আমার প্রেম এর সঙ্গে" । কিছুক্ষণ কেটে যায়--কিরণ বাবু পাত্র 
নিঃশেব করে সিগারেট ধরালেন 1 অলোক ভাবে যাক বাঁচা গেল, __বার- 
হারাকোঠী 'আর বেশী দুর শয়। হঠাৎ কিরণ বাবু অলোকের একখানা 
হাত খপ করে চেপে ধরলেন। অলোক সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে-। *একটা 
কথা-_-একটা কথা তোমার রাখতে হবে, অলোক ভয়ে ভয়ে বলে- 
“বলুন” !_-“দেখ ভাঠ কখনও মদ ছোবেন। কেমন--”? অলোক 
স্বীকার করলো । “ভাবছ মাতালের ম[তলামী না? কিন্তু আমি 
মোটেই মাতাল নই ; নিজে মদ খাই-_কিন্তু ছুনিয়া শুদ্ধ লোককে এটা 
ছু'তে নিষেধ করি, বড় পাজী ছিনিষ একবার ধরলে আর রেহাই 
নেই,_-একেবারে মনুমেন্টের ওপর থেকে নামিয়ে দ্েবে_-অন্ধকার 
গর্তে মানে যাকে বলে রসাতলে” । ইঞ্জিনের গতি কমে আসে» 
বারহারাকোঠির সিগন্তাল পার হয়ে গেল। “আমি প্রাণ খুলে তোমায় 
আধশীব্বাদ করছি অলোক, তুমি সখী হবে ।” অলোক প্ল্যাটফর্মে 
নেমে পড়লো 

আশ্চর্য ! বিরাজ ঢেলে দিয়েছে তীত্র বিষ, কিরণবাবু দিয়ে 
গেলেন আশীর্বাদ । ছৃনিয়াতে কত রকমের মানুষ আছে-_-। জানলা 
থেকে অলোক দেখে--অলোক। তার শহ্যা অধিকার করে পরম 
নিশ্চিন্তে বই পড়ছে ।_- বিস্মিত হয়ে অলোকা বলে--“আজ এখন 
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যে”? - কাজ হয়ে গেল তাই চলে এলাম” । “দেখ কেমন সব 
গুছিয়েছি” ? অলোক চারিদিকে চেয়ে দেখলো কিন্ত মুখে কিছু বললো! 
না। অলোকা ব্যথিত কে বলে-_ “পছন্দ হল না বুঝি” ? 
“কেন”? --কই কিছুইতো। বললে না”। অলোক হেসে ফেলে-_ 
"না বললেই বুঝি নিন্দে হয়” । “তা নয়তো কি? আচ্ছা! যেমন 
ছিল তেমনি করে নিচ্ছি_-, পাঁপোষ খানা খাটের তলায়, চাদরের 
অদ্ধেক মেঝেতে ঝোলানো-_-টেবিলে এক রাশ ধুলো- জামা-কাপড়- 
গেলাস-বাটা-কাপ-গামছাঃ স্ুটকেশটার ওপর জলের কুঁজো, দেব 
তেমনি করে” ? “বেশ মিথ্যেবাদী হয়েছ তো--?--“মিত্যেবাদী--1”* 
“তা নয়তো কি, অমন করে আমি রাখি নাকি”? “দিদিকে সব 
দেখিয়েছি জিজ্ঞেস করো, এই তো সেদিন গুছিয়ে দিলাম এর 
মধ্যে সব ওলোট পালোট হোল কি করে বল তো”? অলোক বলে 
“একদিন সাজিয়ে দিলেই কি চিরকাল থাকে” । অলোকা উৎসাহ ভরে 
বলে ওঠে__“আচ্ছা এবার থেকে রোজ ঘর সাজিয়ে দেব কেমন ?” 

“বেশতো, কিন্তু এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো- এখন যাবেতো 
তুমি?” অলোকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলোকা রাগত 
ভাবে বলে_-“যাচ্ছি_ যাচ্ছি ।” “রগ হোল নাকি? “রাগ করতে 
বয়ে গেছে-1” “শোন - শোন ?” অলোকের দিকে পিছন করে-_ 
অলোকা দাড়িয়ে থাকে । “এদিকে এসোনা ?1- নাগ সন্ধ্যে হয়ে 
যাচ্ছে!” অলোক হেসে ফেলে-_-“দিন দিন রাগের মাত্রা ক্রমেই 
বেড়ে উঠেছে যে”! অলোকা৷ গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয়_-“রাগ 
হবে কেন, রাগ আমার নেই।” “তাই বুঝি মুখখান! হঠাৎ মা 
লক্ষ্মীর বাহনের মুখের মত হয়ে গেল”? 
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অলোকা হেসে ফেলে, খাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে-_ 
"না রাগ হবে না? বেশ "করবো একশো বার করবো । এত 
করে খাটলাম তার কোন দাম নেই ? অলোক রাগ ভাঙ্গাবার 
আশায় একট মিথ্যে কথ বলতে বাধ্য হয়__”ছু চার দিনের মধ্যে 
কাঠিহার যাবো-_কিছু চাই নাকি?” অলোক চুপ করে থাকে। 
“কই বললে না,” পৰবলবো” ?_«বল ?”_-৫কাঠিহার  বাজারটাকে 
পকেটে করে নিয়ে এসো বেশ” । অলোক হাসতে হাসতে বলে-_ 
«এবার ঠিক তোমার সমস্ত জিনিষ এনে দেবো” “খুব হয়েছে এই 
নিয়ে তিনবার হোল-।” অলোকা গমনোছত হতেই অলোক বলে-- 
“আচ্ছা! চা খেতে গিয়ে দিদিকে সব বলে দিচ্ছি” । অলোকা ফিরে 
দাড়ালো “এখানে চা খাবে”? এখানে কি করে হবে” । 
অলোকা৷ তাড়াতাড়ি একটা কাঠের বাক্স খুলে বলে-__ "এদিকে এসে 
দেখনা সব আছে-_”। “চুরি করে আনলে কেন” ? “চুরি না ছাই, 
দিদি নিজে নিয়ে এসেছে চ! করি”? “আজ থাক” । “বেশ সেই 
ভালো”-: ধপাদ করে বাক্সের ডালাটা বদ্ধ করে অলোকা উঠে 
দাড়ালো । «কি হোল আবার” ১ “কি আবার হবে ?””  “আচ্ছ। 
এখানেই কর”! ন্দায় পড়ে গেছে আমি চল্লাম, সন্ধ্যে হয়ে গেলনা । 
অলোক বাইরে যেতেই অলোক চীৎকার করে বলে 'আজ আর 
চা খাবনা বুঝলে ?” 

খানিকটা পথ গিয়ে অলোকা ফিরে এলো চা 
খাবেনা কেন?" এমনি” !_“এখানে করে দেব? শা! 
_ ধ্দেবো ?" -_প্জানিনা।”  অলোকা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে 
ওঠে__-“হাঁসির কি হোল ?" অলোক উত্তর ন৷ দিয়ে স্টোভ জ্বাললে! । 


২৬৬ রেল-কলো নী 


ঢ কাপ চা তৈরী করে অলোকা বলে, “এখনো অনেকটা চা 
আছে, জল বেশী হয়ে গেছে”। অলোক নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দেয়। 
অলোক! জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বলতো এখানে কেন চ1 করলাম ?” 

“কেন?” অলোকা আস্তে আস্তে বলে, *ওখানে তো! দিদি তৈরী 
করবে তাই ? আচ্ছা কি খেতে তোমার ইচ্ছে করে ?” “যা দ্বেবে !” 
“নিজের বুঝি কোন জিনিষ খেতে ইচ্ছে হয়ন] ?% “হাঃ হাঃ হাত । 
ডাক্তার রায়ের বিকট হাদিতে অলোক চায়ের পাত্র রেখে উঠে পড়লো 

"হালে ভূতপুবব ছোট গিন্না, বেশ নৃতন সংসারটি পেতেছ তো ? 
ওকি, পালাচ্ছ কেন ?” ডাক্তার হাত ধরে বললেন--“পালালে 
চলবে না--আমার চা-চাই, বুঝেছে, ঝুঝেছে ছোটরাণী, অনেকক্ষণ 
ধরে ঘাপটি, মেরে বসেছিলাম এ দরজার ওপাশে”--অলোকা কোন 
রকম চা ঢেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। “বাঃ খাসা 
হয়েছে ত, ভায়ার আনার বরাত ভালো, বলি রসভঙ্গ কণ্লাম 
না! তো?” অলোক মুচকে মুচকে হাসে -_ 


৫৮ 


দেখতে দেখতে বয়স্ত গ্রীক্ম বর্ধার শেষে শরৎ এলে! ঘুরে 
সঙ্গে নিয়ে কুলফুলের মধুসঞ্চয়ী গুগঞ্রণ-মুখর মধূপের দল । অন্ুববর 
ক্ষেত্রে স্বর হোল কাশের দোলন--আকাশে দেখ। দিল রজত শুভ্র 
মেঘদলের লুকোচুরি । ছুটী ছুটী_ বৎসর শেষে রেল-কলোনীর সকলের 
মুখে কেবল এক কথ! দেশ_ দেশ, হোকন। সে যেমন তেমন পাড়। গঁ 
অথবা নগর। বাডালী পাস্তাবী মাদ্রাজীর ভেদাভেদ নেই, শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের পার্থক্য নেই--সবাই উৎসুক সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
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করছে স্বল্প কয় দিন ব্যাপী আনন্দ অবকাশের। সকলের মনে উকি 
দিচ্ছে--প্রয় পরিজন, প্রিয়তম জন্স্থান, পরিচিত পথ ঘাট প্রাস্তর-- 
সকলে উন্মুখ চিন্তে অপেক্ষা করছে যাত্রার । 

সব আনন্দ, সমস্ত আয়োজন, বিপুল পরিশ্রম, খেয়ালী নিয়স্তার 
একটিমাত্র খেয়ালের আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। বিধাত৷ 
পরিহাস করলেন কিংবা! স্ষ্টু জীবকে তার ক্ষমতা দেখালেন বোঝা 
শক্ত, কিন্তু মন্দভাগ্য রেল-কলোনীর অধিবাসীদের মোটঘাট নিয়ে 
আর ট্রেনে চড়তে হোলনা। পঞ্চমীর মধ্যরাত্রি থেকে আবশ্রাস্ত 
বর্ষণের সঙ্গে সুরু হোল এলো মেলো বাতাসের মাতামাতি, স্রযোগ 
বুঝে পাগলা কুশীর শাখা প্রশাখা উঠলো ছুকুল ছাপিয়ে__জনপদ 
প্রান্তর হয়ে গেল একাকার । রেল কোম্পানীর বড় সাধের জিয়ানগঞ্জ 
কুশীর কান্ঠসেতু শ্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে কোথায় ভেসে গেল, 
তার চি রইল না । 

আকম্মিক বিপধ্যয়ে বস্থদেব রায়কে অতিমাত্রায় বিপধ্যস্ত 
করে তুলেছে । বৃষ্টি খেমেছে চারদিন পর”কিন্তু জলক্ষীতি 
ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । হয়তো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্থলভূমির 
যে টুকৃতে তারা৷ বাস করছেন, সে স্থানও ডুবে যাবে। চারিদিকে 
কেবল জল আর জল,-_-যেন অপার অগাধ বারিধি আপন মনে নৃত্য 
করে চলেছে । 

নিজের ক্ষুদ্র পরিবার এবং জন কয়েক মিস্ত্রী কুলী চৌকিদার 
ট্রলিম্যান নিয়ে ডাঃ রায় পড়েছেন মহা দুশ্চিন্তায় । বাসার উচু 
পোস্তায় ঢেউগুলি প্রতিহত হয়ে শব্দ উঠছে-_থক্‌ থক থক। ভাক্তার- 
রায়ের মনে জাগছে সন্দেহ, তরঙ্গ__ আঘাতে আশ্রয় স্থান ধ্বসে পড়তে 


১৬৮ রেল-কলোনী 


কতক্ষণ? লোকালয় বহুদূরে--তাতে এই বন্যার জল, সেখানকার 
কোন প্রত্যাশ। বৃথা, রেলের বাধ ছাপিয়ে শ্রোত চলেছে, কত সেতু 
ভেঙ্গে গেছে তার ঠিক কি, বনমাংকি ও বিহারাগঞ্জ আজ যেন পৃথিবীর 
ছুই প্রান্তে । রাত্রের মধ্যে যদি জলস্ফীতি. রুদ্ধ না হয়? এক সঙ্গে 
এতগুলি প্রাণী কি জীবন হারাবে বন্যার অতল পাথারে । 

স্বরুচি দেবীর আশা, উপায় কিছু একটা হবেই--চিস্তায় শরীর 
ক্ষয় ভিন্ন যখন করার কিছু নেই, তখন কি দরকার এত ভাবনার ? 
এ কয়দিন যেকি ভাবে কাটছে তা একমাত্র অলোকার অর্তয্যামীই 
জানেন । স্ুরুচি দেবী, বস্ত্রদেব বাবুর অনুনয় বিনয়ে যা সম্ভব হয়নি__ 
সেই অতি অসম্ভবকে সে সম্ভব করেছিল--মাত্র একদিনের গোমর! 
মুখের গুণে । অলোক তাদের সঙ্গে কলকাতায় যেতে রাজী হোল 
অথচ সব কিছু আমোদ-আনন্দ বানের জলে ভেসে গেল! পঞ্চমীর 
রাত্রে রামলীলা শুনতে গিয়ে অলোক গাম থেকে ফিরতে পারেনি | 

স্থরুচিদেবী অবশ্য বলেছেন--“গ্রামের অবস্থা এখান থেকে 
নিশ্চয়ই অনেক ভালো । অলোক ভালই আছে, হয়তো! সেই 
করবে তাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা, তবু অলোক শাস্তি পায়না. সে 
ভাবে যতই বিপদ্দ হোঁক না. এক সঙ্গে সকলে মিলে থাকাই শ্রেয়ঃ। 

ঝপ. ঝপাশ। বনুদেবধাবু চমকে উঠলেন। “বাবু-বাবু! 
চৌকিদারের মুখ যেন কেউ চেপে ধরেছে, “কি হয়েছে ?” এ্ধ্বিল 
গিয়া _তিন নম্বর কোয়ার্টার ধ্বস গিয়।1” ডাক্তার সকলকে আশ্বাস 
দেন__ভয় নেই, এখানে কিছু হবে না অনেক উচু ইত্যাদি। যতগুলি 
আলে। ছিল সব কয়টাই জ্বলছে । আলোকে ভীষণতা অনেকখানি 
হাস পায়। কুলী খালাসী চৌকিদার সবাই এক জায়গায় বসে 
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ফিস্‌ ফিম্‌ করে কথা বল্ছে, এ কয়দিন প্রায় তারা অভুক্ত তবু 
ক্ষুধা তৃষ্ণার কোন উদ্রেকই নেই । টিউব ওয়েলটা ছিল এই উচুতে 
তাই রক্ষা, নাহলে জলরাশীর মাঝে অবরুদ্ধ অবস্থায় হয়তো শু 
তালু হয়ে মরতে হোত! স্ররুচিদেবী_-যশুসামান্ত আহারের ব্যবস্থা 
করলেও কেউ খেতে চায় না। মতিলাল কেঁদে ফেললে--“ক্যা হোগা 
মায়ী!” কারুর কথায় মতিলালের আর ভরসা হয় না--সে যেন 
উন্মাদ হয়ে উঠেছে? সাঁমান্ত শব্দে চমকে উঠে চীত্ুকার কৰে “পানী 
আগেলো- পানী আগেলো”-। 

অলোকার চীৎকারে বন্থদেববাবু ব্যস্তভাবে ঘরে ঢ্রুকলেন। 
সর্বনাশ ! নিদ্রিত খোকার বিছানায় একটা মস্ত সাপ! 

সুরুচি দেবী ক্ষি প্রগতিতে পুত্রকে টেনে নিলেন। ট্রলীম্যান লাঠি 
হাতে ছুটে এলে! ।-_-সাপটা নড়েনা, মর! না কি? স্ুরুচি দেবী নিষেধ 
করলেন-_ “মেরোন। প্রাণের মায়ায় আশ্রয় নিয়েছে ।-কামড়াবার 
হলে এতক্ষণ কত কি ঘটে যেতো ।”_লাঠির ডগায় করে তাকে জলেই 
ভাসিয়ে দেওয়া হোল। কম্পাউগ্ডার 'কাব্বলিক এ্যাসিডে'র বোতল 
খালি করে ছড়িয়ে দিল চারদিকে- কয়েকটা মশাল জ্বালানো হোল- 
অতিরিক্ত সাবধানতার জন্য | 

অনেকরাত্রে বস্ত্রদেব বাবু বলেন-'বসে কেন শোওনা অলোকা ।-- 
“কি হবে শুয়ে--ঘুমই আসেনা" । মৃহুত্বরে ভাক্তার বললেন__ “ভালই 
আছে বুঝলে ছোট গিন্নী”। অলোক চুপ করে থাকে। বন্থুদেব বাবু 
পুনরায় বলেন - “এক সঙ্গে থাকলে বেশ হতো কি বল গো"? এমন 
সময়ে ও আপনার ঠাট্টা”_-অলোকা বঙ্কার দিয়ে উঠলে! । কিছুক্ষণ পর 
ডাক্তার বললেন-_এসো এক কাজ করি” !__“সবাই মিলে প্রার্থন। সুরু 
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করে দিই--পরম পিতার খাস দরবারে অলোক! প্রতিবাদের স্তরে 
বলে-_“চুপ করুন সব সময়__-ঠাট্টা ভাল লাগেনা'_-*বেশ -- আমিই না 
হয় একটু গড়িয়ে নিই" । | 
'দিদি-দিদি' ! স্ুরুচি দেবী ধড়মড় করে উঠে বসলেন, “কি রে"? 
__“এী দেখ? বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন স্ুরুচি দেবী, 
অনেক দূরে একবার একট! তীব্র ্মালো জলে উঠে .পরক্ষণে নিভে গেল । 
“নৌকো আসছে বোধ হয়'-_ডাক্তার রায়ের তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়,__“কোথায় 
নৌকে। দেখলে”? অলোকা নির্দেশ করে বলে- এ দিকে" । “স্ব 
দ্রেখেছ নিশ্চয়ই--এই আ্োতের মধ্যে “ক নৌকো- চালাবে" ?--আবার 
আলো! জ্বলে উঠলো । “তাইতো, টচ্চের আলো” ? মতিলাল ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো, -_ "বাবু বাবু !-ক্যা হুয়া” 'দানা_ আগেলো” ! কেঁদে 
ফেললো! মতিলাল। কিছুই সে বুঝতে চায় না,__পানি আগেলো'র 
পরিবর্তে এখন কেবল “দানা আগেলো” ৷ ঘরের মধ্যে থাকবার অধিকার 
পেয়েও কিন্তু তার ভয় ভাঙ্গে না,_ সকলে চেয়ে থাকে জলরাশির দিকে । 
_ ঘন্টাখানেক পর পুনরায় খুব কাছে টচ্চ জ্বলে উঠলো মানুষের স্বরও 
শোনা গেল। কম্পাউগ্ডার বলে-_ডাকাত নয়তো" ? এতক্ষণ একথা 
কেউ চিন্তা করেনি, অসম্ভব নয়। কম্পাউগ্তার চীৎকার করে উঠলো, 
উত্তর এলো বাংলায়--অলোকের কণ্ঠস্বর, সকলে বাইরে 
এসে দাড়ালে! ।-_পরপর চারটি বিরাট স্থলচর চতুষ্পদ তীরের কাছ 
বরাবর এসে পড়লো, হস্তিপৃষ্ট :থেকে নামলো অলোক পুলিন ডাক্তার 
ইত্যাঁদি। 
কম্পাউগ্তার বলে, “আমি মনে করেছিলাম ডাকাত' । মতিলাল এক 
বরাঁট লাঠি উচিয়ে বলে__“ডাকাত দেখলে এতক্ষণ সে ডাণ্ড। বাজি সুরু 
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করে দিত, একটা লাঠি যতক্ষণ তাঁর হাতে, এতক্ষণ সে 'পানশো 
লোককে থোড়াই কেয়ার করে” । যাঁক মতিলাল তবে পাগল হয়নি । 

অলোকের কথার জবাব দিলেন স্তুরুচি দেবী-_ হ্যা ভাই এবার 
কার পূজো! মনে থাকবে চিরকাল"? অলোকার মনে খুব আনন্দ-_. 
অলোক যেন এক মস্ত দিখ্বিজয়ী বীর। নৃধ্যোদয়ের সঙ্গে বারহারা- 
কোঠির অবরুদ্ধ প্রাণী কয়টি হস্থিপ্রষ্ঠে ভেসে চললো গ্রামের 
দিকে ।--জিনিষ পত্র সবই পড়ে রইলো _প্রাণ বাঁচলে জিনিষ 
হতে কতক্ষণ? মতিলাল কিন্তু তেঁতরিয়ার মায়ের দেওয়া, বর্তন- 
লোটা কীথা-কম্বল ছাঁড়বার পাত্র নয়। তেঁতরিয়ার মায়ির মেজাজ 
জানতে তার কিছু বাকী নেই,__মুলুক থেকে আসবার সময় বতই চোখের 
জলে ছ্রনিয়া ভাসাক, “চিজ সমন" খোয়ালে ঝাড়ুর সাথে মুখ বঝট্কান 
দিতে তো ছাড়বেনা। 


৫০৬০ 

সমস্ত রাত্রি বনমাংকিতে চলেছে খণ্ড যুদ্ধ, গ্রামবাসী আর রেলওয়ে 
পুলিশে ।স্প্পচিশজন পুলিশের বন্দুকের ভয়ে বার বার তাদের বাঁধ 
কাটার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । রেলের উচু বাঁধে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য 
গুহহারা গ্রামবাসী, তাদের গরু ছাগল মহিষ গবাদি পশু নিয়ে। 
বাঁধের কানায় কানায় জল-_-কোন কোন জায়গায় বাঁধ ছাপিয়ে হুদিক এক 
হয়েও গিয়েছে । শিবনলাল চৌবে__পার্বতীওঝা--ছেদিলাল-_-অবস্থা- 
পন্ন গ্রাম্য মুরুববীগণ বহুবার রায় বাহাদুর তেজ নারায়ণ সিং এর কাছে 
দরবার করে, গ্র।মের ছুর্ঘশার অবস্থ। জানিয়ে প্রতিকার প্রার্থন! 
করেছেন। রায় বাহাছ্ুর কিন্তু বাধ কেটে ফেলতে রাজীনন। 
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অশিক্ষিত গেঁয়ে! চাষার কথায় তিন তো আর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
নিম্মিত"রেলওয়ে বাঁধের ক্ষতি সাধন করতে পারেন না! রায় বাহাছর 
খেতাব তিনি রক্ষা করবেনই,__হয়তো৷ ভবিষ্যতে-_-“রাওরাজা”-সম্মানও 
ভাগ্যে জুটতে পারে । 

বন্যায় উৎসন্গে বাক দ্রেশ--মড়কে উজাড় হয়ে যাক পল্লীর পর 
পল্লী-_তাতে তার কি যায় আসে ।-_-কল্পনা নেত্রে, তেজ নারায়ণ দেখেন 
সবে বাঙলার রাজধানীতে কোম্পানীর কর্ণধারগণ তার কাষের তারিফ 
করছেন--হ্যা তেজ নারায়ণ মিং জবরদস্ত অফিসার”_-ওঃ কত বড় 
সম্মান। জেলাবোর্ডের স্ুুরকি ঢাল। উচু রাস্তাকে চেনা যায় না-- 
যত দুর দৃষ্টি যায় কেবল একটানা লম্বা লোকালয় । অসংখ্য কুটারে- 
চীৎকার অভিশাপ ও কান্নার সঙ্গে চলছে গুহহারা পল্লী বাসীর 
চমণ্ডকার জীবন যাত্রা । 

শিবনলালের ক্ষতির মাত্র! সব চেয়ে বেশী। অতবড় পাটগুদাম 
তার একেবারে ভেঙ্গে গেছে । পাটের গীঁট শ্রোতের মুখে ভেসে 
চলেছে। বনু পরিশ্রমে যা রক্ষা পেয়েছে তাও হয়তে৷ শেষ পর্যন্ত 
পচেই যাবে । 

শিবনলালের জ্যেষ্টপুজ মঙ্গল গতরাত্রি থেকে একদল গ্রাম্য যুবক- 
দের সঙ্গে পরামর্শ করছে। পিতাপুজ্রে রীতিমত ঝগড়৷ হয়ে গিয়েছে, 
মঙ্গল, আবেদন-নিবেদনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে _। পাটনা কলেজের ছাত্র সে, 
তার মতে, দীনতা প্রকাশ শুধু বিড়ম্বনা নয়-আত্ম-অমধ্যাদা | 
স্ৃয্যোদযের সঙ্গে সঙ্গে গুম্‌ গুম শব্দে বার কয়েক কন্ধুক গঙ্জন করে 
উঠলো । অসংখ্য লোকের চীকারে কিরণবাবু বাইরে এসে দেখেন 
জনতা সেই দিকেই আসছে। “কি ব্যাপার"? প্রত্যেকের হাতে 
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লাঠি সড়কি ও বল্পম। কয়েকজন কুলী চুরি পালালো, গীওবালা 
ডাকাত হো গিয়া _ বিলকুল লুটতা হ্ায়*-- | ক্রুদ্ধ গ্রামবাসীর 
প্রথম আঘাতে কুলী ছাউনী ভূমিম্মা হয়ে গেল। কুলী রমণীদের 
চীৎকার আর কান্নায় চারিদিক ভরে উঠলো । গ্রামের লোকেরা কি 
পাগল হোল নাকি? বেশীর ভাগ লোক চলে গেল কলোনীর দিকে: 
মাত্র জনকয়েক কিরণবাবুর অফিম টেন্ট ঘিরে ফেললো । দড়ি 
কেটে দিতে তান্ুটা পড়ে গেল মাটীতে চীৎকার উঠলো!-_“আভি ঠিক 
হুয় হ্যার়”-_যেন তান্ব,টা খুলে ফেল৷ একট! মস্ত বীরত্বের কাজ। 
'ওহি এক বাবু, মারে। শালেকো'-করণবাবু হাত-ইসারায় অপেক্ষা! 
করতে বলে এগিয়ে গেলেন । ৃ 
কিরণবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে তারা নারাজ,_-আর কি কথাই 
বা বলবে তার! ? মঙ্গল থাকলে সুবিধা হোত। কিরণবাবু চটে রুখে 
দাড়ালেন । তার যুক্তি, তিনি রেল.কোম্পানীর লোক নন। যদি 
গ্রামবাসীর বোঝাপড়ার দরকার থাঁকে তারা যাক ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। 
অশিক্ষিতের দল রেল কোম্পানী আর কনট্রাকটারের প্রভেদ বুঝতেও 
অক্ষম । অফিসের কাগজপত্র চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । কেরোসিন 
তেলের সংযোগে তাশ্ুটা জলে উঠলো--1 কিরণবাবু চীকার করে 
বললেন--“কাগজগুলো ফেরৎ দাও ।'* হয়তো কাগজপত্র এরা ফেলেই 
চলে যেতো, কিন্তু কিরণবাবুর কথায় সে গুলিকে নিক্ষেপ করতে লাগলো 
আগুণের মধ্যে- | কাগজের ট্রে কাড়তে গিয়ে ধ্বস্তা ধ্বস্তি বেধে 
গেল। ট্রেখান৷ কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুম করে একট। শব্দের পর 
কিবণবাবু পড়ে গেলেন । অন্য গ্রামবাসীরা থতমত খেয়ে গেল। বন্দুক- 
ধারী অস্ত্র ফেলে গ্রামের দিকে ছুটলো-_অন্য সকলে তার পিছু নিল 
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বাধের উপর দত্ত মঙ্গল আর সুনিম্্ল রায় । রায় সাহেব, 
তেজনারায়ণ সিংয়ের বিনা অন্থুমতিতেই বারো যায়গায় বাঁধ কেটে 
দিয়েছেন মঙ্গল সুনিশ্মল রায়ের বাবহারে ও কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে 
গেছে, সমস্ত দোষ এ রায়বাহা্ুর তেজনারায়ণের । তার বাড়ীতে 
মোকামা ঘাটের কাছে, বেকুফ কি বস্তার প্রকোপ বোঝে না৷ 
বন্দুকের শব্দে মঙ্গল চমকে উঠলো" স্ুনির্দমল রায় তার দিকে 
ফিরে চাইলেন । | 

মঙ্গল উদ্বিত্ন হয়ে ওঠে বন্তুকটা থেকে গেছে মেঘুয়ার হাতে । 
একজন মজুর হাফাতে হাঁফাতে বলে_ “ঠিকাদার সাহেবকো গীওবাল৷ 
গোলি মার দিয়া” ৷ স্ুনিরন্মল রায়ও মঙ্গল লালের পিছনে ভেঙ্গে পড়লো 
রেঙলগকলোনীর ইতর ভদ্র । 

কিরণবাবুর জ্ঞান ফিরে এসেছে । স্ুনিশ্মলল রায়কে দেখে বললেন-__ 
“তোমাদের পাপ আমার ওপর দিয়ে গেল ভাই" | স্ুনিম্মল রায় 
ডাক্তারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 'ডাক্তার__ডাক্তার কি করবে হে, 
কিছু করতে গেলেই প্রাণটা তখুনি বেরিয়ে যাবে'। তবুও ডাক্তার 
পরীক্ষ। করলেন কিন্তু চিকিৎসা তার সাধ্যের বাইরে । তলপেটে গুলি 
বিদ্ধ হয়েছে অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতিরও অভাব, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়। 
হোল। একে একে গ্রাস মুরুবিবিরা৷ উপস্থিত হলেন, সমস্ত দোষ 
পড়লো মঙ্গললালের উপর । মঙ্গলের মুখে কথা নেই সে যেন মাটার 
মানুষ হয়ে কিরণবাবুর পাশে বসে আছে। 

বারচারেক ব্যাণ্ডেজ পরিবর্তন কর! হোল, রক্ত কিছুতেই বন্ধ হয়ন! 
সকলে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কিরণবাবু ক্ষীণ কষ্টে বললেন-_“দেখছ 
শুনির্শলি? কন বড় সৌভাগ্য আমার- চারিদিকে কত লোক, যেন 
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৭ 
বিশ্বশুদ্ধ আমার আত্মীয়, আমি তো রাজা লোক হে” 1--চুপ করুন 
কথা রলবেন না'। কিরণবাবু প্লান হাস্তে উত্তর দিলেন--“চুপ করলে 
আর কিছু বলবো না হে”। কিরণবাবুর বাসার শোকাচ্ছন্ন থম্থমে 
আবহাওয়া-_-আভার সামান্য কথায় নৃতনরূপে একটা আলোড়ন তুললো । 
স্থনির্দল রায় বিস্মিত কণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন -- “কোথায়? অশ্রুমুখী 
আভার কম্পিত ক থেকে উচ্চারিত হোল “খেজুরাহায়' ! সর্বনাশ ! 
খেজুরাহার ভগ্ন সেতু পথে তীব্রবেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভয়াল 
নিষ্টুর__বন্যার শরঙ্গ_-। ছুটে চললেন স্মুনির্মল রায় । 

বহু লোক জমায়েত হয়েছে খেম্বুরাহায়-- | নানা রকমের কথা- 
বাধা চলছে--। “ছেলেটা খুব ছুরস্তু আচ্ছা কি করে পড়লে! জলে. 
কেউ বলে “ভাগ্য, ভাগ্য হে, “রায় সাহেব পুদ্তি নিলেন কিন্তু 
ভাগ্য দেখতে হবেত? শুনিশ্মল রায়ের উপস্থিতিতে বাক্যমোত 
প্রবাহিত হোল ভিন্ন পথে। -'আমি শুনেই ছুটে এলাম, ফটর 
নাকি অনেক করে নিষেধ করেছিল কিন্তু এক কারুর কথা শোনে '? 
সুনিন্নল রায় কোনদিকে না চেয়ে এগিয়ে গেলেন- দিগন্ত প্রসারিত 
ভয়ঙ্কর] খেজুরাহা-চাঁ রদিকের বন্যাধারা খেজুরাহার সঙ্গে মিশে, 
বয়ে চলেছে উদ্দাম নৃত্য ভঙ্গীতে, ঘুর্ণায়মান জলতআ্রোতে ভেসে চলেছে 
গো-ম'হষাদি পশুর মৃতদেহ, মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে 
পচা উতকট ছুর্গন্ধ। 

তীরে আবদ্ধ হয়েছে কয়েকটি শব, গ্রামবাসীর বলাবলি করছে-- 
তো বৈজু ন'1 অন্যজনে প্রাতবাদ জানিয়ে বলেনা না এ সেই 
ঘাটোয়াল। গলিত বিকৃত শব দেখে চেন! মুস্কিল বেজু অথবা খাটো- 
ঝাল। নাঃ কিছু করবার নেউ, মুনির্শ রায় আভার ছাত থরে 
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ফিরবার উপক্রম করতে সে আর্তনাদ করে উঠলো-_ “না না আমি 
যাবোনা-_-যাবোন! কাকাবাবু অকম্মাৎ ভীড় ঠেলে আভার সামনে 
এসে দাড়ালেন শান্ত বাবু। শান্ত বাবুর আজ পুর! সাহেবী বেশ।_ 
মাথায় হাট, দেহে বিরাট ওভার কোট, পায়ে বুট, হাতে টেনিস র্যাকেট। 
_ছুপ কর, চুপ কর মা। ছুষ্ট ছেলেটাকে ঠিক আমি তুলে 
আনবো--। ন্ুুনির্মল রায় কিছু বলবার আগেই শাস্ত বাবু ছুটতে 
আরম্ভ করলেন__- | জনতা বিস্মিত নেত্রে চেয়ে দেখে উন্মাদের কার্ধ্য 
কলাপ। উচু কিনারার ধারে দ্রাড়িয়ে শাস্তবাবু চীৎকার করে 
উঠলেন-_রে বাদল ফিরায়ে আনিব তোরে? -_পরমুহুর্তে লাফ দিয়ে 
পড়লেন জলে। 

সত্যই খেজুরাহার দেবতা শ্রাস করলেন শান্তবাবুকে-_অবশ্ 
সূর্যাস্তের তখন বনু বিলম্ব । 


৫০5৭ 

জগতে সব জিনিষেরই--ছুটি দিক আছে, বিধাতা যেমন একদিকে 
'ভাঙ্গেন অন্যদিকে তেমনি স্থষ্টিও করেন। প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ে 
রেল কোম্পানীর ক্ষতি হোল কয়েক লক্ষ টাকা কিন্ত অন্তরকে আবার 
অনেক গরীবের চাকরীর মেয়াদ বেড়ে গেল, চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল 
কাষের 1 বন্যা-বিধবস্ত স্থানের উপর দিয়ে পুরাদমে কাজ চলেছে-__- যেমন 
চলতো! বগসর খানেক পুর্বে ।-_অবশ্যন্তাবী বরখাস্তের ভয়ে চাকরীর হাল 
ছেড়ে দিয়ে--যারা_ নূতন কিছু করার-সপরামর্শ করতো, তারাও আজ 
উৎসাহী কর্ম-পরায়ণ:+ 'ভবিব্যৎ বন্যার প্রকোপে বাতে কোন বিভ্রাট না 
ঘটে ভার'জন্তে তৈরী হচ্ছে অনেক সেতু ।-_ঠিকাদারদের ভাঁগা চিরদিনই 
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সুপ্রসন্ন,_-বিধ্বস্ত কোয়ার্টার মেরামতে, পুনপ্রিন্মাণে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ 
করবে তারা ।--সব চেয়ে মজা! করেছেন ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষ । 

এতদিন নলকুপের তত্বাবধায়ক রূপে তিনি বনমাংকিকে কেন্দ্র 
করে ঘুরে বেড়াতেন বিহারীগঞ্জ--মূরলীগঞ্জের সব কয়টি স্টেশনে । 
হঠাৎ তার হু'স হোল, সখের দিন বুঝি শেষ হয়ে যায়-_নলকৃপের বদলে 
ঘরবাড়ীও ব্রিজের কাষের মধ্যে তাকে নামতে হবে। কুমুদ ঘোষ 
ভেবেচিন্তে সমস্যার সমাধান করে ফেললেন--॥ রায় সাহেব "্" হয়ে 
গেলেন রাসায়ণিক রিপোর্টে-__সমস্ত নলকুপের জলই-_পানের অনুপযুক্ত । 
রায় সাহেব বুঝলেন সব--কিন্ত প্রতিকার স্ৃদুরপরাহত। আবার 
নৃতন ভাবে গভীরতা বৃদ্ধি করে নলকৃপের কাজ নুরু হোল । কুমুদ ঘোষ 
গভীর মনোযোগে নলকৃপের কাজে নেমে পড়লেন। বনমাংকি থেকে 
বিহারী গঞ্জের ট্রেন চলাচল অনেক পিছিয়ে গেল। মুরলীগঞ্জের 
উদ্বোধন মাসখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে- মাত্র কয়েকটা! *বিল্দিং'য়ের 
সামান্য কাজ বাকী-_যে গুলির ঠিকাদার-_রায় বাহাছুর তেঙ্ নারায়ণ 
সিংহের পরমাত্মীয় ব্িনাথ বন্মা মহাশয় । 

'বাডরিন ভারমা লিমিটেডে'র পরিচালক-_মিঃ ভারমা পুরাদস্তুর 
সাহেব--রং যেমনই হোকনা কেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে বিহারের কোন 
অখ্যাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করলেও, আমেরিকাকেই তিনি স্বদেশ 
মনে করেন । প্রতি কথায়, প্রতিকাধ্যে, চলে আমেরিকার তুলনা, সেই 
সঙ্গে এই 'ডাটা” ইত্ডিয়া__পুয়োর ইণ্ডিয়া'র মুগ্ডপাত। শীঘ্রই তিনি 
আবার নাকি আমেরিকায় চলে যাবেন-_রায় বাহাছ্ুরই কেবল অনেক 
করে আটকে রেখেছেন ।-মিঃ বন্মা মাকিনী মহিলার গুণমুঞ্ধ হলেও, 
মিসেস ভারম! গোয়ানীজ মহিলা ।-_পাঁকচক্রেই তাকে এ বিবাহ করতে 


২৭৮ ধেল-কলোনী 
হয়েছে- উপায় ছিলনা বলেই । মিসেস ভারমার কাছেই তিনি একমাত্র 
জব্দ"_ভারমা নিজেও স্বীকার করেন “ঢ্রনিয়াতে একমাত্র স্ত্রীর 
কাছেই তিনি হার মেনেছেন ।” _মিসেসের মুখ এবং হাত পা ছুই সমান 
ভাবে চলে অতএব মিষ্টারকে একটু সমীহ করেই চলতে হয় __। 

ভারম৷ সাছেব য্যাডিসনাল ইঞ্জিনিয়ার এস, কে রায়কে পরধ্যস্ত 
গ্রাহ্য করেন না, স্নিষ্মল রায় কড়া নোটিশ দিয়েছেন, মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলে তিনি আইন সঙ্গত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । ফলে মিঃ 
ভারম৷ নিজে উপস্থিত থেকে সব কাজ শেষ করে ফেলেছেন । বিল পাশ 
করার পুর্বে রায় সাহেব এসেছেন সরেজমিন তদন্তে । রায় বাহাতুর 
আজ যথেষ্ট মনংক্ষু্ন এমন কি অপমানিতও বোধ করছেন,কিম্ত নিরুপায় । 
সহকারী ষদি অনুরোধ রক্ষা না করেন তবে কি আর কর! যেতে পারে? 

“গার্ডস রানিং-রুমের”-_মাপজোপ শেষ হল । নিঃ ভারমা গম্ভীর 
মুখে-পাইপ ধরিয়ে-_-ঘড়ির দিকে চেয়ে বল্লেন -এই সামান্ত কাষের 
জন্তে আমি কোম্পানী খুলিনি মিঃ রায়? ভবিষ্যতে দেখবেন বিহারকে 
নৃতন করে গডে তুলেছেশ-আমার ভাডরিন লিমিটেড ” 

রাষ সাহেব উত্তরে বললেন _-“সেতো খুব সুখের কথা মিঃ বন্ধ্া 1 
রায় বাহাছুর একট শ্লেবাত্মক মন্তব্য ছাড়লেন-_“তাহলে আপনাদের পথে 
বসতে হবে যে 7 

রায় সাহেব হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন-_-দরকার যদ্দি পড়ে, 
আপনারা সাহাষা প্রার্থনা করলেই আমর] আসবো--সারা ভারতে 
আমর। যাতায়াত করি, আপনাদের অন্ুুবিধা হবে না বোধ হয়'--.। 

মিঃ বন্মা বল্লেন__-“চলুন, আর এখানে দাড়িয়ে কি লাভ? ইন্স- 
পেকসসান তো৷ চুকে গেল ।” শুনির্শল রায়, রাজমিস্ত্রীকে কক্ষের একটা 
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স্থান খনন করতে বললেন । রায়সাহেবের আদেশে তেজনারায়ণ সিংয়ের 
মুখে চোখে _ভ্রকুটার একটা ঢেউ খেলে গেল । মিঃ বন্শা প্রতিবাদের 
স্বরে বলে উঠলেন “সমস্ত মেবেটাই দেখিয়ে দিচ্ছি।” বশ্মার আদেশে 
তার রাজমিস্ত্রী সজোরে শাবল চালাতে লাগলো । শাবল. যেন 
কিছুতেই বসতে চায় না সমস্ত স্থান পাথরের মত শক্ত । প্রত্যেক 
আঘাতে আওয়াজ ওঠে ঠং ঠং। 

রায় বাহাদুর অতিরিক্ত মাত্রায় _ গান্তীধ্য বজায় রেখে বললেন,_ 
“মিঃ বন্ধ আমার আত্মির, তাই কি আপনি তাকে অপমান করতে চান 
মিঃ রায় ?” স্ুুনিন্মল রায় ততোধিক গান্তীর্ধ্য সহকারে খননকারী 
মিক্ত্রীকে অন্য স্থান নির্দেশ করতেই-_রায় বাহাছুর ধেধ্য হারিয়ে 
চীত্কার করে উঠলেন--সমস্ত মেঝেটাই ভেঙ্গে ফেলা হোক ?” “আমার 
কাজ আমি জানি মিঃ সিং।” রাজমিন্ত্রী তথনও ইতস্ততঃ করছে*_ 
মিঃ বন্মার মুখে নেমেছে ভীতি ব্যপ্তক বিবর্ণতা 

রায় সাহেবের ইঙ্গিতে শাবল পড়লে মেঝের উপর । কি আশ্চধ্য ! 
প্রত্যেক আঘাতকে প্রতিহত করে আর সেই খন্ধনে আওয়াজ 
উঠছে না । প্রত্যেক আঘাতে অনেক খানি অংশ নিব্বিবাদে প্রবেশ 
করছে অভ্যন্তরে । “দেখুন রায় বাহাছুর, আপনিও আন্মুন মিঃ বন্মা 
মিঃ বশ্মা অবনত মুখে নিঃশব্দে রইলেন কিন্তু রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ 
বলে উঠলেন দবর্খা যে এমন অপদার্থ তা জানতাম না? আশ্চধ্য 
আপনার ক্ষমতা মিঃ রায় 1” রায়সাহেব বললেন__“আরো অনেক কিছু, 
দেখতে পাবেন।” “দরকার নেই” আমি বুঝতে পেরেছি সব। চলুন 
বনমাংকিতে ফিরে যাই ।” “তা হয় না মিঃ সিং বিশেষ করে কুলী- 
ব্যারাকের মধ্যে অনেক কিছু দেখবার আছে “৷ রায় বাহাদুর শাসকের 
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স্বরে মিঃ বন্মীকে জিজ্ঞাস! করলেন__“এ ভাবে কাজ করেই কি আপনি 
কারবার চালাতে চান--?” মিঃ বাডারিন ভারম। নিরুত্তর | 

“দেখুন যা হয়েছে তার জন্যে আমি কিছু বলতে চাই না, তবে মিঃ 
বন্মার ভবিষৎ সম্বন্ধে, আশ করি আপনি বিবেচনা করবেন । এখনকার 
কনট্রাক্টই বম্মার প্রথম কাজ। স্ুনিন্মল' রায় উত্তর দিলেন-_“কারুর 
উন্নতির পথে বাধা দেবার ইচ্ছা আমার নেই ।” রায় বাহাদুর 
--বশ্মীকে লক্ষ্য করে বললেন “মিঃ রায় আপনাকে ক্ষমা করেছেন, 
এখনও সময় আছে, এর মধ্যে সব কাজ মিঃ রায়ের ব্যাডভাইস নিয়ে 
শেষ করে ফেলুন । 

স্থনিশ্মল রায় বললেন--:আমার ওয়ার্কমিন্ত্রী সব সময় আপনাকে 
সাহায্য করবে ।” বন্মা মাথা নীচু করে বললেন “আচ্ছা ।” মিঃ বন্মা 
ওভারসিয়ার সুপারভাইজারদের পর্যন্ত গ্রাহ্য করতেন না, আজ ওয়ার্ক- 
মিন্ত্রীর কথায় রাজী হয়ে গেলেন। রায় পাহাদুর আর স্থুনিম্ল রায়কে 
নিয়ে, মোটর ট্রলী বনমাংকির দ্রিকে ফিরে চললো । মিঃ বম্মা একাকী 
দাড়িয়ে রইলেন । এমন অপমানিত জীবনে হন নি তিনি। সব দস্ত 
সমস্ত গর্ব যেন তার নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । আমেরিকা ফেরত মিঃ 
বন্মা চলমান ট্রলীর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করলেন । 

ৃ ৫৮৮ 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরম্্কালীচরণের আগমনে, অলোকের 
সাঁড়া মন তিক্ততায় ভরে উঠলো । দশদিনের জায়গায় না হয় আরোও 
পাঁচ দিন বেশী লেগেছে,_তাই বলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও দেখা নেই ! 


অলোক খাগ্ভ পানীয় সমস্ত ফেরত পাঠিয়ে শুয়ে পড়লে ।-_মিনিট 
কয়েক পর দরজা ঠেলে অলোক প্রবেশ করলো । 


রেল-কলোনী 


২৮১ 


শুয়ে কেন? “এমনি!” শরীর খারাপ নাকি? 'না। “কি 
হোল ? “কি হবে আবার !' হু" ।' অলোক পাঁশ ফিরে দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে রইলো । ট্রেনে খুঝুকষ্ট হয়েছে ত? 'না।' অলোকা 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে বলে-_'চা খেলে না কেন?" 'এমনি ।' “দিব্যি 
গা-তো ঠাণ্ডা ॥ “শরীর বেজায় খারাপ করেছে কিন্তু । “মাথা ধরেছে 
বুঝি 1 'না।' "তবে? অলোক উঠে, বসে বলে “তুমি যাও স্নান 
করেই যাচ্ছি। অলোক সবিস্ময়ে বলে-'সে কি? শরীর খারাপ, 
স্নান করবে কেন? “শরীর ঠিক আছে। “তবে? “তবে আবার 
কি?' খারাপ" বলছিলে যে? “ন! ঠিক আছে ।” 

অলোক বুঝতে পারে সব, অলোক তার দিকে না চেয়েই কথা- 
বার্তা বলে চলেছে । অতি কষ্টে হাস্ত রোধ করে, অলোক! বলে-_ 
“দেখি হাত খানা? অলোক বা হাত এগিয়ে দিল! “এটা নয়--ডান 
হাত খানা, “ভা 1” “কি £ যা ভেবেছি ঠিক তাই-_। “কি? 
'নাড়ী বেশ চঞ্চল। অলোক হেসে ফেলে । “হাসলে চলবে না 
ঠিক রোগ ধরেছি ।” অলোকার দিকে চাইলো অলোক, “বলবো কি 
হয়েছে? “বল।' জানি জানি নিজে দোষ করে আবার রাগ 
দেখানে। হচ্ছে ।” বেশ করেছি? । 

অলোকা চটে ওঠে__প্রশদিনের জায়গায় কদিন হোল মশাই ? 
অলোক হেসে উঠলো, __রাগ কিংবা অভিমানে অলোকার নাক চোখ মুখ 
কেমন ধারা হয়ে ওঠে। 'নাক বেঁকিও না বলছি? “ন।-বেঁকাবে 
না, সেদিন কত সব রান্না করে বসে থাকলাম আসার নাম নেই,--বলে 
গেলেই তো হোঁত ? 'কি করবে৷ বল, কাজ না মিটলে আসি কি করে?" 

অলোকার অভিমান একনিমেষে জল হয়ে গেল, বিজ্ঞের মত মাথা 


২৮২ রেল-কলোনী 


দুলিয়ে বললো-- তা ঠিক, পরের কাজ সে তে। তোমার হাত ধরা নয়, 
আচ্ছা এবার চা খাবে তো? রান্নার এখন বেশ দেরী আছে ।” 

“চা আনাও ।” “এখানেই করছি, আচ্ছা চায়ের সঙ্গে আরো কিছু খাবেতো ? 
না? শুধু চা”। ষ্টোভের গজ্জন ছাপিয়ে ভেসে আসে 
ইঞ্জিনের আওয়াজ । অলোক জানল! দিয়ে উ'কি মারে, ইঞ্রিন খান৷ 
থেমে গেল। "আমি চা করে নেবোশতুমি যাও) “কেন 2 "কেউ 
হয়ত এসে পড়বে! “আন্মক গে! ইসঞ্কিন খান হুইসেল দিয়ে 


চলে গেল, “নাঃ কেউ নামেনি।' অলোক! চা ঢালতে ঢালতে বলে- 
“আচ্ছা- তোমার এত ভয় কিসের বল তো?' 


'ভয়!” "ভয় নয় তো কি, সব সময় কেবল চলে যাও-_চলে যাও 
কেন? রেলের লোকদের তো! চেনো শা, এরা যাত। রটাতে খুব 
ওস্তাদ । "বয়ে গেল, তোমার নামে--আমাল নামেই রটাবে তো? 
কাপ নিয়ে অলোক বলে_কই তোমার নেই? “তুমি খেয়ে খুব 
একটু রেখো তাতেই হবে” অলোক গম্ভীর ক্টে বলে- একটুও 
দেব না, কতবার বলেছি এটো খাওয়া ঠিক নয় তবুও তোমার রোগ 
যায় না।' “বেশ তো, দিও না, চ1 খাওয়। তো ছেড়েই দিয়েছি !' 
কয়েক চুমুক খেয়ে অলোক পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে বলে-_ 'নাও । 
কাপটা হাতে নিয়ে অলোক হেসে ওঠে-_'আরোও দ্ব'চুমুক থেরে নাও ।' 
“তাহলে কাপ শেষ হয়ে যাবে কিন্ত! অলোক! কাপ টেনে নেক 
“হযা-দিচ্ছি কিনা? ছু" ঢোকতো মাত্র আছে, তুমি একটি চা-রাক্ষস !' 
তুমিও চ৷ রাক্ষুনী ।' _“চা-তো ছেড়েই দিয়েছি 1 “বেশ করেছ আমি 
কিন্তু ছাড়ছি না।' “কেন, চা-ন। খেলে কি চলে না? গিলুক-না- 


চলুক, অতশত জানি না, মোট কথা আমি খাবোই । 'বেশ তবে 
আমিই বা গল! শুকিয়ে মরি কেন £' উভয়েই হেসে উঠলো _- 
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'আচ্ছা__পাঁচদিন দেরী হোল কেন বল তো?” নৃতন ট্রাঙ্কটা 
দেখিয়ে অলোক বলে “কথা থাক, দেখবে নাকি ? “কি আছে । বাক্স 
খুলেই অলোক হেসে.ফেলে--ওম! একেবারে বাজার পত্র করে ফেলা 
হয়েছে বে! অলোক জবাব দেয়, “ন৷ হলে আবার ছুটতে হোত তো] ?, 
ভাজ কর সোলার মুকুটট। হাতে নিয়ে অলোকা খিল্‌ খিল করে হেসে 
উঠলো । “হাসলে যে% 'লুকিয়ে রাখো অন্ত কোথাও, একজন 
দেখলে আমাকে আর বাচতে দেবে ন। ॥ “এদিকে এসো তো? অলোক 
হাত চেপে ধরে বলে “ছিঃ এখন পরে নাকি % প্াাড়াও না দেখি কেমন 
নানায়, বাঃ বেশ লাগেতে। ৷ 'খুব হয়েছে ।' অলোক মুকুট খুলে ফেলে । 

“কাপড় দেখবে না? আকাশ রংয়ের বেনারসী খুলে অলোক 
জিজ্ঞাসা করে- পছন্দ তো?” খাসা হয়েছে" পরক্ষণে অলোক 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলো-_“ক খানা বেনারসী কিনেছ ? “এটা দিদির 
তোমার নয়।” ্বাচালে দিদির না! আনলে কিন্তু খুব খারাপ হোত, 
'আমার কেবলি ভয় করছিল? ! “ভয়, কেন ? “যদি দিদির না আনতে 
--আমায় লজ্জায় পড়তে হোত, আচ্ছা, নিজের কিছু কেননি তো! ?" 
“কেন, এতো বাণ্ডিল রয়েছে । 

অলোকার মুখ গেমরা হয়ে ওঠে । “কি হোল আবার ” “রাজ্যের 
জঙ্ঞেট বেনারসী আমাদের জন্যে _-আর নিজের বেলায় মোটা চটের 
মত খদ্দর 1 “নিজের জন্তে কেউ কেনে নাকি, লোকে যে ঠাট্ট। করবে । 
“তোমার কেবল ভয়, এত ভয় যে কিসের বুঝি না বাপু। আচ্ছা 
আমিই আনিরে দেব তোমার জাম! কাপড়, পরা চাই কিন্তু! অলোক 
হেসে ফেলে - আচ্ছা পাগল তো তুমি-_আমি যে পাবে! এখান থেকে, 
অলোকার সুখে হাসি ফুটে ওঠে-তখন কিন্তু খন্দর খদ্দর করলে 


২৮৪ রেল-কলোনী 


চলবে না £ গয়না দেখবে না? গয়নার বাক্স খুলে অলোক! প্রশ্ন 
করে -“সব টাকা খরচ হয়ে গেল তো ? টাকা খরচ না করলেও চলতো 
তবে তোমাকে হারাতে হোত ?' অলোক! অবাক হয়ে বলে “কেন ? 

“ত্যাকরার মেয়েকে বিয়ে না করলে বিন! দামে গয়না পাবো কি 
করে !” তুব পাকা হয়ে উঠেছ তো" ? তিমিই তো পাকালে' । 'আমি' ! 
(তা নয়তো কি, তৃমি সামনে না এলে বিয়ের নামই করতাম না, 
একেবারে কাঠখোটা হয়ে থাকতাম ।” অলোকা একটা কাগজের মোড়ক 
নিয়ে বলে--এটায় কি আছে দেখালে না ? খুলে দেখ অলোকা মুখে 
কাপড চাপা দিয়ে হেসে ওঠে-। হাসছ যে' ? “কি অসভ্য তুমি? 
“অসভ্য, তাঁর মানে' ? “এসব জানলে কি করে ?" পুত্তলিকা নই বলে? । 
ওমা ! এ সবেও চোখ যায় বুঝি ।৮ “চোখ বন্ধ করলে আর যায় না” । 
'ছিঃ দিদি দেখলে কি মনে করবে বলতো! ?” 

“কি আর বলবেন, তিনি বেশ জানেন-_বোনটি নেহাৎ খুকুমণি 
নন'। অলোঁকা একটা রাউজ নিয়ে বলে-_-“তবু ভালো! ব্লাউজের 
রং মিলিয়ে কিনেছ' | হ্যা, এ খানেই একটু ভূল করেছি, আজকাল- 
কার রেওয়াজ কি জানোতো! ? ব্লাউজ হবে ফিকে কিন্তু ওটা হবে 
বেশ গাঢ়, সেই রকম নেবে? অলোকা শিউরে উঠে বলে “না বাবা 
দ্ররকার নেই,---এই খুব ভালো” আর য1 কর, এগুলো যেন দিদিকে 
দেখিও না” । ছ্ুঁঠাৎ বাক্স বন্ধ করে অলোকা উঠে দাড়ালো, 'গোছ- 
গাছ পরে করবো গ “কেন”? দাদাবাবু আসছেন যে? | “দিদির 
আর খোকার গুলে নিয়ে বাও না"? অলোকা হেসে ফেলে-__'আহা 
কি বুদ্ধি, “ওসব আমি পারবো না নিজে নিয়ে যেয়ো বেশ" । অলোক 
'মনে মনে হাসে--মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে সত্যিই বেশী চালাক। 


৫৪৯ 

চুমায় চুমার মানসী শিশু পুত্রকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে-_ 
“আমার সোনা, আমার মাণিক, আমার যাহ । মাঝে মাঝে শিশু 
অব্যক্ত ভাষায় হেসে ওঠে কখনও বা কেঁদেও ফেলে । হাসি-কানা 
মায়ের সমান আনন্দের বিষয়। মানসীর স্বাস্থ্য ফিরেছে, আগেকার 
সেই রুগ্ন শীণ চেহারার সঙ্গে এতটুকু সামগ্রুস্ত নেই, সর্বাঙ্গ মাতৃত্বের 
লালিত্যে পরিপূর্ণ । অনেকক্ষণ সোহাগ বর্ষণ, করে শিশুকে মেঝেতে 
শুইয়ে, উঠে গেল মানসী । শিশু কিছুক্ষণ হাত পা ছুড়ে খেল! 
করে, এদিক ওদিক চেয়ে, শেষে কান্না সুরু করে দিল। একলা 
থাকা সে মোটেই পছন্দ করে না, সব সময় তার কাছে একজনকে 
চাই। মানসী ছুটে এলো “ওরে ছেলে একটু নড়তে দেবেনা, 
সর সময় চাই সোহাগ 1” কান্না বন্ধ করে শিশু হেসে ওঠে, মানসী 
তার কোমল গণ্ড ছুটিকে লাল করে দিল। “এবার যাই বাবা, 
না হলে যে খেতে পাবোনা কিছু 1” শিশু মায়ের দিকে চেয়ে হাসে, 
সে যেন বুঝতে পেরেছে মানসীর কথা। মানসী একখানা লাল 
মলাটের ছোট্র বই তার হাতে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল । 

অপুর্ধ প্রবেশ করে দেখে, শিশু উপুড় হয়ে শুয়ে--একমনে 
খেল! করছে । বইখানার পাতাগুলে। লালায় লালায় ভরে উঠেছে, 
অপূর্বব কাছে গিয়ে বসলো, _শিশু বই ফেলে ফোকৃলা মুখে একটু- 
খানি হেসে-_-জন্মদাতাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালো । *৯ 

অপূর্বব পুত্রকে এমনভাবে এত কাছে বসে কখনও দেখেনি । সব 
সময় সে ভাবতো। এ পুভ্র যেন' তার নয়, এর জন্ম যেন একটা 
থষ্টির ব্যতিক্রম ।--অনেকক্ষণ ধরে, দেখতে দেখতে. অপূর্ব পু্রকে 
বুকে তুলে নিল'। শিশু তার চুলের মুঠি ধরে হেসে ' উঠলো, অপূর্ব 


২৮৬ ণ রেল-কলোনী 


বিশ্মিত ভাবে চেয়ে থাকে, মুখের নিষ্বাংশ টুকু ঠিক কল্পনার মত, 
হাসলে পরে ঠিক সেই রকম টোলটাও ফুটে ওঠে, চুলও সেই রকম 
কৌকড়ানো । এতদিন পুজের দিকে ভাল করে না চেয়ে সেখুব 
ভুল করেছে। 

মানসী পিছন থেকে দেখে, পিতাপুত্রের অপূর্ব মিলন-ছবি। 
হঠা তার চোখ পড়লো মেঝের উপরকার বইখানায়, মানসী 
অপরাধীর মত বইখানা তুলে নিয়ে, বন্ত্রাশে শিশুর লালাটুকু মুডে 
নিল। বইখান। অপূর্ববর বড় আদরের বস্তু ৷ অপুববর জন্মদিনে কল্পনার 
উপহার । অপূর্বব চাইলো মানসীর দিকে-__“দেখছ কেমন দুষ্ট, হয়েছে!” 

মানসী চুপ করে পাকে, কতদিন সে পুত্রের অনাদরে চটে 
উঠেছে, ভেবেছে, আজই সে তার কৈকিয়ৎ চাইবে, পরক্ষণে মনে 
করেছে-কি দরকার ! খোকা কেবল তারত একার, অপুববর সঙ্গে 
তার, কোন সম্বন্ধ নেই । না দেখুক অপুর্ব, না করুক, একটুখানি 
সোহাগ, তুই কেবল আমার আমার । শশুকে বুকের মাঝে চেপে 
ধরে, মানসী পাগলের মত বলেছে- তুইতো কারুর নোম মানিক, 
কেবল আমার একার, তুই আমাকে বাঁচিয়েছিস, সব সময় কেবল 
তোর কাজেই ব্যস্ত থাকবে৷ ভামি । আমাদের সংসারে কেউ নেই, 
কেবল তুই আর আমি-_মা আর ছেলে ছেলে আর মা। শিশুর 
লালার সঙ্গে মিশে গিয়েছে মানসীর অভিমান-_ অঙ্া | 

অপূর্বব একট! ছোট্ট. স্বর্ণহার বের করে, পুত্রের গলায় পরিয়ে 
দিল। মানসী হত বিশ্যয়ে চেয়ে থাকে--এভট! প্রত্যাশা, সে কোন 
দিন করেনি। মানসী একটু কাছে যেতেই, শিশু তার দিকে ঝুকে 
পড়লো! । “আপুর্বধ বলে ৭্খুব চিপতে শিখেছেতে। ? নাও একটুখানি । 
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পুজকে মানসীর হাতে তুলে দিল অপুর্ব। মানসী হারখানা দেখে 
বলে__ খুব সুন্দর হয়েছে, কবে গড়তে দিয়েছিলে ?” অপুর্ব আর 
একখান অপেক্ষাকৃত বড় হার বের করলো-- “এটা দেখতো? ? 
'আবার আর একটা !' 'এটা তোমার? । “টাকা কোথায় পেলে ?” 
শ্নান হাসি দিয়ে--অপুবব বলে “যেখান থেকেই পাই, ধার করিনি 
কোথাও 1” অপূর্ধবর হাসি মিশানো। কথার মধ্যে বেজে ওঠে_- 
একটা! বেস্থরো-স্থুর, প্রচ্ছন্ন বেদনায় ভরা । 

অগ্রতিভ মানসী বলে--“না না তা বলছি না, কিন্তু কত খরচ 
হয়ে গেলতে। ?” “টাকাতে৷ থাকেনা তাই, গড়িয়ে ফেললাম, পেলাম 
যখন? । মানসী চেয়ে খাকে ্বামীর দিকে । অপূর্ব বলে -“ছোট 
ছেলে মেয়েদের জন্তে একট! নাটক লিখেছিলাম মনে আছে, প্রকাশক 
পাঠিয়েছেন আমার মস্তিফ্ের মূল্য, বইখানার দ্বিতীর সংস্করণ ছাপা 
হচ্ছে” মানসী অলঙ্কারটি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে- খোকার 
জন্যে এনেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার জন্যে না কিনে, তোমার 
জাম। জুতে৷ কাপড় কিনলে না! কেন? সবই তে। ছিড়ে গেছে'। 
অপূর্বব হাসে । বহুদিন ধরে অপুর্ববর জামার হাতায় বোতাম নেহ, 
ময়লা গেঞ্রি সপ্তাহ কালের পরও অপূর্ব পরে চলেছে, ফস? 
কাপড়, আধময়ল! জামা, মানসী দেখেও দেখেনি-_ আজ মনে 
মনে বেশ লজ্জিত হোল মানসী । এতটা অবহেলা দস্তরমত অন্তায়-_ 
সে ষে কথ দিয়েছিল এক জনকে ! 

অপূর্ববর কাছে এসে দীড়ালো মানসী । “তুমি পরিয়ে জাও' ! 
ঈষৎ অবনত হতেই অপূর্ব মানসীর হাত চেপে ধরে বলে-.দকি 
পাগলামে! ক'রছো৷ আবার” ? মানসী হাত ছাড়িয়ে বলে-__“বাধা 
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দিতে নেই, জানোতো এট। আমাদের ধন্ম।' প্রনতা মানসীর হাত 
হখান। ধরে কাছে বসালে। অপুর, খোকা! হাত পা ছুড়ে হেসে 
উঠলো । “কি রকম ছষ্ট হয়েছে দেখছ ?” অপূর্ব্ব চেয়ে থাকে মানদীর 
দিকে,_“কি দেখছ" ? 'তোমাকে'-_! "আমাকে, কেন ? “এমনি ॥ 

মানলী আরো কাছে সরে গিয়ে বলে-_-একটা কথা বলবো”? 
“বল ।” “আমাকে ক্ষমা কর ।” “ক্ষমা ? ক্ষমা কেন' ? 'দত্যি বলছি আমি 
অপরাধী, “কই কিছু জানিনা তো! ?” “সব জানো তুমি, এতদিনের 
পাগলামী আমার ভুলে যাও। অপুর সন্সেহে মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বলে 'দোষতো আমারও কম নয় মানু'। মানসী অকন্মাৎ বলে 
ওঠে, “আর একটা জিনিষ দেখবে? ? অপূর্বব বলে “কি ?” 

মানসী বাক্স থেকে একখানা মাসিক পত্রিকা বের করে বলে 
“এই দেখ" । অপুব্বর মনে পড়ে অনেক কথা, গল্পটা লেখা হয়েছিল 
কল্পনার কথা মত, অথ০ এটা তার অজ্র রচনার মধ্যে অতি নগন্য 
তবু পড়ে চলে অপুর্ব, ছাপা অক্ষরে নিজের লেখাটাই বড় আনন্দ 
দেয়। “আর একটা কথা বলবো 'বল” ৷ “তুমি আবার লেখ' কেন ? 
“লেখন৷ কত নুন্দর তোমার রচনা ।” অপূর্ব পাতার পর পাতা উল্টে 
যায়। “কই বঙ্গলে না ?” একি ?” পলিখবেনা ?* অপূর্ব বলে “ন1।” 
“লিখবে না কেন ? আমার ওপর রাগ করে ৮” 

অপুব্ব ধীরে ধীরে জবাব দেয়--লেখক অপুর্ধ মরে গেছে 
মানসী । যে অপুর্র্ব ছেলেবেলায় ছিল ছাদান্ত, প্রথম যৌবনে ভাব- 
প্রবণ বিলাসী, সে আনু আর বেঁচে নাই, ছা-পোষা. কেরাণার 
পক্ষে, কলম চালনা শুধু ষ্টতা নয়, রীতিমত ব্যাভিচুর' | 
«এখনওতো। তোমার চল্লিশ পার হয়নি” ' অপুর্ব হেসে ওঠে -এমন 


বেলসকলোনাী হা. 


প্রাণ খোলা হাসি সে অনেকদিন হাসেনি,-:ওসব কেতাবী বুলি আশ 
'বশ্বাস করি না, তবে আমার মধ্যে যার অপমৃত্যু ঘটলো তা একদিন 
আবার কুটে উঠবে । সেটা যাতে নষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থাই এখন 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন ।” মানসা কথা বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে-_। 
'খোকাকে মানুষ করতে হবে, আমার সমস্ত অপৃণ সাধ ওই পুর্ণ করবে 
মানসী, ঘুমন্ত পুজকে চুম্বন করলো! অপুবব। সত্যিই অপুবব আজ 
নৃতন মানুব হয়ে গেছে। 

শিশু অঘোরে ঘুমায় । সে যেন আজ জনক জননীর মনোমালিন্য 
দূরীভূত করে, পরম শান্তিতে বিশ্রাম মগ্ন। ঘুমন্ত কচি মুখ থেকে, 
সতহ্যপানের মত, মৃছ্‌ মুছ শব্দ নির্গত হতে থাকে । অপুর্ব আবার 
তার গণ্ডে চুম্বন চিহ্ন একে দেয়। “ঘুমন্ত ছেলেকে চুমু খেতে 
নেই, বড় হুষ্ট, হর।” পরক্ষণে মানসী বলে “মাচ্ছা অন্নপ্রাশন 
দেবেতো ?* অপুবব পুজ্রের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে জবাব দেএ । 

“আগে হলে বলতাম, এ বিলাসিতার় কি দরকার? কিন্তু আজ, 
আজ বলছি, নিশ্চয়ই দেবো । আসছে মাসের পুণিমায় খোকার 
অন্ন-গ্রাশন' । “একট। নাম দিতে হবে তে, না কেবল খোকা বলেই 
ডাকবে ? একটা বেশ মিষ্টি নাম খেছে দাওনা ?” অপুবৰ পুত্রের মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে বলে মানসা আর অপুববন্ধ সন্তান, কি নাম 
তার, তার নাম অপরূপ-অপরূপ এর নাম, কি বল মানসী? 
মানসী উল্লাসে বলে ওঠে প্বাঃ খুব সুন্দর তো, আম বলছি তুমি 
লেখো, দ্রেখবে লোকে কত সুখ্যাতি করবে” অপুবব হগাৎ গন্তীর হয়ে, 
ধারে ধারে বলে তা আর হয়? ৮ লেখা প্রাণের জ নব, সাধনার বন্ধ 
দেবা ছিল আমার আজন্মের কানন, কিন্ত .দ মন 


দাঁনলী । ভর্তা? 
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আর নেই, সে শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছি । এখন পরের রচনা পড়ে 
তর্ক তারিফ করতে মন চায়, স্থজনী শক্তি কোথায় পাবো বল ?' 
অপুর্ববর বেদনা সঞ্জাত ভাবায়, সহানুভূতি মমতায়, মানসীন্ন অস্তুর ভরে 
ওঠে হঠাত বলে, “স্সান করবে তে। তুমি ? বেল৷ অনেক হোল যে ?” 

অপূর্ব চলে যাওয়ার পর মানসী দাড়ালো কল্পনার ছবিখানার সামনে, 
কল্পনা যেন হাসছে, তার পানে চেয়ে । ঝুলে ভর! ধুলা! মাখা! আলেব্য- 
খানা সন্মেহে আচলে মুছে ফেললো মানসী, কল্পনা আজ আর 
সপতী নয়, সত্যিকার স্রেহময়ী সহোদরা। ছুটীর দিনে অপূর্ববর 
সানিধ্যে উপস্থিতিতে মানসী হাপিয়ে উঠতো, আজকের রবিবার যেন 
বয়ে এনেছে মিলনের বাণী, শাস্তি-মুখ-তৃপ্তি বিধাতার মঙ্গল আশীষ, 
মানসীর জন্ম জন্মান্তরের তপস্তা, আজ সার্থক হয়ে উঠেছে । 

২১০১ 

অনেক্ষণ অপেক্ষা করার পর অলোক ডাক্তার কোয়াটার অভিমুখে 
রওনা হোল। অলোকা এখন আসবে কি করে! হাজার হোক 
এখনও তারা আনুষ্ঠানিক বিবাহিত নয়, ত৷ ভিন্ন বাপের সামনে এখানে 
আসা বেশ একটু দৃষ্টি কটু। এতক্ষণ বসে থাকাটাই হয়েছে তার 
বোকামী । পথের মধ্যে কালীচরণের সঙ্গে দেখা হোল, “আমি আপনার 
ওখানে যাচ্ছিলাম বাবু । অলোক জিজ্ঞাসা করে “বুড়োবাবু এসেছেন 
তো? “্থ্যা সেই সকালে ।” অলোকের ইচ্ছ! হোল জিজ্ঞাসা করে কে 
তাকে পাঠালে । শেষ পর্ধ্যস্ত কালীচরণই বলে ফেলে “দেরী দেখে 
ছোটমা আমাকে ডাকতে বললেন ।” অলোকের মনে পুলক জেগে 


ওঠে, অলোকা! তার কথা সব সময় মনে রেখেছে তো, সামান্য দূরত 
শেষ হয়ে গেল, গৃহে প্রবেশের সঙ্গে দেখা হোল অলোকার সাঙ্গে। 


রেল-কলোনী 


২৯১ 


মহুকণ্ঠে অলোক! বলে “বাবাকে প্রণাম করতে ভুলোনা৷ যেন?” 
অলোক তার গিন্ীপনায় হেসে ফেলে । “হাসলে যে? সব সময় তুমি 
অনেক জিনিষ ভূলে যাও যে, আগে খেয়ে নাও তারপর |” 

অলোকা চলে গেল। অলোক ছোট টেবিলটার সামনে বসে ভাবে 
অনেক কথা । . মন্র-মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি সে অনুভব করে, 
যেমন অনুভূতি জাগে, পরীক্ষার পূর্ব মূহুর্তে, ছাত্রদের মনে। 
পরীক্ষাইতো৷ ! জীবনের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা যে !_.মিনিট কয়েক 
পর স্ুরুচি দেবী প্রবেশ করলেন,_কি এত ভাবছ বল দেখি, একটু 
লজ্জা করছে না”? অলোক হেসে জবাব দেয়-_-“না লভ্জ! কিসের।” 
“সকলেরই এমনি হয়, একটু বস, আমি ভাত নিয়ে আসি ।”_-খড়মের 
খটখটু শব্দে অলোক সতর্ক হয়ে ওঠে-_হরপ্রসাদ বাবু আসছেন নিশ্চয়ই । 

“উঠছ কেন, বস-বস"। অলোক বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে পড়লো । 
হরপ্রসাদ বাবু-__অন্ত একখানি চেয়ারে উপবেসন করলেন, বৃদ্ধের মুখ 
বেশ গম্ভীর । স্ুরুচি দেবী টেবিলের উপর থালা রেখে, বাটা কয়টাকে 
সাজিয়ে চলে গেলেন। “নাও থেতে আরম্ভ কর;+-খেতে খেতেই কথা 
চলবে” । অলোক নিজের বিব্রত ভাবটুকু অনেকখানি সহজ করে 
থালায় হাত দিল । মাল! ঘুরাতে ঘুরাতে হরপ্রসাদ বাবু প্রশ্ন করলেন 
«তোমার এখানকার কাজ আর কতদিন!” “বেশী দিন নয়, আর 
মাম কয়েক” । তারপর ? “ঠিক কিছু নেই” । “স্থা”। “কটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে চাই” । “বলুন” ! এর আগে কোথাও তোমার সম্বন্ধ 
হয়েছিল ? “না'। “কেন? “এমনি, | 

“তোমরা ভাগলপুরেই থাকতে”? 'হ্যা' আত্মীয়দের পরিচয় তুমি দিতে 
চাওনা-কেমন % "হ্যা? । “কিন্ত কেন বলতে পার' ? কোন প্রয়োজন নেই 
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বলে: । “তোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ের বাপ হয়ে 
আমারতো সেটা দেখা উচিত? । হরপ্রসাদ বানুর স্বরে কর্কশতা ফুটে 
উঠলো । অলোক চেয়ার খান! একটু খানি ঘুরিয়ে [নর়ে বললো 
'বলুন কি জানতে চান' ? জানতে কিছুই চাইনা-শুধু জানি তুমি জোচ্চর' । 
'জোচ্চর ! একবার নয় একশোবার, ভাগলপুরে নেমে আমার সব 


পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেখানে তোমার বাবা কিংবা দাদার নামে কোন 
লোক কখনও ছিল না।” 


হরপ্রসাদ বাবুর দ্রিকে চেয়ে ধীরে সংঘত কন্টে অলোক বলে 
'আপন!র দেশ, সমাজ, আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ষে। আমাকেও কিছুতো 
জানান নি? ভাগলপুরে কাকে কি জিজ্ঞেস করেছেন জানি না! 
কিন্তু আ:ম জোচ্চর নই । জোচ্চার করেছেন আপনি” | 'আমি' ? হ্যা, 
শুধু আমার সঙ্গে নয়, অনেকের সঙ্গে হর খাদ বাবু চীৎকার করে 
উঠলেন“আমি জোচ্চর, এতবড় তোমার'...সহজস্বরে অলোক জবাব দিল 
“একশোবার-নয়' হাজার বার” । হর সাদ আগ্নিময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, 
অলোক পুর্ধের মত সংযত-ম্বরে বলতে লাগলো।--ণদৈব ছুবিবপাকে 
মানুবের অবস্থা যখন পড়ে যায়-__ তখন গা আ্বীয়স্বজনের প!রচয়ে নিজেকে 
জাহির করা, শুধু নিজেরই অপমান । শুধু এই জন্টেই আমি 
কারুর সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখতে চাই না,_কোন আত্মীয়ের পরিচয়ও 
আমি দ্রিই নি, সে কেবল এইজন্যেই । কিন্তু আপান ? আপনি কি 
জোচ্চর নন? বলুন মৃন্ময়ী দেবীর সঙ্গে আপনর কি সম্বন্ধ, বলুন, 
তিনি কি আপনার বিবাহিতা স্ত্রী 

অকন্মাৎ হরপ্রসাদবাবুর হাত থেকে মালা ছড়াটা খসে পড়লে, 
উদ্তরূপ নেমে এলে।, ভয় পাতুর বিবর্ণতার নাঝে। ঠিক সেই সময় 
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প্রবেশ করলেন ডাঃ বসুদেব রাঁয়। শুধু আমাকে নয়? ডাঃ রায়কেও 
আপনি ঠকিয়েছেন. সমস্ত জেনে শুনেই -দুশ্চরিত্র মাতাল বিলাসকে 
ডেকে এনেঙিলেন বন্ধু পুত্রের অজুহাতে । আপনার গেরুয়া, আপনার 
মালা, শুধু ভগ্ডাম, শ্রেক জোচ্চোরী ৷” বন্দেববাবু একবার 
অলোক মার একবার হর প্রসাদ বাবুর প্রতি চেয়ে, অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন, কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার পুব্রেই, অলোক কক্ষ 
ত্যাগ করে চলে গেল । 
২৬৯ 

অলোক ছিল চিবদিনের আন্শনাদী। আদর্শবাদই তাকে ধেমন 
দিয়েছিল দুতা৷ স্পষ্টবাদ্িতা আর আন্তরিকতা, অন্যদিকে তেমনই সে 
হয়ে ঈঠেছিল অতিমাত্রায় আত্মাভিমানী। স্পষ্টবাদিতা অনেক সময় 
হঠকারিতায়ও নেমে মাসে । দুর্দিনে ভাঙ্গনের সংসারে, স্পষ্টকথা বলার 
জন্যেই তার সঙ্গে সকলের বিচ্ছেদ। সেই বিচ্ছেদের পর থেকে, 
অলোক সমস্ত সম্বন্ধ সকলের সঙ্গে চুকিয়ে দিয়ে, পৃথিবীতে নিজেকে 
এক রেখেছে, আর বজায় রেখেছে এই একক নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি 


পদক্ষেপে, বজরসম দৃঢ়তা মাখানো আত্মমন্মান । 
অপমানিত উত্তেজিত অলোক, কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে 


পারছে না। কেবলই তার মনে পড়ে হরপ্রসাদ বাবুর উচ্চারিত 
জোচ্চোর শব্দটা । ক্ষুধা তৃষ্ণা কোন অন্ুভূতিই তার আজ নেই। 
সমস্ত রক্ত যেন মস্তিষ্কে গিয়ে সঞ্চিত হয়েছে, মুখমণ্ডলের শিরা উপশিরা 
অসম্ভব মাত্রায় স্ফীত হয়ে উঠেছে, চোখ ছটো টকটকে লাল । 

না, ঠিক করেছি। জোচ্চোর তাকে জোচ্চোর:যে বলতে আসে, 
সেতো নিজেই জোচ্চোর। নিশ্চয়ই ? বয়সের মর্যাদা দেওয়া উচিৎ 
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ছিল? ন1, মোটেই না। মনে পড়ে তাদের সংসারের একটা ঘটনা, 
তার জন্মের অনেক আগেকার ব্যাপার, তবুও শোন! কথা, তার 
বেশ মনে আছে। যুদ্ধের সময় পোষ্ট্যাল “সুপারইনটেনডেন্ট” 
হয়ে চলে গিয়েছিলেন বাবা । মা আর দাদ! দিদি থাকতেন তখন 
দাদামশাইয়ের আশ্রয়ে । মাস দশেক পর টাকা আসা! বন্ধ হয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে সাবাস্ত হোল বাবা মুত। মনে পড়ে মায়ের মুখে শোনা 
সমস্ত কথা, সহর শুদ্ধ লোকে ধিক্কার দেয়,সধবার বেশ কেন ? শেষে দাদা 
মশাই পর্য্যন্ত লাঞ্থনা স্বর করেছিলেন। দাদামশাইয়ের বিরাট অট্রালিক্লায় 
মায়ের স্থান হয়নি,বাগানের একপ্রান্তে পর্ণকুঠীরে থাকতে হয়ে ছিল মাকে 

ছিপ্রহর, বিহারের প্রান্তবন্তী বাংলার জেলা সহর। রৌদ্রের 
রুদ্রতেজে, যেন ঝলসে যাচ্ছে বিশ্ব চরাচর। জন বিরল পথ দিয়ে 
চলেছে এক বালক, মাথায় ঝঁকড়া ঝণাকড়! রুক্ষ চুল, পরনে শত ছিন্ন 
বন্্। বালককে লক্ষ্য করে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন, বিদেশী 
পোষাকে সভ্জিত,দীর্ঘ দেহধারী একজন । বালক থমকে দাড়ালে। । চিন্তে 
পারছিস না"? টুপিটা খুলতেই বালক উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে «বাবা 
বাবা।” পথের মাঝে দাদার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ বাবা! জেনে নিলেন । 

সন্ধ্যার পর উ*চু রোয়াকে আলবোলায় ধুমপান করছেন, সহরের 
শ্রেষ্ট আইন জীবি। বাবা! সেখানে প্রবেশ করলেন মিলিটারী পোষাকে 
সভ্জিত অবস্থায় । আলবোলার নল রেখে বিশ্মিত কে দীদামশাই 
বললেন--তুমি' ! “হ্যা বেঁচে আছি, আমার স্ত্রী আর ছেলে 
মেয়ে কোথায়”? “আছে-আছে, এই তো! এইমাত্র এলে, ওগো 
শোন শোন।' "থাক কাউকে ডাকতে হবে না, য। জানতে চাই তার 
উত্তর দ্রিন।” প্রো নিরুত্তর | মাত্র চার মাস টাক! আসেনি কিন্ত 
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তার' জন্যে এই বাবহার আপনার ?” চারিদিকে তখন অনেকে এসে 
জুটেছে, প্রৌ্ট ধমকের সুরে বলে উঠলেন “কৈষিয়ৎ চাও নাকি ? 
নিশ্চয়ই ? “আমার খুসি' য! ইচ্ছে করতে পার । 

অকন্মাৎ চেয়ার সমেত দাদামশাই নিক্ষিপ্ত হলেন উঠানের মাঝে, 
চীৎকার উঠলো “খুন খুন করলে ।” «খুন করাই উচিৎ এসো৷ তোমর1 1” 
বাবার পিছনে চলে গেল, মা দিদি আর দাদা । দাদামশাইকে 
আঘাতের ফল ভোগ করতে হয়েছিল সারাজীবন । ঝঁ-পাখানিতে তিনি 
আর শক্তি ফিরে পান নি, সহরের লোকে নৃতন নাম দিয়েছিল - ল্যাংড়া 
উকিল। অলোক যেন কিছুটা শাস্তি পায়, নাঃ সেঠিক করেছে। 
পিতৃরক্তধারার মর্ধযাদ! সে রক্ষা করেছে । বলে কিনা জোচ্চোর ! 

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ডাক্তার কোয়ার্টারে আলো জ্বলে 
ওঠে । অলোক চেয়ে থাকে একটি জানলার দিকে । না সে আজ 
আর থাকতে পারে না । সমস্ত মন কেমন ধারা হয়ে শঠে, কত কথা 
মনে পড়ে, আজকের মত অশুভ দিন জীবনে তার আসেনি কখনও । 
সত্যিই ছুর্দিন, কত আশা কত উৎসাহ উদ্দিপনার কি এই পরিণতি । 
ক্লান্তিতে অবসাদে সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে 'নৃতন 
রকমের একটা অনুভূতি জাগে। 

সে পুরুষ, সহোর ক্ষমতা তার অপরিসীম, কিন্ত সে একি 
করলো! অলোকা, অলোকার কি অবস্থা হয়েছে? কি হবে 
বেচারীর । শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে ওঠে। তুমি ভাবছো, 
হয়তো এতদিন অভিনয় করেছি, আমি নিষ্ঠুর কিন্বা জোচ্চোর। 
যা তোমার বাবা ভেবেছেন? সে যে কত বড় মিথ্যা, কত তার 
ভীষনতা, কত খানি মর্শাস্তিক-তা কেবল আমি জানি, জানেন আমার 
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অন্তর্ধ্যামী। ত্রমি তো আমাকে চেন? তুমি কি বলতে পার ? “কি 
করবো আমি” কি আমার উচিৎ । বুদ্ধি বিষ্তা সত্তা সব কিছু কি নষ্ট হয়ে 
গেল নাকি? ক্ষুধিত উত্তেজিত অলোক অবসাদে নুয়ে পড়লো । 
রর পাট যা 

স্বপ্ন! স্বপ্ন নিশ্চয়ই ? অলোক বিস্মিত কণ্টে বলে, তুমি ! হ্যা? 
অলোক চুপ করে বসে থাকে, দিনের বেলাকার অপ্রীতিকর ঘটনায়, 
যেন তাদের মনেক খানি পর করে দিয়েছে । “আলো জ্বালো নি. 
দরজা খোলা, চোরে সব নিয়ে যেতো যে? অলোকাই টেবিল 
ল্যাম্পটা জ্বেলে দ্রিল। সিগারেটের টিনটা হাতে নিয়ে অলোকা বলে 
“সমস্ত দ্রিন ধরে টিনটা শেষ করলে তো ?” অলোক বিস্মিত হয় 
অলোকার কথাবার্তায় যেন কিছুই ঘটে নি । “ষ্ঠোভট! ধরাচ্ছি।” “কেন ?” 
“খাবে না ৮ «“এতরাতে ওসব থাক ।” “বেশী রাত তো হয় নি, মোটে 
একট। বাজে 1-__তবু অলোক আপত্তি জানায় । অলোক অনুনয় কার 
বলে “কতক্ষণ আর লাগবে, একটু খানি মোহনভোগ তো? এখুনি 
হয়ে যাবে।” অলোক দ্বেখে অলোকার মুখ খান! খুবই শুখনো।, 
নিশ্চয়ই সে ও আজ অতুক্ত ৷ অনুশোচনায় অলোকের অন্তর ভরে ওঠে। 

খানিকটা মোহনভোগ খেয়ে অলোক বলে আর পারি ন1।” 
«না না আর একটু খাও, সমস্ত দিনটা তো! এমনিই গেল ।' 'তুমিও 
কিচ্ছু খাওনি তো” ? অলোক উত্তর দিল না। “আমি তো অনেকখানি 
খেলাম; এটুকু তুমি খাও। অলোকা ডিসখানা এহণ করলো । 
“তুমি যে আজ আসবে তা ভাবতে পারি নি”? “সকালে যে অমন কাণ্ড 
ঘটবে তাকি আমিও ভেবেছিলাম । অলোক বলে ' আমার ওপর 
খুব রাগ হয়েছে ত? রাগ কেন হবে? থাক, ওসব কথা 
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থাক, যে জন্চে এলাম তাই শেষ হোক আগে । আমার সম্বন্ধে অনেক 
আগেই তো তুমি জেনে ছিলে. বে আমাকে বলনি কেন ?* *তোমাকে 
বলে কি হোত বল?" “আর কিছু না হোক.তোমার অপনান হতে দ্বিতাম 
না।' অলোক ভেবে পায় না কি বলবে, অলোকা প্রশ্ন করে-_-এখন 
আমি কি করবো! বলে দাগ ? “সকাল হোক আমি যাবো তোমার বাবার 
কাছে । অলোক! দৃঢ় স্বরে বলে “না” “কেন 1” "সকালেই বাঝ৷ 
আমাকে নিয়ে চলে যাবেন।' "তবে চল এখুনি যাই ? না 
তা হয় না. বাবাকে আমি বেশ চনি, তাতে কিছু ফল হবে না" । “তবে, 
তুমিই বল আমি কি করবো ? জটিল দুরূহ সমস্যা, অলোক স্থির 
করতে পারে না কি করা উচিত তবু বলে “আমি তে দোষ স্বীকার 
করতে রাজী আছি।” “দোষ? কিসের দোষ বল তো ?' 

“সকাল বেলার ব্যবহার ?” সে জন্যে কেউ তোমাকে দোষ 
দিতে পারে ন', আমার কাছে নাবার সম্মানের চেয়ে ত্োোমার 
সম্মান কম নয়।? “তবে কি করবো বল ?” 

অলোক কয়েক “মুহুর্ত নীরব থেকে বলে, “কথা দাও কেউ 
তোমাকে কেড়ে নেবে না। অলোক কথাটা ঠিকমত বুঝতে না পেরে 
চেয়ে থাকে । 'বল, বল টুপ করে থেক না, আমার মুখের দিকে 
চাও? বুকখানার, হাত দিয়ে দেখ। কি ঝড় বয়ে যাচ্ছে এখানে' 
অলোকার একখানা হাত গহণ করলো অলোক, "জন্ম-জন্ম, শুধু কি 
জন্মের জন্য দায়ী করবে তুমি আমাকে, মাকে আমার মনে পড়ে না 
'দদণ কিছু জানে না, তুমি বল আমি কোন দোষে...... 

«অলোকের বুকের মাঝে মাথা রেখে অলোকা ফুলে ফুলে 
কাদতে থাকে । অলোক সন্গেহে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
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বলে “তুমি তো আমাকে চেন, আমার সমস্ত কথা তো তোমাকে 
জানিয়েছি--তবে কেন এ অবিশ্বাস, এত ভয়” ? অলোক তবু মাথা! 
তোলে না। অলোক ধীরে ধীরে বলে “জানোতো, ব্যথা বেদনা 
বিচ্ছেদ এ হচ্ছে চিরকালের বিধান। এমন নিবিড ভাবে কখনও 
মিশতে পারি নি, তাই হয়তে! ভগবান এ ব্যবস্থা করলেন ।' 

শুলোকা ধীরে ধীরে মাথা তুললো, অনেক খানি নিজেকে সে 
সামলে নিয়েছে। চোখ মুছে বলে, “সব সইতে পারবো, 
শুধু তুমি আমাকে ভুলো না”। অলোক তার ছুই গণ্ড চেপে ধরে চোখের 
পানে চেয়ে বলে «এই চোখ ছুটি তো ভুলবার নয় ।” “বাব! যেখানেই 
নিয়ে যান আমি যাবো, কিন্তু জেনে। আমি শুধু তোমার, মৃত্যু ভিন্ন 
কেউ পৃথক করতে পারবে না।” 

ডাক্তার কোয়ার্টারের একটা জানলা খুলে যেতেই এক ফালি 
আলোক রশ্মি মাঠে এসে পড়লো! । অলোকা বলে “ওঃ ছু'বণ্ট। এর 
মধ্যে কেটে গেল ! অথচ দিনটা যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না, 
রাত্রির যেন ডানা গজিয়েছে-_“শ্লান হাসি ফুটে ওঠে অলোকার মুখে ।” 
এবার যাবে নাকি? “হ্যা দিদি জেগে আছেন, তিনটের সময় 
জানলা খুলতে বলে এসেছি” অলোক ঘড়ি দেখে ঠিক তিনটে 
বেজে পাঁচ। “আর একটু থাকোনা এখনও অনেক দেরী আছে ভোরের |” 
অলোক! বলেআলোটা ধরতো৷ কতকগুলো জামা কাপড় নিই অলোক 
সমস্ত আকাশ রংয়ের শাড়ী গুলো বেছে দেয়। “আচ্ছ। কিছু টাকা 
আছে? -কত বল?” “যা হয় হাত খরচের জন্তে কিছু দাও ।' 

অলোক তার ব্যাগটা হাতে তুলে দেয়, «এট! থাক আমার কাছে ?” 
“নোতুনটা নাও ন।” «না এটাই বেশ ভালো” তুত্তিতে অলোকের প্রাণ 
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ভরে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে “আর কিছু বলবে না?” অলোক হেসে 
জবাব দেয়, “কি বলবো বল, মনে করেছিলাম এই ছৃঘন্টা কত কথা 
বলবো, কিন্তু সব যে ভুলে গেলাম 1” পরক্ষণে অলোকা গম্ভীর হয়ে 
ওঠে। “কি হল আবার ?” ধীরে ধীরে অলোক বলে “আবার কবে 
দেখা হবে তাই ভাবছি।” একদিন দেরী করে কাজ থেকে এলে 
অলোকার মুখ গন্তীর হয়ে উঠতো, কলকাতায় দশদ্দিনের কড়ারে পনর- 
দিন থাকায় অলোককে কম বিব্রত হতে হয়নি । 

হঠাৎ অলোকা বলে “দিদিকে ভুল বুঝোনা. তিনি তোমাকে খুব 
ভালবাসেন, দাদাবাবুও।” জানি সব!” “আর একটা কথ 
«রোজ ঠিক সময় মত খাবে তো? লক্ষীটি কথ। দাও” ? অলোক হেসে 
ওঠে-_-“না খেয়ে কি মানুষ বাঁচতে পারে ?” “তা জানি, কিন্তু তোমাকে- 
তো! চিনি, হয় তো শুধু কাপের পর কাপ চা শেষ করবে, অমন 
করো না বেশ ?” পচাই আর খাবো না” «কেন ?” “কে করে দেবে ?” 
অলোকার চোখ ছল ছল করে ওঠে__এই চ1 কর! নিয়ে ছুজনের প্রায়ই 
ঝগড়। হয়েছে ; অলোক কতবার তার চায়ের নিন্দে করে তাকে রাগিয়ে 
কাপ নিঃশেষ করে ফেলেছে । 

অলোক বাক্স থেকে একটা সাবেকী আমলের হার ছড়। বের করে 
বলে «এটা পরবে তো! ৮” হার ছড়৷ অলোকের মায়ের একমাত্র স্মৃতি 
চিন, গুহত্যাগের সময় এটাকে সে নিয়ে এসেছিল । অলোকের হাত 
ধরে অলোকা গিয়ে দাঁড়ালে! শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ছবি খানার সামনে । 
'এসে! ছুজনে একসঙ্গে ঠাকুরকে প্রনাম করি' আবার কবে একসঙ্গে 
প্রনাম করবে। তা তো জানি না” । সদা হাস্তময় রামকৃষ্ণ দেবের আলেখ্য 
সম্মুখে উভয়ে মাথা নত করলো । “দাও এবার পরিয়ে” ৷ হার গলায় 


তি রেল-কলোঁনী 
দিয়ে দিতেই অলোকা প্রনাম করলে! অলোককে । বাইরের বিরাট 
অশখ চুড়ায় বিহগ কাকলী সুরু হয়ে গেল । 

“এবার যাই ?” অলোক বলে “যাই বলে না আসি বলতে হয় যে !” 
অলোক৷ হেসে ফেলে “খুব যে সংসারী হয়ে গেছৃতুমিই-তো শিখিয়েছ, 
চল তোমাকে দরজার কাছ পর্যন্ত রেখে আসি”দনা তুমি এখানেই থাক।” 

দরজার সামনে চড়িয়ে অলোকের ছুই হাত চেপে ধরে ক্ষুদ্র 
বালিকার মত অঝোরে কাদতে থাকে অলোকা। অলোক সম্সেহে 
আঁচলে তার চোখ মুছিয়ে বলে “আমাকে সাবধান করে কত কথা- 
তো বললে, কিন্ত নিজে তো খাওয়া দাওয়া বন্ধ করবে না ?” অলোঁকার 
রো-রুগ্ধমানা ক হতে “না” শব্দটা বেরিয়ে এলো কেঁপে কেঁপে । 
প্টাড়াও, আর একবার প্রনাম করি।” অলোক বাধা দেয় না প্রতিবাদ 
করে না, তপ্ত অশ্রধারা অলোকের পায়ের উপর একটার পর একটা 
পড়তে থাকে । “শোন যখন ট্রলীতে উঠবো তখন, তখন তুমি এই 
জানলার কাছে দাড়িয়ে থেকো কেমন ?” “আচ্ছা ।” অলোকা কিছু 
দুরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখে অলোক দাড়িয়ে আছে । 

ঘণ্টাখানেক ধরে অলোক কক্ষে পাইচারী করে কাটালো। 

এ যে যাচ্ছে অলোক হরপ্রসাদ বাবুর পিছনে, অলোক নিশ্চল 
ভাবে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো । ব্রলী খানা খন্‌ খন্‌ আওয়াজ 
তুলে বনমাংকির দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ জানলার ধারে 


দাড়িয়ে অলোক শয্যায় এসে বললো । চারিদিক রোদে ভরে উঠেছে, 
আলোট। তখনও জ্বলছে, ল্যাম্পে হাত দিয়ে অলোক নিরম্ত হোল, 
চোঁথে পড়লে দিনপঞ্জিকার একখান! পাতা, যেট। কালকের খুব সকালে 
অলোক ছিড়ে দিয়ে ছিল,এট। ছিল তার নৈমিত্তিক কাজ। আলোক আর 
ক্যালেগ্ডারের ছিন পত্রখানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! অলোক 


২৬হ. 

কাজ--কাজ আর কাজ। চারিদিকে সাড়া পড়েছে কাষের । 
দিগুণ চতুগুণ মজুরমি্ত্রী উদয়-অস্ত পরিশ্রম করে চলেছে, সময় সময় 
“পেট্রোম্যাক্স” কিংবা! পাঞ্চলাইটের সাহায্যে রাত্রিতেও অবসর নেই। 
নিদ্ধারিত সময়ের মধ্যে,বেহারীগঞ্জশাখা লাইনে 'ট্রেণ' চলাচল আর্ত হবেই 

দ্রুত কাজ চলার সঙ্গে সমানে তাল বজায় রেখে, কলোনীর বন্ত 
কোয়ার্টারে, অফিসে কেবল চলছে একটী আলোচনা. নানান রকম 
ভাষায়--বিভিন্ন প্রকার ভঙ্গীতে । দনুনিন্মল রায় পাকা চোর” । 
“মুরলীগঞ্জ সেকসনের বহু জিনিষ গেছে রায় সাহেবের দেশে । এত 
অল্লাদনের চাকরীতে কলকাতায় ছু'খান৷ বাড়ী কেনা কি সোজা কথা ? 
এবার ঠিক চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাঁপড়ের কল খুলবে কলকাতায়, এটা 
একেবারে খাঁটি কথা, নিজের কাণে শুনেছি খুব বিশ্বাসী লোকের, কাছে” 
ইত্যাদি। ভবেনবাবুর স্ঙ্গে একদিন যাঁরা, দল পাঁকিয়েছিল-_যাদের 
অপরাধী জেনেও সুনিম্মল রায় ক্ষমা করেছিলেন তারাই আজ অবাধে 
মন্তব্য প্রকাশ করে যাচ্ছে। 

যার সম্বন্ধে, এত আলোচন।, এত চাপাচাপি হাসাহাসি তিনি কিন্তু 
নিধিবকার । পুরাতন চাকুরীয়ারা অবাক হয়ে যায়, নেপিয়ার পরিশ্রমী 
ছিলেন দুর্দান্ত, দুরস্ত শীতের মধ্যেও ছুপুর রাত্রে স্টোর-ইয়ার্ডে পাহার! 
দিয়ে কতবার চোর ধরেছিলেন । সমস্তদিন মোটরে, উ্রলীতে, অশ্বা- 
রোহণে, পদত্রজে বু মাইলের কাজ তদারক করে, গভীর রাত্রি 
পর্য্স্ত একাকী অফিস চালাতেন। স্থনিন্মল রায় ষে তাকেও হার 
মানালেন । কোম্পানীর একান্ত ভর্তদল-_-ঝাঁনু চাকুরীয়ারা যার! 
ঘৃ'ষের টাকায় সুনিষ্মীল রায়কে লাল করে তুলে গিজেদের অনিদ্রা 
রোগাক্রান্ত করে ফেলেছেন, তারা বাঁকা চোখে চেয়ে, বাকা হাসি হেসে 
বলেন -. “পেটে, পড়লে খাটতে আমরাও পারি হে বাপু” । 


০০২ রেল-কলোনী 


রায় বাহাদুরের কবল থেকে স্টোরকিপারকে বাঁচাতে গিয়ে নির্মল 
নিজে পড়েছেন বিপদে । স্টোরের চার্জ নিয়েই এই ফ্যাসাদ বেধেছে । 

অনেক গুলি তান্বং কয়েকটা থিয়োডোলাইট এবং লেভেলিং 
ইন্স্র,মে্ট, তিনটে পাম্পইঞ্জিন সেই সঙ্গে কয়েক লাখ ইট চোখের 
সামনে থেকে উধাও হোল কি করে? তেজনারায়ণ সিংহের অভিযোগ 
অনুসারে কলকাতা থেকে এসেছেন জনকয়েক হোমরা চোমরা কর্মচারী 
সব কিছুর তদন্তে । তিনখানি অফিসারস্-সেল্যুন প্ল্যাটফন্মে দীড়িয়ে 
আছে, সকাল থেকে চলছে--চরম গবেষণা,_-“বারে বারে যাছ তুমি 
খেয়ে যাও ধান, এবার বাছাধন” ? 

বিরাট «এক্স, ই, এন অফিস .নিঃস্তব্ধ। তদন্তকারী প্রভুদের সঙ্গে 
অফিসে প্রবেশ করলেন, রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ সিং। রায় 
বাহাদুরের মুখ বেশ থম্থমে, স্নিন্মল রায়কে পরামর্শ দেবার জন্যে 
অনেকবার তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু একরোখ! রায় সাহেব 
একবারও দেখা করেননি । দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন 
নুনিন্মল রায়। অনেকে অবাক হয়ে যায় রায়সাহেবের ব্যবহারে_- 
এত বড় একট! কাগুতেও কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই-__-এতট। বাড়াবাড়ি 
কিন্তু গৌয়ার্ত,মি, রায় বাহাছবরের পরামর্শ নেওয়াই উচিত ছিল? 
হাজার হোক পাকা লোক তে! বিশবছর ধরে চাকরী করে আসছেন, বহু 
ঝড় ঝাপটা খেয়েছেন, রায় বাহার খেতাব তে৷ আর গাছের ফল নয়। 

প্রধান পরিদর্শকের প্রশ্নে রায় সাহেৰ নিভিক নিশ্চিন্ত ভাবে উত্তর 
দিলেন-_-“দমস্ত জিনিষ না হোক, কিন্ত বেশীর ভাগ কোথায় আছে 
ত। আমি জানি” ? রায় বাহাদুর চরম বিন্ময়ে বলে উঠলেন-_«আমাকে 
এ কথা বলেননি কেন”? সুনিম্মল রায় নীরব রইলেন। 


5 ৩৩০৩ 


রায় বাহাছুর পুনরায় বললেন-__নিজের ভবিষ্যত কি আপনি নষ্ট করতে 
চান মিঃ রায়? এখনও বলুন কাকে আপনার সন্দেহ হয় ? রায় সাহেব, 
তেজনারায়ণ সিংয়ের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে বললেন _*আপনাকে !” 
কক্ষমধ্যস্ত সব কয়টা প্রাণী চমকে উঠলেন, আকস্মিক বঙ্তরপতনের 
চেয়েও বিস্ময় জনক এই উক্তি । প্রধান পরিদর্শক মন্তব্য করলেন-_ 
“আপনি বিশ্রাম নিন মিঃ রায়, মনে হয় অতিরিক্ত চিন্তায় আপনি 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন” । রায়বাহাছুর আরক্ত নয়নে চেয়ে রইলেন 
সনিম্মল রায়ের দিকে । ধীরে ধীরে সুনিষ্মল রায় উত্তর দিলেন-__ 
“সম্পুর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়েই আমি অভিযোগ আনছি রায় বাহাদুরের বিরুদ্ধে, 
এই তার প্রমাণ মিঃ বন্মাকে পুণিয়ার “এস, পি” ফ্যারেষ্ট করেছেন, তার 
বাসা থেকে- এই সমস্ত জিনিষ পাওয়া গেছে । আরোও অনেক কিছু 
পাওয়া যাবে-_রায় বাহাছ্ুরের মাল বোঝাই “ওয়াগনে” যেটা কাঠিহারে 
আটক কর! হয়েছে_-” | 

রায়বাহাছুর গল্জন করে উঠলেন -“সমস্ত--সব কিছু একটা ষড়যন্ত্র 
আমিও রায় বাহাছ্বর তেজনারাণ সিং আমি দেখে নেবো কত বড় 
বুদ্ধিমান এই”**০। 

৬৯৩০ 


ব্যালাষ্ট ট্রেন গার্ড হয়ে অলোক ঘুরে বেড়াচ্ছে বেহারীগঞ্জ সেকশনে । 
মানুষের সঙ্গ তার কাছে আজ বিশ্রী বিষাক্ত--অথচ সে ছিল ভয়ানক 
গল্পপ্রিয় আমুদে। কিছুদিন পূর্বে মুরলীগঞ্জের উদ্ঘাটন উপলক্ষে 
অভিনয় মঞ্চে এই পরিবর্তন তার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। ফে 
ভূমিকায় সে নাম কিনেছিল প্রচুর অথচ সেইটিই হোল সব চেয়ে প্রাণ 
হীন! অনেকে আশ্ট্য্য হলেও অলোক সম্পূর্ণ নিব্বিকার, সুনাম 
সুখ্যাতিতে লোভ আর তার নেই । 
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শীতের অপরাহ্ন _পশ্চিম দিগন্ত থেকে তেজোহীন ময়ুখমালা “গার্ড- 
ভ্যাণের ভিতরটাকে ন্বর্ণাভ করে তুলেছে । অলোক গাড়ীর হাতল 
ধরে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। মনে পড়ে কিছুদিন আগে, ঠিক 
এমনি সময়ে কি ভীষণ সে চঞ্চল হয়ে উঠতো বারহার! কোঠিতে ফিরবার 
জন্যে । দূরে বারহারা কোঠির সিগন্যাল দেখা যায়, অলোক সেইদিকে 
একবার চাইলো।। বারহারা কোঠি নামটাও আজ কেমন ধারা কর্কশ 
কঠোর শুনায়, কিন্তু তার জীবন কাব্য রচিত হয়েছে তো এখানেই, 
শেষে কি আছে কে জানে, হয়তো! বা বিয়োগান্তক... 

বিচ্ছেদের স্থুর ষেন সব দ্রিকে বেজে উঠেছে, রেল-কলোনীর মাঝে 
এখন কেবল বিচ্ছেদ আর বিদায় । আজ বনমাংকি থেকে মে অনেক 
কথাই শুনে এসেছে, অনেককেই বিদায় অভিনন্দনও জানাতে হয়েছে, 
হয়তো ভবিষ্যতে কোন দিন আর এই সব কন্মসহচরদের সঙ্গে দেখা! 
হবেনা । ছুঃখ হয় ছকু সেন আর গোবিন্দ দণ্ডের জন্যে । রায় 
বাহাছ্ুর অত বড় অপরাধ করে বেঁচে গেলেন, আর সামান্য কয়টা 
ভাঙ্গাচোডা জিনিষের জন্যে বেচারীর। চাকরী হারালে! । কিইবা এমন 
দাম এ ভাঙ্গা বালতি মার পুরানে। 'হ্যাজাকের? ৷ রায়বাহাছুর বড় 
চাকুরে তারই প্রাপ্য ছিল বড় শাস্তি আদর্শ দণ্ড । বিচার শাস্তি সব 
কি শুধু দরিদ্রের বেলায়? স্থুনিম্নল রায় ভাগ্যবান পুরুষ! এত 
অল্পদিনে এতখাঁনি উন্নতি ক'জনের বরাতে জোটে, পুণিয়৷ মুরলীগঞ্জ 
কন্দট্রাকসনের আজ তিনি সব্বেসর্বা । পরিশ্রম আর সততার মূল্য 
বস্াই আছে কিন্তু সেই সঙ্গে ভাগ্যবলও থাকা চাই । 

মাজ কতদিন হোল, প্রায় ছু মাস_-ছৃ'মাস অলোকা চলে গেছে। 
বন্থুদেববাবুও ঠিক সাত দ্রিণ আগে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় 
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৩৬৫ 


ফিরেছেন। স্ুরুচি দেবী যাবার পুর্ব বার বার কালীকে পাঠিয়েছিলেন 
অথচ সে একবার দেখাটা পর্যন্ত করলো না। খুব অন্যায় করেছে 
সে, অলোকার অনুরোধ রক্ষা না করা অন্যায় বৈকি? কেমন আছে 
অলোকা, ঘটনাচক্রে যদি দেখা না হোত তাদের তবে বেশ ছোত, সে 
কোন দিন কল্পনার মাঝেও এমন আশ। করতো না নিশ্চয়ই । জীবন 
কি কেটে যাবে মিথ্য। মৃগতৃষ্ায়? 

সাঁওতাল কুলীর্দের মাটী ফেলার কাজ শেষ হয়ে গেল। এরাই 
স্ুখী- সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে যা পায় 
তাতেই তৃপ্ত, না আছে কোন আকাঙ্ানা আছে কোন আশ! । 
চমত্কার জীবন যাত্রা-- ওয়াগনের মধ্যে চমতকার সংসার চলছে 
এদের! ছুঃখ বলে কিছু নেই-_-নিরবচ্ছিন্ন অভাবের মাঝে এরা 
ুঃখের অনুভূতিকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। 

“্চা”য়ের জন্য অলোকের চিত্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে_সাজ সরঞ্জাম 
সবই আছে ইঞ্জিনে গরম জল ঠকবগ করে ফুটছে । না, দরকার 
নেই _-। আজ ছুবার সে বেশী খেয়েছে, অলোকার নিষেধ তাকে 
রাখতেই হবে। ইয়াসিন ড্রাইভার এসে দীড়ালো। অলোক বলে 
“কি বলবার ছিল তোমার” ? ইয়াসিন উত্তর দেয়-“কি আর 
বলবে বাবু_পাসিনজারের ডেরেভারী ছেড়ে এখানে এলাম অনেক 
ভরসা অরস। করে লেকেন”_-।॥ অলোক বুঝতে পারে ড্রাইভারের 
অভিযোগ, মাটী ফেলার কাজে ঠিকাদারের কাছ থেকে ছুপয়সার আশা! 
রাখে অনেকেই কিন্তু সে নিজে কিছু নেয় না তাই ইয়াসিন পড়েছে 


মুক্ষিলে। প্রকান্ডে বলে-_-“আচ্ছা যাও এখন, আমি বলে দেব”। 
ইয়াসিন সেলাম জানিয়ে বিদায় নিল। 
৩ 
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“কি দরকার ? রেলের চাকরীতে এসে চুরী করছেনা কে? ফাঁকি 
দিচ্ছেনা ক'জন? কিন্তু কেন এমন হয়? উপায় নেই বলেই 
মানুষকে নীচে নামতে হয়। পেট ভরাবার মত সংস্থান যতদিন ন৷ 
জুটবে_-ততদ্দিন চলবে এই চৌধ্যবৃন্তি আর ফাকি। স্বাধীন দেশে 
মানুষের দাম আছে-_তাই সেখানে পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাওয়া 
যায়। পরাধীন জাতির প্রতিস্তরে বাা বেধেছে এই পাপ-_তাই 
কেবল জোচ্চ,রি আর ফাকি চলে আসছে নানারূপে নানান পন্থায় । 

ক্যাম্প-খাটখানায় অলোক দেহ এলিয়ে দিল। এলে! মেলে! 
চিন্তার মাঝে কাণে এসে বাজে-_দং দং দদং দং মাদলের আওয়াজ, 
সত্যিকার ন্ুুখী এই সাওতালেরা- পরিশ্রম, হাড়িয়া মাদল-_চিস্ত। আর 
হঃখের লেশ মাত্র নেই,._-এরাই 'ছুনিয়ায় সুখী । চোখ ছুটোয় নেমে 
এলো! ঘুমের আমেজ __। 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়-__নেপাঁলী চৌকিদার হরি বাহাছ্বরের ডাকে । 
'চিঠঠি, হ্যায় বাঝু' । অলোক খামখান! খুলে ফেলে অবাক হয়ে যার। 
একি লিখেছেন ছ্বিজেন দা! কাল সমস্ত দিন থেকে আজ সকাল পর্য্যস্ত 
সে ছিল বনমাংকিতে অথচ তার টেলিগ্রামখানা কেউ তাকে দিলনা । 
কিন্ত রাগ করবে সে কার উপরে মানুষের স্বভাবই হচ্ছে এই রকম 
পরের জন্যে কে মাথা ঘামায় ! ছিজেনদাকে-_ধন্যবাদ অনেক চেষ্টায় 
তিনি হরিবাহাছুরকে পাঠিয়েছেন। সেলাম ঠকে হরিবাহাছর বিদায় 
নিল। অলোক--_বন্থদেব রায়ের টেলিগ্রামখানা বার বার পড়ে-- 
*কাশীতে” যেতে হবে তাকে কিন্তু কেন? অলোকের বুকের ভিতর 
দূর দূর করে ওঠে ।--ভেবে কি লাভ? ভাল-_মন্দ_যাই ঘটে 
থাকুক, তাকে যেতেই হবে-সেখানে যে অলোক! রয়েছে। 
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বন্ুদেব বাবুর কথাবার্তায় শঙ্ক। দূর হলেও অলোকের মনে একটা 
খটকা বাধে । চারদিন আগে কলকাতা থেকে বস্থুদেব বাবু সন্ত্রীক 
এখানে এসেছেন, কিন্তু কেন এসেছেন, কিংব। তাকে কেনই বা 
টেলিগ্রাম করা হোল কিছুই অলোক জিজ্ঞাসা করতে পারে ন1। 
বন্থদেব বাবুর স্বভাব যেন বদলে গেছে আগেকার সেই হাসিমাখা 
মুখখান! গান্তীধ্যে থমথমে । একটি ছোট বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীখানা 


থামলো, অলোকের মন এক অজান। আশঙ্কায় কেপে উঠলো-_-কি জানি 
কি ঘটেছে এখানে ? 


প্রথমেই- দেখা হোল সুরুচি দেবীর সঙ্গে তারও মুখ বেশ ভার। 
নেহাত ভদ্রতা বজায় রেখে তিনি যেন কথা বললেন। কি ব্যাপার 
অলোক বুঝে উঠতে পারে না, কালীচরণ নমস্কার জানালে! তারও রুক্ষ 
চেহারা আর মনমরা ভাব দেখে অলোক বিস্মিত হয়ে যায়। 
বন্ুদেব বাবুর প্রশ্নে অলোক অবাক হয়ে যায়, তার মানে কি, অলোকার 
কাছে যাবো কি না? অলোকার নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, অনুখ বিস্ৃখ 
কার না করে, আর তা ভিন্ন এ রাতো৷ রোগের ভয় কোন দিন করেন না । 
হঠা বন্থুদেব বাবু বললেন-_ শোন! অলোক মুখতুলে চাইলো 
*“অলোঁকার বসন্ত হয়েছিল. এখন ভাল আছে, কিন্তু-_ক্ষণকাল থেমে 
পুনরায় বন্ুদেব বাবু বললেন “কিন্তু দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে । এই 
ঘরেই আছে।” দরজ। থেকে বন্থুদেব বাবু বিদায় নিলেন। . 

একি দেখছে অলোক ! শুভ্র শয্যার উপর বিছানো রয়েছে যেন 
এক রাশ ঝলসানে। নীল অপরাজিতা ! 

ক্ষীণ কঠে অলোকা৷ বলে__“বস” অলোক শয্যায় উপবেসন করলে! । 
'আজ ঠিক ভেবেছি তুমি আসবে'ই'। অলোক এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে-_ 
একি সেই অলোকা! না অন্ত কেউ। 
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চুপ করে কেন”? অলোৰ ঠিক করতে পারেনা কি বলবে সে। 
“কই কোথায় তুমি”? “এই যে"? অপেক্ষাকৃত এগিয়ে গেল 
অলোকা । অলোক গ্রহণ করলো অলোকের ভান হাতখানা-_-“উঃ ! কি 
রকম রোগ! হয়েছ তুমি ! অসুখ 'করেছিল.ন৷ কি' 1 “না তো? । 

“না আবার, হাতের গিঁটি বেরিয়ে গেছে যে? সময় মত খাওয়া 
হোত না বুঝি ?' 

ন্ুরুচি দেবী প্রবেশ করতেই অলোক বলে “দিদি, এখানেই চা 
পাঠিয়ে দাও কেমন? তুমি যাও দিদির সঙ্গে হাত মুখ ধুয়ে এসো 
এখুনি, অনেক কথা আছে ।' অলোক অবাক হয়ে যায়-_দৃষ্টিশক্তি নেই 
কিন্তু সুরুচি দেবীকে কি করে দেখতে পেল সে! “যাও মুখ হাত ধুয়ে 
এসো”__অলোক উঠতে চায় না-চা আর খাবোনা এখন” । “কেন”? 
“সমস্ত রাস্তায়তো। কেবল চা'ই খেয়েছি" স্থুরুচি দেবী চলে গেলেন । 
অলোকা জিজ্ঞাসা করলো! “সেদিনের কথ মনে আছে"? অলোক 
বুঝতে না পেরে বলে 'কি'? “আসার দিন রাত্রের কথা ? স্থ্যা “এখন বল 
কিকরবে তুমি, আমি তো অন্ধ হয়ে গেছি" ! অলোক নিঃশব্দে বসে থাকে । 

পুনরায় অলোক প্রশ্ন করলো, 'ভাবছ ! আমিও অনেক ভেবেছি 
কোন কৃল-কিনারা পাইনি। জানি আমাকে নিয়ে তোমাকে ভূগতে 
'হবে তবু হঠাৎ অলোকা চমকে ওঠে__এক বিন্দু তণ্ত অশ্রু পাতে 
অলোকার মন্ম্বের দহন ষেন অনেক খানি কমে যায় । উভয়েই নির্বাক, 
বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। অকম্মাৎ অলোকা৷ হেসে উঠলো! “দেখেছ, 
সব কেমন ভুলে যাই" কতবার মনে করেছি এলে পরেই বলবে 
অথচ একেবারে ভুলে গেছি । শোন শোন, বারহারা কোঠিতে তো 
তুমি গল্প শোনাতে? আজ আমি একটা বলবো ।” অলোক নিষেধ 
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করে “এখন থাক পরে শুনবো" অলোকা রাজী হয় না, 'না এখুনি শোন, 
যার জন্যে আমার চোখ গেল সে গল্প এখুনি শুনতে হবে । 

অলোক শোনে অনেক বসর আগেকার একটি ঘটনা, যা বাঙলা 
দেশে প্রায়ই ঘটে--সংবাদ পত্রে কত রকম শিরোনামায় প্রকাশিত 
হয়।_-“প্রাণের ভয়ে টাক! পয়সা সব তুলে দেওয়া হোল ডাকাতদের 
হাতে বুঝলে 1? কিন্তু শেষ পর্য্যস্তকি করলে। জানো !? তারা যাবার 
সময় মুখে কাপড় বেঁধে নিয়ে গেল বাড়ীর বিধবা ছোট বৌকে। 
ডাকাত দল চলে যাবার পর অনেক লোক জুটলো, অনেকক্ষণ ধরে 
জটলা চললো । একজনের সঙ্গে কিন্তু ঝগড়া বেধে গেল গ্রাম শুদ্ধ 
লোকের । শেষ পধ্যস্ত সেই ভদ্রলোক, বন্ধুকে আর কয়েকজন ছেলে 
ছোকর৷ নিয়ে বেরিয়ে গেল ছোট বউকে উদ্ধার করতে । ভোরের দিকে 
সবাই ফিরলো, সেই ভদ্রলোকটির কাপড় জাম! রক্তে লাল হয়ে গেছে। 
আবার জটল৷ আরম্ভ হোল, নান। লোকে রকম রকম কথা বলে, ছোট 
বউ এর চরিত্র না কি ভালো! নয়, তা৷ না হলে গী"য়ে এত থাকতে ওর ওপর 
নজর গেল কেন? অলোক বলে থাক আর বলতে হবেনা । নান! 
সবটুকু শুনতে হবে, এইকাহিনীটুকুর দাম হচ্ছে আমার ছটো চোখ, জানো 
তো ? একথা বাব কাউকে বলেননি, দিদিও আগেকার মায়ের সন্তান” ! 

অলোকা চুপ করে যায় দীর্ঘ শ্বাসপ্রঃশ্বাসে তার ছূর্ববলতা পরিষ্কার 
ফুটে ওঠে। অলোক বলে--আমি অন্যায় করেছি, সে দিন 
কার সেই কথার জন্তে আমি আজ তোমার বাবার কাছে ক্ষমা চাইবে! 
_-দনা না তুমি অন্যায় কিছু করনি, জানো ? আমার মা কিন্তু সত্যিই 
বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন, মানে সমাজের ওপর রাগ করেই মন্ত্র আর 
পুরোহিতের অভিনয় তিনি করেন নি। বল এবার সেদিনকার সেই 
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কথা কি রাখতে পারবে? সারা জন্ম অন্ধকে নিয়ে চলা বড় 
বিড়ম্বনা, সব ভেবে উত্তর দাও ? 
অলোকার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করে ধারে বীর 
অলোক অনেক কথা বলে যায়। অলোকার রোগজীর্ণ মলিন মুখ 
আনন্দে ভরে ওঠে__“আঃ বাঁচালে তুমি, তোমাকে আমি জানি তবু 
তবু তো অন্ধ হয়ে গেছি' । “এখন নিশ্চিন্ত হোলেতো৷ ? রেশ তাড়াতাড়ি 


সেরে ওঠ তারপর তোমাকে আমি নিয়ে যাবো'--“দেখতো৷ বাইরে বোধ 
হয় বাব! যাচ্ছেন, ডাকো ডাকে তুমি" । 


বাপের উপর অলোকা চটে যায়। রোগে ভূগে তার মেজাজ ভীষণ 
রকম রুক্ষ হয়ে উঠেছে অথচ সে ছিল ধীর স্থির বিনআ। না বাবা, 
ভাল হয়ে দরকার নেই, আজই সব শেষ হয়ে যাক'। হরপ্রসাদ বাবু 
চলে গেলেন। 'কেমন ঠিক করেছি তো? ভাবছে৷ খুব বেহায়া 
হয়েছি না? ম্লান হানি হেসে অলোকা বলে, 'লভ্জা করে কি লাভ বল? 
চোখ নেই তার আবার চক্ষুলভ্জা ! যাঃ একটা কথা! বলতে ভূলে 
গেলাম, বড় ভুলো মন হয়েছে আমার ! যাও বাবাকে বলে এসো, 
শুধু দান করতে যা দরকার তা ভিন্ন একটি আধলাও নেবেনা তুমি । 
বাবার অনেক টাকা আছে সমস্ত বাবারই থাক, আমর! কিছু চাই না। 
জ্বরের সময় কি দেখেছি জানে 2 “কি ?' “সেই বারহার! কোঠির ব্যাপার 
বাবার জোচ্চর শব্দ শুনে তমার সেই পাগলের মত মুস্তি।, 

ছুধের গোলাস নিয়ে সুরুচি দেবী বিছানায় এসে বসলেন, “যাও ভাই 
এবার স্নান করে একটু সরব খেয়ে এসো, ওঘরে সব ঠিক করে রেখেছি। 


অলোক মুখের কাছ থেকে ছুপ্ধ পাত্র নামিয়ে ফেললো, আজ তো৷ 
আমাকেও কিছু খেতে নেই, ন! দিদি? “ছুধ আর সরবতে দোষ নেই 
ভাই, তাতে কাশীধামে সবই চলতে পারে। 
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অলোকা৷ হাসতে হাসতে বলে -খখুব বেহায়া হয়ে উঠেছ না দিদি ।' 
“কেন? “কি সব কাণ্ড করছি দেখছনা ? যতদিন চোখ ছিল ততদিন 
কাউকে কিছু বলিনি, আজ _ আজ আমি প্রাণ হালকা করে সব বলবো । 
অলোকার দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুটি জলে ভরে উঠলো । 

২১৫ 

গোধুলি লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল, সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের বিবাহ। 
হরপ্রসাদ বাবু প্রজ্ঘলিত হুতাসন ও নারায়ণশিল। সম্মুখে রেখে মন্ত্রপাঠ 
করে অলোকার বাম হাতখানি তুলে দিলেন অলোকের হাতে । অলোক 
সীমন্তে একে দিল আরতীচিহ্ন অলোকের অর্থে রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রায় 
জন পঞ্চশেক অনাথ বালকের দল বর-কন্য। উভয় পক্ষের হয়ে ভোজ 
পর্বব সমাধা করে গেল। 

স্থরুচি দেবী আজ অনেকক্ষণ ধরে অন্তরালে চোখের জল ফেলেছেন" 
একি বিবাহ না আছে উৎসব না আছে সমারোহ-_চোরের মত চুপে চুপে 
তার স্েহের অলোকার বিবাহ হয়ে গেল। সব চেয়ে বেশী আঘাত.তিনি 
পেয়েছেন অলোক! তার সহোদর! নয় জেনে । যাক অলোক--অলোকার 
বিবাহতো শেষ পর্যন্ত হোল, ভগবান এদের দেখবেন । 

শিব চতুর্দশীর রাত্রি, বিশ্বনাথের বারানসী উত্সবে মত্ত। অলোকা 
কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যায়, অলোক সব কথার উত্তর ঠিক মত দিতে 
পারেনা, অলোকা চটে ওঠে। ঘুমে অলোকের ছ চোখ জড়িয়ে আসছে 
ছু রাত্রি তার চোখে ঘুম নেই, তারপর এই দীর্ঘপথ পর্যটন, ক্লান্তিতে 
অবসাদে অলোক যেন নিজ্জীব হয়ে পরেছে। “ওগো শুনছ' অলোক 
সাড়া দেয় না। গায়ে হাত দিতেই অলোক উঠে বললো! “কি বল্ছ?' 

'খুব ঘুম এসেছে না? 'নাঃ-__“দেখ বারহার! কোঠির কোর়াটারটা তুমি 
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কিনে নাও । ওটা পেলে আমার কোন অন্ুবিধে হবে না। এই তো 
দক্ষিণ মুখে! ঘর ছুখানা, এই হোল গিয়ে বারান্দা তারপর এই উঠোন-_ 
রাস্ত৷ দিয়ে একটু গেলেই বাগান অন্ত দ্রকে মাঠ, তারপরই তোমার সেই 
বাসা, দেখছ তো কেমন সব মনে আছে, অন্ধ হলে কি হবে সব আমি 
দেখতে পাঁচ্ছি। অলোক তখন বসে বসেই নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
তুমি কিছু বলছ না কেন? আজতো! লোকে কেবল গল্প করেই কাটায় । 
কি হোল তোমার, আগেকার মত গল্প করতে আর বুঝি ভাল লাগেনা ? 
তবু উত্তর আসে না৷ অলোকার সন্দেহ জণগলে, ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে 
দেহে হাত দিতেই ঘুমন্ত অলোক হাতখান। সরিয়ে দিল। অলোক! 
সরে এলে সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জেগে উঠলে। ছুর্জরয় অভিমান । 


আজকের প্রথম দিনেই এতো, সারা 'জীবন তো৷ পড়ে আছে? 
অভিমানে 'অলোকা ভূলে গেল অলোককে । দয়া! দয়! করেকি 
তাকে অলোক শেষ পধ্যস্ত গ্রহণ করলো? অনেক কথ! মনে 
পড়ে অলোকার, অলোকের মুখখানা যেন তার মনের মধ্যে গাথা 
আছে, না না তা হতে পারে না, আহা বেচারী ছ'তিন দিন না ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছে, বারহারাকোঠি কি এখানে ? বাবাঃ যাকে বলে পাগুব- 
বজ্জিত দেশ! স্ুরুচি দেবা মাথার কাছে এসে ডাকলেন, অলোকা 
সাড়া দিল না, সুরুচি দেবী ভাবলেন মনের শাস্তিতে অনেকদিন 
পর অলোক! আজ আরামে ঘুমুচ্ছে। «অলোক কি জেগে আছ?" 
অলোকেরও উত্তর নেই। স্থুরুচি দেবী মাথার দিকের জানলাটা 
বন্ধ করে মশারী বেশ ভাল করে খুজে দিয়ে চলে গেলেন । আজ 


যদি অলোকা অন্ধ না হোত তবে এই বিয়ের রাতে কি আমোদই 
না হোত, কত লোকজন-_-কত কলরবে সমস্ত রাত্রি কেটে যেতো যে। 
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একটা অব্যক্ত কাতর ধ্বনিতে অলোকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
“কি হোল? কি. হোল তোমার"! অলোকা কথা কয়না, 
যুক্ত কর পুটে সে কেবল কার উদ্দেশ্যে মিনতি জানায়, গায়ে 
হাত দিতেই অলোক ফুঁপিয়ে ওঠে, অলোক বুঝতে পারে অলোক 
স্বপ্ন দেখছে। সম্তর্পনে অলোকার মাথা জান্ুর উপর তুলে নিল 
অলোক । অলোকার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে, কথা বলার 
চেষ্টায় ঠোঁট ছুখানা ঈষত কেঁপে উঠলো । অলোক বলে, “কি 
হোল- খুব স্বপ্ন দেখেছিলে তো” ? তবু অলোকা কথা বলতে পারেন৷ 
হাত ছুখানা কি যেন খুঁজে বেড়ায়। “কি খুঁজছে”? অলোকের 
একখানা হাত দুহাতে চেপে ধরলে! অলোকা৷ কয়েক মুু-র্তে পরে শিথিল 
বাছ ছুটি আপনা হতেই শষ্যার উপর পড়ে গেল। 

অলোক তাড়াতাড়ি নাড়ী পরীক্ষা করে একটিবার মাত্র ডাকলো 
ছোট্ট একটি ডাকে, যে নামে কোনদিন সে ডাকেনি তার প্রিয়া তার 
প্রি়তমাকে--“অলোকা !” 

হায় কে দেবে উত্তর, অলোকার প্রাণহীন দেহ আছে কিন্তু সে 
যে চলে গেছে কোন অলকায় ! 

অলোকার হিমশীতল কপোলে অলোক একে দিল এই প্রথম 
আর শেষ চুন্বন। অলোকের মনের মধ্যে কেবল একটি প্রশ্ন জাগে, 
এমন করে কেন চলে গেলে অলোকা ! আমি তে৷ কথা দিয়েছিলাম 
আমার সমস্ত কিছু, চক্ষু স্পর্শ স্গেহ সমস্ত কিছু দিয়ে তোমানস 
বহন করবে জীবন ভোর _তবে কেন চলে গেলে তুমি ? 

গাঢ় তমিম্রা রজনী শেষ হয়ে আসে, পূর্ববতোরণে জেগে ওঠে 
উষার অরুণিম! । অলোকের মনে পড়ে 'রাজগৃছে'র ঠিক এই দিনটির 
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কথা। সেই তিথি, সেই সময় সেই সব, কিন্তু কত প্রভেদ! 
সেদিন অলোকা এসেছিল জীবনের আনন্দ নিয়ে উৎসাহ নিয়ে, 
আর আজ সে চলে গেছে, পড়ে আছে তার নিঃসাড় দেহলতা । 

এত বড় বিশ্বে অলোক আজ সত্যই একা, এত ঝড় শুন্যতা এত 
খানি ব্যথা, এমন মন্মস্তদর বেদনা জীবনে অনুভব করেনি অলোক। 


২২৯১৩৬৬ 

মানুষ মরণশীল-_জীবন অচিরস্থায়ী, তথাপি মানুষ মৃত্যুকে 
ভূলে হৃদয়ের স্রেহ-্রীতি-মমত দিয়ে অনেক আশায় ঘর বাধে। 
অলোকও বহু আশায় ঘর বাঁধবার জন্য মেতে উঠেছিল। অলোক ও 
জানে মরণের অনতিক্রমণীয় কবল. থেকে মুক্ত হওয়া যায় না, 
প্রকৃতির নিষ্ঠঠর পরিহাস সহা করা ভিন্ন উপায় নেই, মন কিন্ত 
বোঝেনা তার । সব সময় তার মনে পড়ে অলোকার অসম্মান অন্থুরাগের 
কথা, সে নিজেও তো! কম ভাল বাঁসতে৷ না৷ তাকে, কিন্তু কিছুই তো 
করতে পারলোনা সে, চোখের উপর নিঃশেষ হয়ে গেল 
অলোক । সত্যই মানুষ ঝড় ছল বড় অসহায় । 

দেহের শ্রেষ্ঠঅঙ্গ ছনিয়ার পরশমণিতো৷ চক্ষু, যার অভাবে 
পৃথিবীর অয্ান সৌন্দধ্য. শুধু অন্ধকার, নিকষ কালো৷ অমানিশার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর, সেই শ্রেষ্ঠত্ব ছুটিতে। মৃত্যুর পূর্বেই হারিয়েছিল 
অলোক । ভালই হয়েছে, জীবনব্যাপি ছুঃখ-যগ্রনা উত্তীণ হয়ে অলোক। 
চলে গেছে,_অলোক তাকে স্বার্থের খাতিরে আবদ্ধ করে রাখতে 
পারেনি-_ভালই হয়েছে! অলোক বনু প্রকারে নিজেকে সাস্বনা 


দেবার চেষ্টা করে, তবু অবোধ মন বোঝেনা যেন এক গভীর হতা- 
শায় হাহাকার করে ওঠে। শুধু আজ অলোকা নেই 
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আরতো৷ সবই আছে, বনানীর শ্ঠামশীর্বকে মোহনীয় করে নীরবে 
সূর্য্য উঠছে, নীরবচন্দ্র তার মধুর কিরণে স্নান করিয়ে দিচ্ছে 
বিশ্বজগ্কে, সেই সবই আছে-_-সবাই আসছে যাচ্ছে, দীপ্ত দিবা, 
তিমির রাত্রি, সবই তো সেই প্রাচীন ধারায় আসা যাওয়া করছে, 
ব্যতিক্রম কেবল কি অলোকের বেলায়? অলোকা চলে গেছে 
আর আসবেনা কোন দ্রিন। 

অলোক বসে বসে ভাবে কি করা যায় অতঃপর! অনেকে 
চলে যাচ্ছে কালুখালিতে, সুবোধ ঘোষ অনেককেই ডেকে পাঠিয়েছেন । 
না-_চাকরী আর নয়, কি প্রয়োজন এই দাসত্বের। আজ সকালে 
তাকে বারহারা কোঠিতে যেতে হয়েছিল, ডাঃ রায়ের আসবাব পত্র, 
যা তার কাছে ছিল-_সেগুলি আনবার জন্যে । বারহারাকোঠির 
ডাক্তার কোয়ার্টারের চারিপাশে অনেকক্ষণ ধরে সে ঘুরে বেড়িয়েছিল, 
যেমন লোক চেয়ে থাকে বিগ্রহ শুন্ত--পরিত্যক্ত দেবালয়ের পানে 
গভীর মহান্ুভূতিতে ! 

সকাল বেলার ভাব-প্রবণতাটুকু পরিষ্কার মনে পড়ে তার! 
অলোকার রোপিত বাতাবী লেবুর শিশু বৃক্ষের কিশলয় গুলি-__ 
বাতাসের স্পর্শে যেন দামাল ছেলের মত তাকে দেখে উল্লাসে মেতে 
উঠেছিল। অলোক তার চারদিকে বেড়া দিয়ে এসেছে, সামান্য 
কঞ্চি, কতটুকু তার শক্তি_-কতটুকুই বা তার পরমায়ু? অলোক 
একটুখানি হেসে উঠলো আপন মনে । 

উত্সব মুখরিত বনমাংকি তার ভাল লাগেনা । কাল থেকে 
বিহারীগঞ্জ “সেকসনে' ট্রেণ চলাচল সুরু হবে, এতদিনে পুণিয়া- 
মুরালীগঞ্জ লৌহপথ সম্পর্ণতা লাভ করলো। প্রত্যেক ষ্টেশনে 
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নৃতন নৃতন লোক এসেছে, অথচ যার! নৃতন রেলপথ গড়ে তুললে! 
তাদের এবার বিদায় নিতে হবে। কত সব আমোদের ব্যবস্থ! 
হয়েছে, বিদায়ের পুর্বে শেষ মিলনের বেশ চমণুকার সমারোহ । 


অলোক থাকছে কেবল দুরে দূরে, মৌখিক সহানুভূতি শোনার মত 
ধৈর্য তার আজ নেই। 


চারিদিকে লোকজন যান-বাহন কত এসে জুটেছে, অথচ এইত্ে 
কিছুদিন আগে কিছুই ছিল না এখানে, তান্বৃতে একা থাকতে রীতি- 
মত গা! ছমছম করতো৷। সেই নির্জন প্রাস্তর আজ 'জংসন-ষ্টেসন', কালে 
হয়তো নগর গড়ে উঠবে । 


'এখানে বসে আছেন বুঝি? অলোক ফিরে চাইলো তারাপদর 
দিকে। নির্বোধ তারাপদকে উত্তর দেওয়া! নিস্প্রয়োজন। তারাপদ 
ধাত বের করে বলে, “যাত্রা শুনতে যাবেন তো? খুবভালে। দল 
চন্দনগড় নাট্ট সমাজ, কালকে “ভাগ্যদেবী' খুব জমেছিল'। “না? । 


“আচ্ছা আমি যাই,--সবাইকে নিয়ে যেতে হবে, আগে থেকে না 
গেলে ভাল যায়গ। পাওয়া যায় না'। তারাপদ চলে গেল। 


রাণুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 'তারাপদ্ধর' । অলোক মনে মনে হাসে, 
সেই রাণু যার সাজ পোষাক চাল-চলন ছিল সম্পূর্ণ আধৃনিক 
ধরণের, তার সঙ্গে বিয়ে হোল তারাপদর । তারাপদ,_-যাকে ষ্টোর- 
কিপার আদর করে ডাকতেন “ইভিয়ট' নামে। কিন্তু রাণুতো 
বেশ আছে; আজ সকালে তাদের বাসায় খেতে গিয়ে তারতো-_ 
বেশ হাসি-খুসি ভাব, দেখে এসেছে সে। এমনিই; হয়, একেই বলে 
ভাগ্য । অলোক আপন মনে ভেবে চলে, তার ভবিষ্যৎ সংসারের 
জল্পনা-কল্পনার কথা, একটি একটি করে মনের মধ্যে উকি দিতে থাকে, 
অলোকার সঙ্গে কত পরামর্শ হয়েছিল, অথচ একটি আশাও পুণ 
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হোলনা। অলোক থাকলে সে দেখিয়ে দিত শীস্তিময়-সুখপৃণ সংসার 
কাকে বলে। তারাপদ সংসারের কি জানে, সরল গো-বেচারী, “গাধা 
বোট” টাঁকে নিশ্চয়ই রাণু টেনে নিয়ে যাবে, খুব বুদ্ধিমতী যে রাণু। 

দূর থেকে ভেসে আসে যাত্রাদলের এঁক্যতানের স্বর, এই গৎ সে 
বহুবার শুনেছে, হ্যা সেই গানখান! বাজছে__“শ্বেত শতদল বাসিনী'**। 
ছেলে বেলায় যাত্র! শোনার কি সখই না| ছিল তার, সেবার গোকুলপুর 
রাজ বাড়ীতে যাত্র। শোনার জন্তে কি কাণ্ডই না সে করেছিল। 

'গগনামারা” “রাধাবাগান” স্ুধাংশু বাবুর ভাঙ্গা! বাড়ীর পাশ দিয়ে 
একল। অতরাত্রে যাওয়া কি সোজা কথা, হরিণ ভাঙ্গা! থেকে গোকুলপুর 
কম দুর তো নয়। হঠাৎ এক ঝলক তীব্র আলোক পাতে অনেকখানি 
স্থান আলোকিত হয়ে উঠলো! । মূরলীগঞ্জ গামী ট্রেনখানা একটু দূরে 
থেমে 'হুইসেল” দিতে দিতে পরক্ষণে সচল হয়ে উঠলে! । সিগন্যালে 
নীল লাল আলে দূর থেকে বেশ দেখায়। অলোক উঠে দীড়ালো। 
আর বসে থাকা ঠিক নয়। | 

অগ্রীপের ভাগ্যান্বেধী নুটুময়রার দৌকানের সামনে অলোক 
দাড়ালো, নুটু রামায়ণ পড়ে চলেছে-_দণ্কীরণ্যে রামচ্জ সীতাদেবীকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন, গোদাবরী তীর__গিরি গুহা_-তপোবন, সকল স্থানে 
একবার দেখেও আশ! মিটেনা বহুবার তুলক্রমে অন্বেষণ করেন! 
পু ব্রন্ম-সনাতণ রঘুমনি রাম' আজ শোক বিহ্বল । নুটু বেশ গল! 
কাপিয়ে পড়ে চলেছে 

_ “চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস । 
চক্্রকল। ভ্রমে রাহু করিল কি গ্রাস ॥- 
অলোক একমনে শোনে মহাকাব্যের করুণ আখ্যান, রামায়ণ এত 


৩১৮ রেল-কলোনী 
মধুর এমন অপরূপ তার কোন দিন লাগেনি । রঘুনাথের আজ জগৎ 
সংসার শুন্য, চন্দ্র ধ্য তার মনের অন্ধকার দূর করতে অপারক। 

অলোক ধারে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে, কানে এসে বাজে, “হে 
অরণ্য তুমি ধন্া. ....*...১.০১০০০০০০০, রাখহ জীবন” । রামচন্দ্রের তবু 
আশ! ছিল, কিন্তু অলোকা সত্যিই নেই, নিজেই তো সে মনি- 
কণিকায় সব ভম্মীভূত করে এসেছে । সহসা অলোক থমকে দাড়ালো, 
“কতদিন হোল ?" মনে মনে হিসেব করে দেখে, “ঠিক আজ তেরদিন+, 
তেরদিন পুর্বে এমন সময় অলোক বেঁচে ছিল এ পৃথিবীতে । 
আদ? শ্রাদ্ধ করতে হবেতো৷ অলোকার ? অলোক কিছুক্ষণ চিন্তা করে, 
'অলোকার শ্রাদ্ধ' ! নিশ্চয়ই করতে হবে, এষে কর্তব্য এযে ধন্ম, কাল 
সকালের ট্রেনেই সে চলে যাবে পুনিরায় পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে ।-- 


৬৯০৭ 
শ্যাওড়া নদী তীরে অলোকার শ্রাদ্ধ পর্ব শেষ হয়ে গেল। 
অলোকাকে 'প্রেত' নামে আহ্বানের সময়, একবার মাত্র সে বিমনা হয়ে 
উঠেছিল, না না পণ্ডিত মশাই কখনও ভুল করতে পারেন না। অলোক 
নিজেকে সামলে নিল, পিও্ড দানের সময় হাতখান। কিন্তু বেশ কেঁপে 


উঠেছিল তার, অলোকা কি সেটা গ্রহণ করেছে তার হাত থেকে 
সাগ্রহে ! | 
স্নানের সময় অলোকের মনে খোঁচ। দিতে থাকে কি যেন একটা একান্ত 


করনীয় কাজ, তার অসমাপ্ত থেকে যাচ্ছে । নদীর শীতল জলে দীড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে অলোক চিন্তা করতে থাকে, অলোকের কোথায় যেন 
একট। ভুল হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ে “রাঙ্গাদি'র শেষ আর প্রথম 
চিঠি খানার কথা-_“জীবনট! জ্বলেপুড়ে গেল ভাই, তাই নিজেকে 
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সস 


আগুনে সপে দেবো । **" ***"জানি কত অপরাধী আমি, তবু ক্ষম! 
চাইছি, পার তো ক্ষমা ক'রো। তোমাদের সারদাবাবুকে মরণের পরও 
সমানে ঘ্বণা করে যাবো" তোমার হাতের শাস্তি জলে'******শ”? 


অঞ্জলি ভরে নদী জল তুলে অলোক মনে মনে বলে- শাস্তি পাও 
রাঙ্গাদি, তৃপ্ত হও রাঙ্গার্দি লোকাস্তরিতা রাঙ্গাদি যেন আজ সত্যিই 
তার আপনার জন । যাক মস্ত বড় একট! কর্তব্য, সত্যিকার ধন্ম যেন 
পালন করলো সে। আজ আর রাঙ্গাদির উপর তার ঘুণা জাগে না, 
কেরোদিনের শিখা সমস্ত জাগতিক পাপ থেকে রাঙ্গাদিকে যেন নিম্পাপ 
করে দিয়েছে । সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল “ষ্টোভ' বিদীর্ণ হয়ে 
রেল কর্মচারী সারদা! গোস্বামীর স্ত্রী, ক্ষণপ্রভা দেবী শোচনীয় ভাবে 
মৃত্যু মুখে পতিত হয়েছেন। 

তীর থেকে সীতা ডাকে--'কতক্ষণ জলে থাকবে দাদা, অস্থুখ 
করবে যে? অলোক ধীরে ধীরে উঠে আমে । অনেক কাজ, অনেক 
কাজ এখনো বাকী । দরিদ্র নারায়ণের দল বসে আছে, সীত। রান। 
করেছে অলোকার সমস্ত প্রিয় খাগ্ভবন্ত গুলি। অনাহারক্লি্ট রগ্ন-রুক্ষ 
কেশ শিশু নরনারী ভীড় করে বসে আছে পণ্ডিত মশাইয়ের গৃহপ্রাঙনে । 

অলোক পরিবেশন করতে করতে বলে-_ আস্তে আস্তে খাও তাড়া- 
তাড়ি কোর না । ক্ষুধাতুরের দল তার কথায় কান দিতে রাজি নয়, 
পরস্পর পরস্পরের শাল পাতার দিকে চেয়ে ক্ষিপ্র বেগে হাত চালিয়ে 
যাঁয়। ভাগ্যকে তারা বেশ চেনে তাই পরের বথায় ভরস! হয় ন! 
তাদের । প্লীহা-ভারাক্রান্ত বালকের অবস্থা দেখে অলোক শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে। “থাক আর খাস না, বেঁধে নিয়ে য1।' “নেহি মহারাজ, আউর 
থোড়া দ্রিজিয়ে না ।” আহার শেষে দক্ষিণাঅস্তে সানন্দে চলে যায় 
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হতভাগ্যের দল-_সর্বব-এই্বর্্য-শালিনী ভারতজননীর চির অবহেলিত 
সম্তান-সম্ভতি | 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, আকাশে ফুটে ওঠে মান নক্ষত্র রাজি, অলোক 
উদ্ধ দেশে চেয়ে থাকে । জীবনের পরপারে সে কি তার দৃষ্টি ফিরে 
পায়নি? মৃত্যুর পর তো হারানো সব, ফিরে পাওয়া যায় । নিশ্চয়ই 
অলোকা তার আয়ত আখির কালে! তার! দিয়ে নিম্নে চেয়ে আছে তার 
দিকে। পৃথিবীতে অলোক নেই কিন্ত সে তো৷ বেঁচে আছে, অলোকের 
আখি তারকায়--অলোক। বেঁচে থাকবে চিরকাল অলোকের হৃদয়ের 
মাঝে একান্ত গোপনে, মৃত্যু এখানে পরাজিত। নিম্পন্দ অলোক 
নিম্পলক নেত্রে চেয়ে থাকে উদ্দে। 

“দাদা !' সীতা খুঁজে খুঁজে আবিস্কার করলো অলোককে। সীতা 
আজ কেবল তাকে চোখে চোখে রাখছে, সব সময় কাছে কাছে থেকে, 
কন্যা ভগিনী মাতার, মায়া মমতা স্েহ দিয়ে অলোককে সাস্তবনা দিতে 
চাঁয়। পণ্ডিত মশাইয়ের আহারের পর অলোক প্রণাম করে পদতলে 
রাখলো একটি শু হরিতকী ব্রাগ্জন ভে।জনের দক্ষিণা, নীলাম্বর কাব্যতীর্থ 
নির্লোভ আধ্য--সত্যিকার ব্রাঙ্ষণ, হরিতকীই তার উপযুক্ত দক্ষিণা । 
সীতা মিনতি করে__ “একটু কিছু মুখে দাও ।' অলোক বলে “ক্ষিধে 
যে নেই” ।--পরক্ষণে মনে পড়ে অলোকার কথা তার অনুরোধ --“ক্ষিধে 
যদি না থাকে তবু কিছু মুখে দেওয়৷ উচি পিত্তি যেন না পড়ে।' 
অলোক বলে “আচ্ছা! সামান্য কিছু দাও।' অলোকার কোন কথা 
অলোক যেন আর ঠেলতে পারে না এখন । 

ষ্টেশনে এসে অলোক ভাবে ছুদিন আর থাকলেই হোত! কিন্ত 
সেদিনও সীতা ঠিক এ ভাবেই বাধ দিত, ভালই করেছে চলে এসে । 
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বিদেশ যাত্রার পুর্ধ্বে ছোট বোন যে ভাবে স্রেহময় সহোদরকে অভিমান 
অনুযোগ অনুনয় দিয়ে আটক করে, সীতাও আজ ছুদিন ধরে সেইরূপে 
বাধ! দিয়েছে অলোককে, শেষ পর্যন্ত বিদায় বেলায় দেখাটা পর্য্যন্ত 
করেনি । সীতার জন্যে অলোকের মন ব্যাথায় ভরে যায়, এত রূপ 
এমন শিক্ষা-সব ব্যর্থ এ জন্মের মত। পণ্ডিত মশাইয়ের পর, কে 
দেখবে বেচারীকে ; সীতার ভাসুর মুক্তারাম বাবুকে পেলে, সে বেশ করে 
ঘা-কতক কবিয়ে দ্িত। কি শয়তান এই লোকটা ! কাগজ পত্রে 
সই করিয়ে নিয়ে মিথ্যা অপবাদ চাপালো বিধবা ভ্রাতৃজায়ার স্বন্ধে। 
বাইশ বছরেয় ছেলে হোল তার ছুঞ্ধ পোষ্য শিশু, আর বেচারী সীতা 
হোল চরিত্রহীনা কলঙ্কবতী! বেশ করেছে সীতা-সেই লম্পটের 
কান কামড়ে দিয়ে, আরে! ভালো হোত-যদি পারতো গুনধরের জন্ম- 
দাতার দুটো কানই ছি'ড়ে ফেলতে, বেশ মজ! হোত, গ্রামের লোকেরা 
ডাকতো ছ কান কাটা বলে। পণ্ডিত মশাই স্থির করেছেন কোথাও 
কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন সীতাকে-। বেশীর ভাগ আশ্রমইতো 
দ্বিতীয় নরক বিশেষ, কিন্তু সীত৷ হচ্ছে অগ্নিশিখা-_বড় শক্ত মেয়ে, 
পাবক শিখায় পুড়ে মরবে পতঙ্গ সব। 

মূরলীগঞ্জ- মিক্সড ট্রেমখানা এসে দাড়ালো । ওঃ কত 
প্যাসেপ্তার ; গীও বালারা' আনন্দ যাত্রায় বেরিয়েছে বোধ হয়। 
অনেক লোকই তো তার চেনা, এ তো মিশিরজী আর পুলিন ডাক্তার, 
কাটিহার যাচ্ছে নিশ্চয়ই । ড্রইং অফিসের জীবন মুখোপাধ্যায়ও 
সন্তভরীক চলেছে, ভদ্রলোকের কপাল ভালো--এখানকার চাকরী খতমের 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ জুটি'য়েছে ডিগবয়ের তেলের খনিতে । এই ট্রেনেই 
চলে যাবে নাকি সে? নাঃ পরিচিতদের সঙ্গে আর দেখা ন৷ করাই 
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ভালো, তার ব্যাপার তো চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়েছে দেখা হলেই কি 
আর রক্ষে থাকবে, বাল্সিকী মুনি রূপে আরম্ত করে দেবে নূতন রকমের 
অনুষ্ঠুপ ছন্দ: । ট্রেনের দিকে অলোক সন্সেহে চেয়ে থাকে, ট্রেন খানার 
সঙ্গে ভেসে ওঠে স্তুদীর্ঘ চার বরের কত স্মৃতি। আজ এই বাম্পীয় 
শকট যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথের প্রতিটা স্থান তার নখ দর্পনে। 

বাক্স - বিছানা মাথায় নিয়ে ছুটে চলেছে ছটো কুলি, পিছনে এক 
যুবকের সঙ্গে অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, বধূটী কেবল চোখ মুছছে। 
সঙ্গের এ ফ্রক পরা মেয়েটি নিশ্চয় বালিকা বধূর কনিষ্ঠা ভগিনী, মুখের 
আদলে বেশ বুঝা যায়। ভাই বে|নেরা বেশ হেসে হেসে কথা বলছে 
কিন্তু চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বেশ ছল্ছলে ভাব। অলোক ভাবে 
তার দিদি যখন শ্বশুর বাড়ী যেতেন তখন দধিকর্মা করার সময় কি রকম 
ফুলে ফুলে কেঁদে উঠতেন তিনি, সে নিজেও চোখের জল মুছে দুর্ধলতাকে 
আড়াল করেছে কতবার । আজকালকার নববধূদের মন কিন্তু বেশ শক্ত । 
এতখানি দৃঢ়তা অলোকের ভাল লাগেনা! মায়া মমতায় ভর! পিতৃগৃহ 
ছেড়ে যেতে যাদের চক্ষুছ্টি অ্জ-সজল হয়ে ওঠে না, তার! নিষ্ঠ'র, তারা 
হৃদয়হীনা--তাদের উপর কেমন যেন একটা বিরূপ ধারণ! জন্মে যায় 
অলোকের। | 

অলোকের মনে হোল ঠিক এই বধুটির মত সেও তো! একদিন 
এখান থেকেই নিয়ে যেতে পারতো! অলোকাকে অলোকা কি করতো 
তখন? তার মাতৃসম! দিদি নিশ্চয়ই ষ্টেশনে বিদায় দিতে আসতেন । 
বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন খান! ছেড়ে দিল। ভাই বোনের! গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে, বধূটী জানলা থেকে মুখ বার করে দেখছে, এখন আর 
কোন বালাই নেই ছু'চোখে ধারা বয়ে চলেছে । অলোক বিমুখ- 
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নেত্রে চেয়ে থাকে, এমন হাসি অঞ্জ মাখানো ছবি কতকাল কতযুগ পরে 
সে দেখলো। সেই শেষবার তাদের সংসার ভেঙ্গে যাবার পূর্বের 
দিদিকে সে ষ্টেশনে বিদায় দিতে এসেছিল । 

যোগবাণী প্যাসেঞ্জারের তখনও অনেক দেরী দেখে অলোক বেরিয়ে 
পড়লো, তার মনের মধ্যে তখন উ'কি দিচ্ছে অনেক গুলি মুখ, দিম 
অরুচি দেবী অলোকা আর সীতা । চার বতসর পুর্বে এই পথটা ছিল 
তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, সেই সকাল বেলায় এঁ দোকানেই তো! সে 
প্রথম খেয়েছিল পুিয়ায় এসে । তখন সে এখানকার কিছুই চিনতোন। 
সম্পূর্ণ নূতন ছিল সব। আজ চার বৎসর পরে এখানকার কত লোকের 
সঙ্গে তার আলাপ, পরিচয়, বন্ধুত্ব । আজ আবার সে চলে যাচ্ছে - আর 
আর যাওয়া ছুনিয়ার চিরন্তন ধারা । অলোক এগিয়ে যায়, হঠাৎ 
বিশাল আমলকী গাছটায় তার চোখ পড়লে ৷ রাজগীর যাবার দিন 
এখানে তারা অনেকক্ষন অপেক্ষা করেছিল, গাছটার ছায়ায় ঠিক 
এখানে অলোকা বসেছিল । 

“বাবুজি, বাবুজি'__-অলোক ফিরে চাইলে। দোকানটারদিকে | “রাম 
রাম বাবুজি ।' পুনিয়া বলে অনেক কথা- বাপের কাছ থেকে সে সরে 
এসেছে দোসর সাদীও করেছে । অলোক দেখে পুনিয়ার স্বাস্থ্য 
অনেক খাঁনি উন্নত হয়েছে । পুনিয়ার অনুরোধে অলোককে বসতে 
হোল কিছুক্ষণ তার দোকানে । বাঃ বেশ দোকান ফেঁদেছেতে। পুনিয়া, 
এক সঙ্গে মনিহারী মুদ্িখান! পুরী মেঠাই চা পান সিগারেট সব কিছু। 
অলোক মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করে, পুনিয়া বেশ আছে, বাপের কাছ 
থেকে পৃথক হয়ে একরকম ভালই করেছে,নিজের পায়ে দাড়াতে পেরেছে 

ঝন ঝনাৎ ঝন ঝনাৎ শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ট্রেনের সমর হয়ে 


৩২৪ রেল-কলোনী 


এসেছে । পুনিয়ার দোকান থেকে অলোক উঠে পড়লো । প্ল্যটিফর্দে 
এসে অলোক অবাক হয়ে যায়, 'লাইট পোষ্টের নিচে সীত। আর পণ্ডিত- 
মশাই না। সীতা সহজ স্বরে হানি মুখে বলে 'সত্যি খুব ভয় হয়েছিল: 
দাদা, ভাবলাম আগের গাড়ীতেই তুমি চলে গেছ, নাও এটা" । অলোক 
কষদ্র মৌড়কটি গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করে “কি আছে এতে” ! খোনকয়েক 
রুটি, আলু সজনের তরকারী, সেই গাছটা ষেট! বেড়ার ধারে লাগিয়েছিলে 
তুমি, সেটাতেই এতদিন পর হয়েছে । অলোক খাচ্যবস্ত গ্রহণ করলো। 
আজ একাদশী একবিন্দু জল পর্যন্ত গলায় দেবার উপায় নেই, অথচ 
দীতা তাঁর জন্তে এটা তৈরী করে নিয়ে এসেছে । মনে পরে অনেক দিন 
আগে একদিন এই তরকারীর কথা মনে বলেছিল সীতাকে, অলোকের 
মন ক্চমন ধারা হয়ে ওঠে । “ফেলে দেবেনাতো৷ দাদা ? সীতার মুখের 
পানে চেয়ে চুপ করে থাকে অলোক সীতাও আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। 
মনের গভীরতার মাঝে ভাষ! মুক হয়ে যায় 1 ৃ 
উচু পোষ্টের উপর 'হ্যাজাক ঝুলিয়ে দেওরা হোল । পুণিয়া ষ্টেশন, 
দ্রংশনের মর্যাদা পেয়েছে কেরোসিনের টিমটিমে আলোর সেখানে আর 
স্থান নাই। কাঠিহারগামী ট্রেনখানা সশব্দে এসে দাড়ালো । পণ্ডিত 
মশাইকে প্রনাম পুরে “উঠতেই” সীতা প্রনতি জানালো অলোককে। 
নীতা বলে 'বর্দিসকিখনও কোনদিন আসতে হয় দেখা করবে তো৷ দাদা ? 
অলোক জবাব দিল “আচ্ছা |" 
গীত! জানে /' লোক আঁ আসবে না পুর্ণিয়ায়। অলোকও জানে 
এই তাদের শেষ :সাঙ্ছাৎ-তবু্ স্বীকার করতে হয়। চলস্ত ট্রেনে 
অলোক উঠে পুজো লৌহ শকটের গতি ভ্রমেক্রমে বেড়ে উঠলো ক্ষীন 
হতে ক্ষীনতর হয়ে ক্রমশঃ মিলিয়েগৈল পুণিয়ার আলে! দুরে - দৃরাস্তরে । 


